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Canetti, Krleža, Andric�

Jasna ADLER
(Université de Genève)

D’emblée, pour les trois écrivains, l’histoire constitue un champ essen-
tiel de l’écriture. Autobiographie, commentaires et essais sur son époque
constituent le matériau de l’écrivain autrichien Elias Canetti1. Les per-
sonnages de Miroslav Krleža2, écrivain croate, se déploient sur fond de
trame historique : Première guerre mondiale, monarchie des Habsbourg,
puis, Yougoslavie d’entre-deux-guerres. Ivo Andric�3 s’est notamment vu
décerner le prix Nobel pour son roman-chronique, Le pont sur la Drina.
L’histoire constitue donc, pour les trois écrivains l’essence de l’écriture.
Les questions qu’ils posent permettent ici de réfléchir à l’interaction
entre histoire et littérature, sans chercher à les comparer dans l’ensemble
de leur œuvre.

Contemporains à peu de choses près, ils ont chacun une histoire à dire
sur la fin de l’Empire des Habsbourg. Y a-t-il recoupement entre ces trois
visions ? Tous trois ont été citoyens de l’Empire : Canetti était Viennois
d’adoption, Krleža de Zagreb, et Andric� originaire de Bosnie. Dans quelle
mesure cette vision de l’Empire est-elle «nationale» ?

Si la fin de l’Empire4 constitue bien le sujet central de cette compa-
raison, les années qui la suivent posent la question, plaçant Canetti de
côté, d’une comparaison entre deux écrivains désormais yougoslaves,
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1 Auteur autrichien, prix Nobel de littérature en 1981, né en 1905 à Roustchouk,
Bulgarie.

2 Né en 1893 à Zagreb, mort en 1981.
3 Né en 1892 près de Travnik, Bosnie, prix Nobel de littérature en 1961, mort en

1975.
4 Voir, notamment sur la littérature et l’Empire des Hasbourg (dans un choix vaste

de lectures sur la culture de Vienne fin-de-siècle) : Claudio Magris, Le mythe et
l’Empire dans la littérature autrichienne moderne, Paris, Gallimard, 1991 ; Dieter
Hornig, Endre Kiss (dir.), Vienne-Budapest 1867-1918, Deux âges d’or, deux
visions, un Empire, Paris, Autrement, 1996.
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Krleža et Andric�. Comment s’inscrivent-ils dans le nouveau cadre poli-
tique et historique ? Souvent cités comme porte-paroles de l’Etat créé à
l’issue de la Grande guerre en tant qu’avocats de l’union yougoslave et
de la fraternité entre ses peuples, n’y aurait-il pas entre eux des nuances
de taille ?

Imbriqués dans l’histoire de par leur manière de concevoir l’écriture,
ces deux écrivains prendront également part à la vie politique. L’histoire
est matériau littéraire, mais aussi légitimation de la mémoire étatique.
Comment l’écriture conditionne-t-elle le rôle politique ?

Mais avant cela, revenons à Canetti.

La culture viennoise et son rayonnement : périphéries et centre

Elias Canetti, écrivain autrichien, est l’exemple même du rayonne-
ment de la culture viennoise. Né en Bulgarie, dans une famille juive séfa-
rade il dit : «Il y aurait beaucoup à dire de l’influence de l’Autriche sur
nous, à l’époque reculée de Roustchouk déjà»5. Rayonnement matérialisé
au travers des journaux, de la langue allemande véhiculaire, de l’éduca-
tion et des études suivies à Vienne même pour des citadins qui en étaient
fort éloignés, comme c’était le cas de ses parents. La langue est le pivot
essentiel de ce rayonnement, l’allemand étant à la fois langue de culture
et langue familliale privilégiée, aux côtés du judéo-espagnol.

La guerre fait découvrir à Canetti, ou plutôt à sa mère, «la haine entre
les nations». Franchir des frontières en temps de guerre (en 1915) s’avère
être une entreprise délicate, selon le passeport que l’on détient. Curieu-
sement, c’est avec un passeport turc qu’ils franchissent la frontière rou-
maine où ils sont accueillis avec rudesse par les douaniers. Une valise
s’étale sur les quais sous les ricanements des fonctionnaires : l’incident est
symbolique, mais il permet à Canetti de conclure : «Je venais d’un pays
en guerre mais je ne voulais pas le savoir ; c’est pendant ce voyage de
retour que je commençais à comprendre que la haine entre les nations est
un phénomène universellement répandu.»6

Si elle ne le confronte pas à la boue des champs de bataille et à la
misère, la guerre le touche directement, de plus près. Elle encadre par sa
morbidité son histoire familiale : son père meurt après avoir lu dans la
presse la nouvelle de l’éclatement de la Première guerre balkanique en
1912. «Au moment», dit Canetti, «de prendre son dernier petit déjeuner,
mon père avait consulté son journal et appris – c’était le gros titre du
jour – que le Monténégro avait déclaré la guerre à la Turquie ; il avait
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5 Elias Canetti, Histoire d’une jeunesse 1905-1921, La langue sauvée, Paris,
A. Michel, 1994, p. 43.

6 E. Canetti, Histoire d’une jeunesse, op. cit., p. 155.
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compris aussitôt que la guerre allait éclater dans les Balkans et que beau-
coup d’hommes mourraient. Cette nouvelle l’avait tué»7. La catastrophe
collective devient un facteur essentiel, une coupure sur laquelle se
construit et se déconstruit l’identité individuelle. L’auto-exploration de
Canetti se situe ainsi autour de ces deux dates charnières : le début de la
Guerre mondiale coïncida presque avec la mort du père, et sa fin mar-
quera avec la mort symbolique de sa mère, son entrée dans l’âge adulte.
Les drames collectifs chez Canetti se transposent dans des incidents
intimes, comme s’ils n’en étaient qu’un artefact. L’histoire collective se
transpose en histoire, personnelle, réfléchie, et analysée dans ses ressorts
psychologiques.

La guerre finie, sa mère, dit-il, «se sentait presque responsable, pour
ne pas dire coupable, de ce qui était arrivé à Vienne comme si c’étaient
ses convictions personnelles qui avaient causé le malheur de la ville».
Effectivement, «elle avait souhaité la défaite des empires centraux étant
persuadée que ces derniers avaient déclenché la guerre». Entre l’Empire,
la guerre, l’histoire et l’individu se tissent des liens organiques. Epargnés
par les souffrances de la guerre, de la faim et du danger qu’elle a entraîné
pour les Viennois, les Canetti n’en sont pas moins marqués de manière
fondamentale par ses ramifications et ses conséquences. Ce lien, pour
Canetti, est évident. «Je commençais à comprendre, confusément il est
vrai, que l’ébranlement de sa santé, de sa force d’âme, de la claire convic-
tion qui l’avait poussée à se vouer à nous, n’était pas sans rapport avec
l’issue d’une guerre dont elle avait ardemment souhaité la fin, une fin qui
n’en marquait pas moins la ruine de l’Autriche.»8

Il lui faut donc revenir à Vienne, port d’attache et lieu même de l’iden-
tification parentale. Le retour, après un séjour en Suisse, s’impose aussi
pour des raisons matérielles. «Nos meubles» y étaient déposés ; mais sur-
tout «nos livres». Cœur symbolique que ce véritable trésor ; mais l’attrac -
tion qu’exerce Vienne en 1919 est avant tout d’ordre sentimental, imma-
tériel : «il y avait tant de bonne raisons d’y retourner», dit Canetti. La
nécessité du retour s’impose, notamment par «la sensation qu’il y avait
quelque chose comme un devoir à remplir, une question qu’on ne par-
viendrait à élucider qu’une fois sur place.» 

La guerre s’inscrit donc dans une histoire familiale et personnelle,
s’incruste dans des événements à caractère psychologique et non dans
son évidence dramatique. Son père est-il mort par la faute du choc «bal-
kanique» ? Ou n’était-ce pas plutôt une crise cardiaque, à laquelle, si des
raisons devaient être cherchées, on trouverait peut-être les tensions entre
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7 E. Canetti, ibid., pp. 88-89.
8 E. Canetti, ibid., pp. 256-257.
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les conjoints ? De même, si en 1919 la mère veut retourner à Vienne, c’est
avant tout pour des raisons pratiques : la guerre leur avait fait opter pour
une résidence temporaire en Suisse, la fin du conflit implique le retour au
foyer. Que la trame des événements familiaux soit simple ou non, Canetti
illustre par sa vision personnelle et transposée une réalité qui se retrouve
dans toute l’aire de l’ancienne monarchie, et au-delà : celle d’un boule-
versement tectonique causé par la guerre mondiale. Elle s’inscrit comme
une faille dans l’histoire, comme la fin monumentale de quelque chose,
une déchirure de laquelle émerge un monde nouveau.

C’est la fin de l’Empire. Maintenant, plus que jamais, l’Autriche, se
réduit «à la seule ville de Vienne»9. Quant à l’empire lui-même il est
occulté par la guerre. La guerre a eu lieu à cause du Kaiser, par la faute
de l’Empire : empire et guerre se fondent dans l’esprit du jeune Canetti.
Ainsi, pense-t-il, si «les Suisses réussissaient à ne pas se laisse entraîner
dans la guerre», c’est «aussi parce qu’ils n’avaient pas de Kaiser»10.

Le passage d’un monde ancien à un monde nouveau se fait par la
guerre. Si celle-ci est avant tout souffrance, «elle s’était terminée sur une
lueur d’espoir : Wilson et ses quatorze points.» Mais les Traités de paix
effectivement signés seront loin de cet idéal wilsonien, qui lui, aurait
peut-être permis de mieux oublier la guerre. «A présent», dit Canetti,
«c’était la grande déception : Versailles»11. Ce passage de l’espoir à la
décep tion fut rude, particulièrement pour l’ancienne monarchie qui vou-
lut d’autant plus croire à une paix sans injustice qu’elle était elle-même
vaincue. «On se représente mal aujourd’hui», dit Canetti, «l’immense
espoir qui s’empara alors du monde, y compris, je puis en témoigner, du
monde des enfants.» Tant d’horreurs de cette guerre ne pouvaient être
dépassées que par un espoir d’une «paix éternelle», dont Wilson fut perçu
comme «un porte-parole en qui tout le monde croyait»12.

Krleža voit aussi l’Empire comme cause de la guerre et par un effet de
corruption, son histoire n’en devient qu’une longue dégénérescence.
Dans son cycle dramatique Les Glembay l’histoire de cette famille met
en scène des personnages originaires du temps «obscurci de Marie-
 Thérèse» et «ayant survécu à toutes les péripéties de l’histoire sanglante
jusqu’en 1918» qui «périssent aujourd’hui éparpillés entre Vienne, Buda-
pest et Zagreb, comme officiers hongrois, employés viennois et naufra-
gés croates, dont un Dr. iuris Slavko Glembay-Agramer qui est devenu
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9 Idem.
10 E. Canetti, Historie d’une jeunesse, op. cit., p. 219.
11 E. Canetti, ibid., p. 299.
12 E. Canetti, ibid., p. 316.
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membre du parti radical serbe.»13 L’histoire n’est que déchéance, elle a
quelque chose d’absurde, de ridicule. Tant dans les prétentions aristocra-
tiques de cette famille modeste devenue noble, que dans sa déchéance,
illustrée par l’éparpillement géographique, identitaire et national. Ayant
«survécu» à «l’histoire sanglante», les membres de cette famille se retrou-
vent confrontés à leur insignifiance, comme des incarnations du non-être.
Des naufragés croates, dont l’un devient même membre d’un parti natio-
naliste serbe. L’incohérence de leurs appartenances à quelque chose mon -
tre encore le vide de leur existence. De faux nobles, de faux croates. Ce
n’est pas tant une réflexion particulière quant à l’identité ou à son
contenu historique qui expliquerait ce dénigrement chez Krleža, mais
plutôt une vision socialisante de l’histoire comme devant conduire à l’iné -
luctable dégénérescence de la noblesse. «A partir de la troisième généra-
tion l’annoblissement du sang des Glembay» a commencé à se pervertir,
pour se transformer, dit Krleža, «deux générations plus tard en anémie (...),
crime et suicide»14.

Krleža montre une société cosmopolite, mais surfaite. Les personnages
s’appellent la baronne Castelli, le colonel Warronigg, certains mots sont
allemands et transcrits parfois phonétiquement, (avec ou sans guillemets),
témoignant de germanismes et de barbabrismes en croate : ainsi de la
«Kuzine», «fligeladjutant», «Silberbesteck», «état», «vermeil», «fajans»15.

Le cosmopolite n’est pas ici synonyme d’Europe, de culture : c’est au
contraire la preuve de l’absence de celle-ci, car pour exister, la culture
doit être proche du peuple, d’une âme qui ne peut être que nationale et
slave. Car ce Croate de l’Empire, personnifié par le fonctionnaire Glem-
bay, est forcément un traître : pour faire partie de l’élite, et c’est là le seul
intérêt de sa vie, ce petit nobiliau qui rêve de grimper les échelons hié-
rarchiques et sociaux, est prêt à tous les compromis. Comme ce châtelain
de petite noblesse qui achète sa nomination au poste de préfet en publiant
un article à la gloire des autorités de Budapest : il nie ce qui fait la base
des revendications politiques croates face à la Hongrie, c’est-à-dire l’exis -
tence d’un droit constitutionnel croate. La Croatie, affirme-t-il dans cet
article, «est un territoire hongrois», et elle est «une partie du royaume de
Hongrie»16. 
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13 Miroslav Krleža, Glembajevi, (Les Glembay), Zagreb, Drzavno izdavacko podu-
zece, 1950, p. 25. 1re édition en 1932 à Zagreb. Voir un choix de textes traduits par
Jannine Matillon, «Hommes dans de sombres temps : Miroslav Krleža», in Le
messager européen, No 8, 1994, pp. 349-368.

14 M. Krleža, Glembajevi, p. 26.
15 M. Krleža, ibid., p. 145.
16 M. Krleža, Le retour de Filip Latinovicz, Paris, Calman-Lévy, 1988, pp. 94-95.
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Tout ce beau monde ne court qu’après le prestige, les distinctions, des
marques visibles de l’ascension sociale : titres, décorations, fonctions. Mais
le passé, au lieu d’un apanage glorieux, se transforme chez Krleža en de
ridicules appendices : «la comtesse Juliana Draskovic-Erdödy, épouse du
maître de Tralostjan, dame de l’Ordre de la Grande Croix Etoilée et fille du
commandeur d’honneur, ad honorem, de l’Ordre Royal de Saint-Georges
de Bavière, Erdödy de Cakorovec» ; un exemple parmi tant d’autres17.

L’histoire est, dans l’œuvre de Krleža, matière à enseignement, à un
discours idéologique, qui illustre et dit la vérité. Ses personnages évo-
luent dans ce cadre et y dévoilent leur véritable nature. C’est dans un cer-
tain sens un discours à double emploi : à la fois discours littéraire avec ses
personnages, leurs péripéties, la logique du récit et de l’écriture, et dis-
cours historique dans lequel l’action s’empêtre, mais que l’écrivain
plante dans les faits et non à titre de décor. S’il lui faut dépeindre le carac-
tère de tel ou tel personnage, son action face à l’histoire servira de révé-
lateur, de procédé narratif, l’histoire se portant au secours de l’acte de
création littéraire pour lui conférer sa consistance romanesque. Ainsi,
l’œuvre de Krleža foisonne-t-elle de personnages proches du pouvoir,
férocement antipathiques et vils, vendus, faussement authentiques. Les
Raday, par ex., sont de prétendues incarnations du patriotisme. En fait,
«selon la ‘tradition familiale’, les Raday avaient toujours été les ennemis
de leur propre peuple, et depuis les jours de Rauch, depuis le premier
gouvernement du «Compromis» et du comte Khuen jusqu’aux jours des
petits artistocrates Cuvaj et Tomasic, Rakodcay et Skerletz, il s’était tou-
jours trouvé un Raday pour occuper le poste de pair de Hongrie». Per-
sonnages abjects, parce que traîtres à l’histoire nationale. «On débitait de
la chair humaine au détail et on la vendait aux étrangers», fulmine Krleža,
«et d’après la ‘tradition familiale’ on disait qu’ils ‘défendaient les intérêts
et les droits du Regni C.S. et Dalmatiae’...»18.

Trahi par ses élites, aspirées par le modèle social de la Monarchie des
Habsbourg, le paysan, le peuple, vivait sous «un voile de deuil». En 1914,
le paysan vit encore «dans le brouillard féodal qui flotte sur nos cam-
pagnes»19.
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17 M. Krleža, Le retour, p. 95.
18 De la Croatie, c’est-à-dire du royaume de Croatie, Slavonie et Dalmatie. M. Krleža,

Le retour, p. 136.
19 Miroslav Krleža, Hrvatski Bog Mars,(Mars, Dieu croate), recueil de nouvelles,

publié à Belgrade, Prosveta, 1948 (Coll. Les écrivains yougoslaves contempo-
rains), «Bitka kod Bistrice Lesne» (La bataille près de Bistrica Lesna), p. 9.[tra-
duit par mes soins]. La première édition de ce recueil de nouvelles traitant de la
Première guerre mondiale en Croatie date de 1922. Celle de 1948, publiée à
 Belgrade, en cyrillique, est accompagnée d’un lexique (dictionnaire) des mots
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Le villageois se trouve dans une autre catégorie du passé que celle
dans laquelle évoluent personnages bourgeois ou grand féodaux. L’un
représenterait «l’authenticité», alors que les autres incarneraient la fai-
blesse parce qu’ayant fait leurs les valeurs de «l’oppresseur». La cam-
pagne éternelle et immuable voit avec mépris ceux qui voudraient se faire
passer pour les porte-drapeaux de son identité. En l’absence de héros
national et aussi de révolte, la campagne reste digne, car rien n’a d’em-
prise sur elle. Alors que l’oppresseur étranger (vénitien, austro-hongrois)
imprègne durablement la culture des élites, la campagne, imperturbable,
voit passer les guerres, les massacres, les Turcs, les mercenaires suisses
et espagnols. Sa force, sa dignité, le paysan la trouve dans la stabilité,
dans son imperméabilité, dans son ethnocentrisme naturel. L’immuabi-
lité est supérieure au changement et aux accommodements. A la cam-
pagne, dit Krleža, «les accouchées mettaient au monde leur enfant seules
et coupaient à la faucille le cordon ombilical» (...), «les morts étaient bai-
gnés de vin comme aux temps païens. Le fait que le long des côtes de la
mer européenne de puissants empires naquirent puis disparurent, que la
vie changea de fond en comble – tout cela ne concernait en rien cette vie
là, ici. Ou si ! Et l’on batissait alors dans les vallées, des Eglises et des pri-
sons (...).»20

Rien donc de ce passé habsbourgeois n’est à retenir : une vague de
guerres après l’autre, un système d’oppression après l’autre. Si Krleža en
vient à un constat aussi noir, c’est en grande partie à cause de la Guerre,
la Grande guerre, cette «agonie de l’Empire»21. Mobilisé lui-même, il en
retire deux impressions majeures : que les Slaves sont tous frères, et que
la faute de cette incroyable hécatombe incombe aux Habsbourg. La
guerre est pour Krleža une expérience marquante, qui stigmatise le passé
impérial.

La guerre fait jaillir la bêtise militaire, la déliquescence de la haute
société, et un pays innocent, ravagé, ayant perdu ses repères. Des pay-
sans-soldats de tout l’Empire y rôdent comme des ombres sur un navire
privé de gouvernail. Pour effacer la guerre, il faut effacer l’Empire, et une
aube nouvelle, un nouveau soleil se lèveront pour le peuple, dit Krleža.

La guerre est destructrice, mais elle éveille le paysan soldat à une nou-
velle réalité. Si l’Empire doit disparaître, c’est à cause des nationalités
que Krleža conçoit en terme de «classe» et de «race». Le paysan, fils de
la terre, fruit de la boue, reconnaît ses frères chez tous les Slaves, parce
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croates, avec une explication historique et idéologique des thèmes traités. Edition
en français en 1971 chez Calman-Lévy.

20 M. Krleža, «Bitka kod», op. cit., p. 12.
21 M. Krleža, «Kraljevska ugarska domobranska novela, (Magyar Kiraly Honvéd

Novella)» (Une nouvelle royale hongroise militaire), op. cit., p. 116.
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que la guerre l’a rapproché encore davantage de la terre boueuse qui colle
à sa peau dans les tranchées, et parce que de l’autre côté de la tranchée
c’est du russe qu’il entend et qu’il comprend. «Ce panslavisme qu’ils res-
sentent est un sentiment slave instinctif qui se manifeste dans un senti-
ment de supériorité. Ce sentiment n’est pas de nature antiautrichienne, ou
croate, car le peuple n’est certes pas national dans le sens politique du
terme, mais il le fait se sentir fort de Zabok à Vladivostok», dit Krleža.
«C’est la conscience de classe d’une couche asservie de la population,
qui sert de munition dont «un autre» nourrit les canons affamés, et pour
cette raison il déteste cet «autre». Le paysan, simple soldat, se sent plus
proche du troupier du camp adverse, quelle que soit sa nationalité, que de
l’officier ou même du soldat d’une même nation22.

Liés par la solidarité slave, les soldats le sont aussi par opposition à
ceux qui commandent, aux bourgeois («porc de bourgeois», dit Krleža),
à tous ces représentants du pouvoir et de l’Empire. Et c’est l’Empire qui
exige leur sang. «Notre peuple croate, ils l’ont appelé défenseur hongrois
(domobrani), on leur parle de la défense de l’Empire (...) mais de cette
patrie dont ils leur parlent, ils ont fait un abattoir en détruisant leurs
foyers.»23

La patrie n’est qu’un vain mot : ni Croatie ni Empire. La patrie c’est
la terre-mère slave, hors du temps. Ils savent «qu’ils n’ont pas de patrie»,
ou que leur patrie, c’est ce monde slave, ce témoin de la ruine inéluctable
des empires, celui qui «a vu de ses propres yeux la disparition d’Athènes
et de Rome, comme il voit aujourd’hui la ruine de Europe capitaliste»24.
C’est l’image d’un monde immuable, éternel, vrai, qui vit comme il a
toujours vécu, à l’écart des convulsions européennes. «Toutes ces idéo-
logies européennes ne le touchent en rien ; il boit aujourd’hui comme il
buvait il y a mille ans, il laboure la terre d’un socle de bois comme il la
labourait mille ans auparavant, il extrait le miel, tisse et aime la femme
comme il le faisait il y a mille ans.» 

On ne peut donc demander à ce soldat de combattre ses frères slaves,
même si l’«instinct d’un peuple soumis aux Turcs, aux Vénitiens, aux
Autrichiens et aux Hongrois, charcuté par les siècles longs et sanglants
des Balkans» le force à se rendre invisible, insignifiant25.

Mais l’aube nouvelle se lèvera – un jour. En attendant «le paysan de
Zagorje se languit, se languit et ne fait que se languir, maudit et jure en
lui-même en attendant silencieusement de se faire battre par «monsieur le
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22 M. Krleža, «Kraljevska ugarska», op. cit., p. 108.
23 M. Krleža, ibid., p. 109.
24 M. Krleža, ibid., p. 110.
25 M. Krleža, ibid., p. 111.
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Lieutenant». Il sait qu’un jour il vaincra : il «se réjouit malicieusement
qu’un jour glorieux tout cela prendra fin, et ce jour là – c’est le seul jour
saint dans le calendrier politique du soldat»26.

La lecture de l’histoire que fait Krleža est marxiste : lutte des classes,
l’opposition paysans-nantis qui dépasse les conflits de nationalités. Son
vocabulaire et son style ne pèchent pas par un excès d’élégance littéraire
lorsqu’il s’agit de qualifier les représentants de l’Empire. Ces généraux
«entourés de leur suite généralesque» sont «gras, inspectionnants, hémé -
roïdaires»27. Si ce type de qualificatifs ne s’applique pas au symbole
même de l’Empire, François-Joseph Ier, ce dernier s’efface dans un brouil -
lard noir et déprimant. «Tout autour le sol est déformé par les sabots et
les taupinières ; tout n’est que brouillard de plomb, antipathique, le brouil -
lard infernal d’un printemps triste à mourir, du dernier printemps du grand
Pharaon, du Roi hongrois et croate, François Joseph Ier.»28

Si l’histoire condamne ainsi l’Empire coupable de la Guerre, il avait
avant une raison d’être, des valeurs. Il y a longtemps, les défilés mili-
taires avaient de la splendeur. «Tous les vieux soldats voyaient la grande
parade du 18 août [fête d’anniversaire de l’empereur François Joseph Ier]
qui débutait par des coups de canon et finissait sous les lampions, d’un
œil romantique.» Ces exercices avaient de la pompe, les salves d’hon-
neur résonnaient tels «de vrais tonnerres. Mais c’était il y a longtemps.»29

Que la Première guerre mondiale ait été l’épreuve capitale de la
Monarchie, Krleža le conçoit. «L’Empire des Habsbourg combat pour la
vie et a uni toutes ses forces pour maintenir son équilibre (...). Aujourd’hui
l’Empire n’est plus un ensemble romantique d’armées héroïques, avec
hallebardes et épées ; ce n’est plus aujourd’hui qu’un pauvre destructeur,
un cambrioleur, loqueteux et affamé, aux côtes saillantes d’où suintent des
plaies sanguinolentes.» L’idéal chevaleresque d’une guerre à l’ancienne
est dépassé, cette élite militaire qui dominait l’Europe est finie. «Le
romantisme des chevaliers est devenu une aventure industrielle aux gran -
des proportions, comme le fait de creuser un tunnel ou un canal, et tout
ceci ressemble plus à une spéculation boursière qu’à une guerre.»30

On perçoit ici chez Krleža comme l’ombre d’un regret pour le passé
si vigoureusement labouré par l’industrialisation guerrière.

Sur la question de la culture en tant qu’héritage de l’Empire, Krleža
est aussi clair. Si dans le passé il y a eu des heures de gloire, depuis, la
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27 M. Krleža, ibid., p. 116.
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décadence s’est infiltrée partout. L’Empire de 1914 c’est le monde de la
petite bourgeoisie avilie par son asservissement et son manque de carac-
tère «authentique», éminemment matérialisé par son cosmopolitisme. La
culture se doit d’être populaire, elle doit permettre au peuple d’exprimer
son identité profonde. Ce n’est pas que la culture impériale soit inexis-
tante, mais elle s’identifie à une structure sociale désormais déchue.

Quant à la question des nationalités, à la vision que donne Krleža de
la convivialité entre populations de l’Empire, elle est ambiguë. D’une
part, c’est une société cosmopolite, qui, à la différence du cosmopoli-
tisme glauque des bourgeois, fraternise dans toutes les langues de l’Em-
pire : c’est la fraternité du soldat, du paysan, du pauvre. La langue devient,
pour les citoyens de l’Empire et ses écrivains, l’expression d’une joyeuse
et fondamentale cacophonie.

Des soldats se retrouvent ainsi dans une baraque servant d’infirmerie
durant la Grande guerre et conversent chacun dans sa langue. Curieuse-
ment, ils se comprennent, tout en étant émerveillés de leurs différences.
Le soldat croate commente la scène : «Ils ont chacun leur Dieu».

La langue est-elle outil d’identité ? «Mais suis-je devenu fou ?», se
demande le soldat croate, lorsque saisi par la douleur il cherche une
prière à adresser, et ce sont des mots allemands qui sortent de sa bouche.
(«Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein, / wir wollen alle Mütter sein – / Treu
steht und fest die Wacht am Rhein.»)31

Délibérément, Krleža enchaîne des phrases en italien, en hongrois ;
des chants à quatre voix alignant italien, hongrois, allemand ou croate32. 

Mais si l’Empire est une fraternité polyphonique en tant qu’ensemble,
son microcosme laisse paraître des tensions politiques et nationales, qui
ont forcément pour Krleža une raison sociale et économique. La lutte
pour le pouvoir, pour le prestige, la volonté de s’inscrire au sein des
cercles dirigeants conduisent à des tensions nationales. 

De l’Empire à la nation

La réflexion particulière sur l’identité, sur la langue et le sentiment
national sont aussi centrales chez Canetti. Mais lorsque Krleža identifie
peuple, nation, terre-mère slave, Canetti, en fonction de son expérience
de citadin, d’Européen évoluant dans les cercles privilégiés, a un regard
détaché de ces contingences identitaires. Rien ne le lie à la terre, au
contraire. Son lien avec le passé est constitué par un groupe linguistique,
culturel et familial. La patrie est dans ce sens la langue, et elle est par
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conséquent partout chez elle. L’identité se forge en fonction de la langue;
non seulement comme véhicule de communication, mais aussi comme
vecteur d’une culture. Le fait de connaître, de comprendre ou de parler
plusieurs langues est constitutif d’une culture protéiforme, hétérogène et
dont précisément le caractère mixte constitue l’essence. Lorsque Krleža
moque ses protagonistes bourgeois se donnant de l’«Illustrissimus», ou
commençant leurs phrases en croate pour les terminer en allemand33, il
montre pourtant une même réalité : le pluri-culturalisme, le multilinguisme
sont une composante essentielle de la culture de l’Empire. Que ses per-
sonnages, illustrations de la haute ou moyenne bourgeoisie d’Agram
conversent dans un mélange de croate, d’allemand et de latin, cela
exprime aussi le reflet de la culture des lecteurs potentiels de l’auteur. La
multiplicité des langues usuelles (Canetti en dénombre sept ou huit «rien
que dans notre ville»)34 est aussi le signe de l’identité composite et de la
mosaïque européenne d’avant 1914.

C’est loin de Vienne et plus près de Zagreb, en Bosnie-Herzégovine,
que se déroule l’action romanesque chez Ivo Andric�. Si la Première
guerre mondiale constitue le point d’ancrage de la littérature de Canetti
et de Krleža, elle prend chez Andric�, une autre tournure. Le roman Un
pont sur la Drina est une sorte de chronique débutant en 1516 qui prend
fin en 1914. La Guerre mondiale ne fait pas l’objet d’un traitement parti-
culier, pourtant, elle est inscrite dans la trame comme si depuis l’arrivée
des Ottomans en Bosnie tout devait aboutir au point culminant de son his-
toire : 1914. Le plus historien parmi les trois écrivains, Andric� conjugue
d’une manière rare documents authentiques (proclamation de l’annexion
en 1908 par exemple), éléments du folklore et légendes populaires
serbes, avec la narration. Histoire et littérature forment ainsi un tout, au
point que les inventions passent pour la vérité historique, se fondant dans
une même réalité.

L’année 1914, dit Andric�, fait que «jamais, quoi qu’on dise et quoi
qu’on écrive à ce sujet, jamais l’on ne pourra et jamais l’on n’osera
raconter tout ce qui se révéla alors au plus profond de la nature humaine,
au-delà du temps et en deçà des événements. Qui donc saurait décrire et
faire sentir (...) ces frissons collectifs qui secouèrent soudain les masses
et qui des êtres vivants se communiquèrent même aux choses, aux pay-
sages et aux bâtiments ? Comment dépeindre ces ondes dont furent par-
courus les hommes, d’une peur animale muette à l’exaltation suicidaire,
des instincts sanguinaires les plus bas et de la rapine sournoise aux
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33 «Ja licno protivan sam da se tu vrijeme gubi [Moi personellement, je suis contre
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34 E. Canetti, Histoire d’une jeunesse, op. cit., p. 44.
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exploits les plus nobles et aux sacrifices les plus sublimes dans lesquels
l’homme se dépasse et atteint, l’espace d’un instant, les sphères de mon -
des supérieurs régis par d’autres lois ? Cela ne pourra jamais être raconté
car ceux qui assistent et survivent à de telles choses restent à jamais
muets, et les morts, eux, ne peuvent de toute façon pas parler. Ce sont des
choses qui ne se disent pas, des choses qui s’oublient. En effet, si elles ne
s’oubliaient pas, comment pourraient-elles se répéter ?»35

Cette page semble condenser jusqu’à la vie d’Andric� elle-même. 1914
voit le début de la Première guerre mondiale déclenchée par l’attentat
commis sur François-Ferdinand à Sarajevo, perpétré par les membres
d’une organisation nationaliste serbe dont Andric� faisait alors partie. Il y
était entré cette année-là. Mu par l’idéal d’unification des Slaves du Sud,
il se fait l’écho de cette ferveur et des «sacrifices les plus sublimes» aux-
quels il a pris part. Mais pourquoi dit-il que ceux qui participèrent «à de
telles choses restent à jamais muets» ? L’histoire de ces événements ren-
fermerait-elle quelque secret indicible ? Il se déduit de ces quelques
lignes l’idée d’une histoire refoulée qui doit être oubliée et que l’on s’ef-
force de faire taire en la poussant vers les affres de l’oubli ; mais cet effort
même génère la répétition de l’histoire. De cette guerre en naîtra une
autre, dit Andric�.

Si Canetti vit dans une culture européenne, dont Vienne est un phare,
pour Andric�, c’est bien la manifestation «d’un mal» qui est européenne.
La Guerre fut, à son déclenchement, un ferment unitaire. A la fin, la cas-
sure irrémédiable incarnée dans la fin de la Monarchie, concerne l’huma-
nité entière. «C’était une période à la frontière de deux époques de l’his-
toire de l’humanité, et l’on voyait alors plus clairement la fin de l’époque
qui arrivait à son terme que l’on n’entrevoyait le début de celle qui s’ou-
vrait.» La fin de l’humanité en quelque sorte. Mais, entre les lignes, c’est
peut-être aussi de son engagement personnel qu’il parle. «Tout ce qui se
passait avait encore l’apparence de la dignité et l’attrait de la nouveauté,
cet attrait terrible, éphémère et indicible qui disparut à tel point par la suite
que même ceux qui l’avaient si vivement ressenti ne pouvaient se le remé-
morer.»36 Est-ce un aveu ? Andric� écrit ces lignes en 1942, après être
devenu un écrivain officiel de la Yougoslavie créée en 1918. Du fait de son
opposition à la Monarchie, de son engagement pour l’union des Slaves du
Sud et du Royaume de Serbie, il a été accueilli dans cette dernière comme
son ambassadeur. Ces quelques lignes pourraient-elles constituer une
mise en cause de son idéal ? D’y avoir cru, alors qu’en 1942 le souvenir
même en a disparu ?37 Car entre le projet d’union des Slaves du Sud et la
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réalité politique du Royaume yougoslave, il y avait une marge. Allusion
qui est renforcée par les lignes suivantes : «Mais ce sont là des choses que
nous ne mentionnons qu’en passant et que les poètes et les savants du futur
examineront, analyseront et feront naître par des moyens et des méthodes
que nous ne pouvons même pas imaginer et avec une sérénité, une audace,
une liberté d’esprit qui seront bien plus grandes que les nôtres.»38 Sur cette
période donc, qui fait suite à 1914, celle de l’idéal d’union sud-slave, rien
ne peut encore être dit – l’historien du futur, lorsqu’il aura la sérénité, le
courage, et surtout la liberté de pouvoir enquêter sur ce passé, examinera
et fera naître ce passé reconstitué.

Car Andric� est au cœur d’une question forte : au carrefour de l’his-
toire, de la politique et de la littérature, ces trois facettes de son action
sont inséparables. Parce qu’il s’est engagé contre la Monarchie, sa car-
rière politique et littéraire dans le Royaume yougoslave issu des aspira-
tions serbes en a été facilitée ; et il entrera au Ministère des Affaires étran-
gères. Catholique originaire de Bosnie, sa promotion politique passe par
l’assimilation, et il se déclare de nationalité serbe. Quant à l’histoire, il en
est l’acteur à plusieurs reprises : par choix en 1914 et de par son orienta-
tion littéraire, à cheval entre histoire et roman. La Chronique de Travnik
est travaillée sur la base de sources officielles, exposées dans le texte. Il
a également élaboré des projets d’une certaine portée historique en tant
que membre du Ministère des Affaires étrangères. Ainsi, dans la Yougo-
slavie dictatoriale des années 30, il propose une «Solution de la question
albanaise» par la force, prévoyant un partage de la région du Kosovo
entre l’Italie et l’Albanie, et l’expulsion et/ou l’assimilation de la popu-
lation39.

On a aussi souvent associé Andric� au mythe de l’harmonie entre Orient
et Occident, de pont entre les deux cultures, symbolisée par la Bosnie. Or
Andric� diffuse dans ses écrits une atmosphère imprégnée de tension lar-
vée qui n’a de pacifique que les apparences. Si son style a le charme du
souffle orientalisant, ce n’est pas une image chaleureuse ou sympathique
de la Bosnie ottomane qu’il véhicule. Ses personnages apparaissent sté-
réotypés : le pope serbe est un homme merveilleux («l’on ne vit jamais,
dans aucun ordre ni aucune religion, homme plus respecté»40), le Turc est
bourreau, «gros Anatolien»41. Si la tolérance religieuse règne, c’est le
calme avant la tempête. Au-delà des frontières bosniaques, la Serbie se
soulève sans cesse, ce qui suscite l’admiration d’Andric�. Des allusions,
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même coupées de leur contexte illustrent l’image de cette opposition entre
nationalités : «Garde-toi toute ta vie des Turcs qui sont maudits !», ordon-
nent les mères à leurs jeunes enfants42. Il y a quelques Tsiganes, qui «ne
font vraiment aucune différence entre le mensonge et la vérité»43. Quant
aux «musulmans du cru», alors que l’insurrection en Serbie de 1804 s’at-
taque aux musulmans en Serbie en brûlant leurs maisons, ils «restent
inquiets, pleins de rancune et de hargne, jetant sur tous des regards hai-
neux et soupçonneux»44. Il s’agissait en fait d’une «lutte acharnée et
étrange qui, en Bosnie, opposait depuis des siècles deux communautés
religieuses, et dont l’enjeu, sous couvert de religion, était la terre et le pou-
voir, une certaine conception de la vie et des choses» (...)45.

C’est dans cette terre jamais pacifiée, pittoresque et curieuse, que
prend pied la Monarchie en 1878, suite à une guerre perdue par l’Empire
ottoman. Face à cette occupation, les Serbes résistent, alors que la majo-
rité des musulmans opte pour la passivité puisque «les Autrichiens
avaient déjà déferlé sur la Bosnie, d’un bout à l’autre»46. Dans ces réac-
tions contrastées, la sympathie d’Andric� va à ceux qui résistent face à
l’opportunisme et l’effarement des musulmans. Ce n’est donc pas une
Bosnie idyllique et multiple qu’Andric� décrit. L’arrivée de l’Empire des
Habsbourg dans cette «province reculée de Turquie», y fait pourtant
apparaître «un monde puissant et stable, la force, l’ordre et la prospérité»
(...).47 L’Empire que décrit Andric�, ce sont des soldats qui «chantaient en
différentes langues» (comme chez Krleža), portant sur leur casquette «les
initiales de l’empereur, F.J.I.», puis l’arrivée «des Tchèques, des Polo-
nais, des Croates, des Hongrois et des Allemands». Un monde complexe,
mais qui est paradoxalement porteur de progrès. Désormais, «la vie col-
lective des habitants de la ville et des villages se développait en se struc-
turant et en s’organisant»48. Le nouveau pouvoir émet des ordonnances,
construit, mesure, réorganise.

Les décennies suivant l’occupation de 1878 furent des décennies «de
prospérité relative et de paix apparente sous François-Joseph». Vue
depuis Vienne, où vit le souverain, cette «époque-là – le dernier quart du
XIXe siècle – fut une de ces rares et brèves périodes d’accalmie dans les
relations entre les hommes et les événements de la vie sociale.» Ce
calme, dont la capitale était le centre rayonnait «jusque dans ces contrées
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48 I. Andric�, Le pont, pp. 162-163.
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reculées, de même que le grand silence de la mer se perçoit dans les val-
lées le plus éloignées.» Ce fut «le bon vieux temps», faisant participer la
Bosnie-Herzégovine au monde doré de la Double monarchie. «Les gens
avaient du travail, des occasions de faire du profit, et ils vivaient dans la
sécurité». La Monarchie apporte ainsi sa «voie du perfectionnement et du
progrès», exerçant une action positive : par contre, les tensions n’ont pas
disparu pour autant. «Tout le reste était refoulé dans les régions obscures,
à l’arrière-plan de la conscience, où vivent et fermentent les sentiments
élémentaires et les croyances indestructibles des diverses races, religions
et castes, et où bien qu’apparemment morts et enfouis, ils préparent pour
un avenir lointain des bouleversements et des catastrophes insoupçonnés,
sans lesquels, apparemment les peuples ne peuvent vivre, en particulier
dans ces contrées.»49

Cette période de l’Empire a toutes les apparences d’un vrai paradis :
«le nouveau pouvoir paraît stable et éternel, impersonnel, il agit indirec-
tement et est de ce fait «plus supportable que les anciennes autorités
turques». La cruauté, la cupidité disparurent «sous le masque de la
dignité, de la pompe et de formes entérinées». Le lien bureaucratique, la
structure même du pouvoir agit avec prestige et a «une influence magi -
que». «Par leur savoir, qui, ici paraissait grand, par leur calme et leurs
manières européennes, ils (les fonctionnaires) inspiraient à la fois la
confiance et le respect au peuple dont ils se distinguaient tant, sans pour
autant susciter la jalousie ou les critiques, bien qu’ils ne fussent ni
agréables, ni aimés»50. Un appareil d’Etat étranger, de nouvelles mœurs,
mais une nouveauté admirée. Si ces fonctionnaires étaient bien des étran-
gers, peu à peu ils «devaient changer au contact des populations parmi
lesquelles ils devaient vivre». Deux ou trois ans après leur arrivée, ces
«Hongrois fougueux ou Polonais arrogants »(...) «se retrouvaient pour la
réunion du soir, sur une éminence herbeuse, un brin de basilic devant eux,
buvant lentement leur rakia et prenant un peu de nourriture à intervalles
rares, comme seuls les gens d’ici savent le faire, au rythme nonchalant de
ces causeries légères et sans contenu particulier. Et certains de ces étran-
gers, fonctionnaires ou artisans, prenaient femme dans la ville, bien déci-
dés à ne plus en partir»51. Les nouveaux arrivants s’assimilent en grande
partie et apportent leur culture. 

La nouvelle vie fut donc à tout point de vue meilleure : appareil admi-
nistratif efficace, progrès économique, législation rigoureuse et efficace.
Elle «était soudain devenue plus riche, plus brillante et plus libre»52.
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Mais, les complexités de l’Empire, les remous des grandes villes, les
nouveautés idéologiques devaient se greffer sur le fond trouble des réali-
tés bosniaques. Dès 1908 les choses changent. «Désormais, dans les
conversations, on abordait de plus en plus de questions soulevées par
d’autres, quelque part au loin, au-delà de cet horizon.»53 Province recu-
lée de l’Empire autrichien, la Bosnie vit au diapason des révoltes des étu-
diants de Prague, Vienne, Budapest ou Zagreb, les «partis nationaux»
apparaissent, les journaux arrivent avec des mots nouveaux comme la
grève. La marche à la guerre s’inscrit donc dans l’évolution de cette
contrée, désormais liée à l’Europe, comme si son appartenance à ce
monde-là, au travers de la Double monarchie, l’avait infecté d’un virus
étranger à son âme, certes brutale, mais dans le fond léthargique.

De la littérature à la politique ?

Que peut-on conclure de ces différents regards sur l’Empire ? Y a-t-il
conjonction des thèmes abordés, de visions, entre les trois auteurs ? Pour
tous trois, la Guerre mondiale représente une coupure, un changement
irrémédiable, une fin. Pourtant, des différences se font jour. Canetti et
Krleža y voient une expérience collective qui pèse sur l’individu. Ce pro-
cessus est très prononcé chez Canetti, où l’interprétation psychologique
prime sur les événements historiques, encadrés dans une réflexion person-
nelle. Pour Krleža, ce lien reste déchirant : l’individu, acteur ou héros vit
les événements comme une épreuve, une quête au sein des mouvements
collectifs. Pour Andric� par contre, l’individu s’efface devant l’histoire.
Ce n’est ni la Guerre, ni le «peuple» qui agissent sur lui, mais le lieu, cette
Bosnie chargée de siècles d’histoire, telle un écran sur lequel défilent des
personnages fugaces. L’individu y est peu de chose.

Si pour Canetti, et pour Krleža, le multilinguisme pénètre l’écriture,
le regard d’Andric� est distant et presque émerveillé face à l’influence de
la Monarchie. Mais ce n’est pas un passé intériorisé, l’écriture d’Andric�
reste celle d’un conteur, d’un observateur, qui voit dans la Monarchie
quelque chose d’étranger. Krleža et Canetti situent par contre leur écri-
ture dans l’Empire. Canetti expose en filigrane les éléments du mythe
impérial tel qu’on le retrouve dans la littérature autrichienne avec ses élé-
ments essentiels : une obsession de nature linguistique, une représenta-
tion du père/empereur, la prédominance de la culture en tant que véhicule
d’identité face au phénomène national.

Krleža, pour sa part, produit un discours engagé au contenu social, et
double. D’un côté, «le peuple» est glorifié dans son essence slave voire
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panslave en tant que seul vecteur d’identité ; de l’autre, malgré sa volonté
idéologique de faire du peuple le seul facteur identitaire, Krleža, bien que
sa description de la société urbaine croate soit sarcastique, affirme son
appartenance au monde multiculturel de l’Empire.

Andric� est à placer dans un contexte différent de celui de l’Europe
Centrale54. Luttant contre ou en tout cas s’opposant politiquement à la
mainmise autrichienne, il l’encense pourtant dans son roman. Il présente
deux protagonistes en Bosnie : les Serbes et les musul mans, laissant clai-
rement entendre que les premiers luttent pour la liberté, alors que les
seconds apparaissent comme synonymes de l’oppression turque. L’effa-
cement dans son histoire de la Bosnie tant de la population croate, que
des Bosniaques se revendiquant d’une identité propre, accrédite en tous
points les thèses officielles serbes et son œuvre littéraire devient une jus-
tification rétroactive de la fondation de l’Etat yougoslave en 1918.

Pour Andric�, en effet, l’ascension sera régulière dès lors55. Krleža en
revanche sera moins bien accueilli par un régime foncièrement conser-
vateur et de plus en plus autoritaire. La Yougoslavie communiste (1945),
par contre, fera de tous deux des figures officielles, l’un en tant qu’écri-
vain yougoslave, l’autre comme croate au sein de la Fédération commu-
niste. La renommée internationale d’Andric� éclipse de loin celle de
Krleža, mais en Yougoslavie ce dernier devient le patron de la vie cultu-
relle officielle en Croatie. Il sera chargé de la rédaction d’une Encyclo-
pédie Yougoslave publiée par l’Institut lexicographique de Zagreb et
entrera à l’Académie yougoslave des Sciences et des Arts. L’évolution
des parcours politico-littéraires diverge toutefois. Andric� restera jusqu’au
bout un homme du régime, alors que Krleža servira de courroie de trans-
mission par son soutien paternaliste et discret aux acteurs du Printemps
croate de 1971.

Les destins de Krleža et d’Andric� illustrent l’immixtion du politique
dans la littérature, ainsi que l’exploitation par le politique d’œuvres litté-
raires sous prétexte de vérité historique. Les deux seront utilisés par le
pouvoir en Yougoslavie communiste comme garants de sa légitimité et
de la culture «yougoslave», alors que leurs textes s’avèrent plus riches et
contradictoires. Krleža par exemple n’a pas de mots assez durs pour
condamner la Yougoslavie de 1918 à 1941 en tant que «caricature» de
l’idéal yougoslave. En 1950, il écrit : «Ce pays a été gouverné, vingt
années durant, par la violence et l’absence de toute loi. La proclamation
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54 Livio Missir de Lusignan, «La noblesse impériale de l’Europe : découvrir deux
écrivains ex-yougoslaves», Luxemburgische Wort, 15 mai 1997, souligne la dis-
tance qui sépare Krleža, marqué par l’Autriche-Hongrie, d’Andric�, «ex-ottoman».

55 Travaille depuis 1921 au Minisère des Affaires étrangères. En 1941 est ambassa-
deur à Berlin.
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de la Monarchie SCS (Serbes, Croates et Slovènes) le 1er décembre 1918
a été le fait accompli56 d’un oligarque, sans aucune légitimité juridique,
constitutionnelle et hors d’une base quelconque relevant de la démocra-
tie occidentale. (...) L’Assemblée constituante tronquée, puis un Parle-
ment-croupion, qui du fait de leur fondation dans la violence ne pou-
vaient jamais devenir un instrument de gouvernement démocratique,
incarnait une violence policière, et toutes les élections parlementaires
jusqu’à la dictature du 6 janvier n’ont été qu’une caricature de la démo-
cratie. Vingt années durant, ce pays a baigné dans le sang.»57

Dans les trois cas, le lien entre histoire et littérature s’impose donc
comme une évidence, rattachée au fait d’écrire. Mais il est intimement
redevable, dans le cas de Krleža et Andric�, d’un regard politique sur
l’histoire.
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56 En français dans le texte.
57 Miroslav Krleža, Deset krvavih godina i drugi politicki eseji, (Dix années san-

glantes et autres essais politiques), Œuvres complètes, t. 14-15, Zagreb, Zora,
1971, pp. 390-391, in Panorama pogleda, pojava i pojmova, vol. 3., Sarajevo,
Oslobodjenje, 1975. Voir aussi l’article de Janinne Matillon, op. cit.




