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LE MONOLOGUE DRAMATIQUE : 
UN CARREFOUR DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE

Françoise DUBOR
(Université de Genève)

L’histoire littéraire se rend parfois amnésique vis-à-vis d’événements
qu’elle juge ponctuels, anodins, et sans conséquences. Ainsi avons-nous
oublié un corpus pourtant considérable de textes courts de la fin du
XIXe siè cle : les monologues dramatiques. Ils furent l’objet d’une mode,
de l’aveu même des contemporains, et comme en témoigne leur pléthore
(le millier de textes que nous avons redécouverts ne saurait encore pré-
tendre à l’exhaustivité). L’inscription de ces textes dans leur époque, en
tant que mode, constitue un phénomène propre à les interroger dans le
lien qu’ils tissent entre, sinon littérature, du moins texte (dramatique), et
histoire. Un tel lien est d’autant plus intéressant que les monologues, bon
gré mal gré, ne cessent de manier les paradoxes : la mode en question est
lancée par un texte qui n’est pas un monologue dramatique, son ampleur
et sa durée dépassent largement le cadre d’une mode, dont pourtant tous
ces monologues dramatiques se réclament à juste raison. S’ils se consti-
tuent en un objet non indifférent, c’est qu’ils exercent une triple fonction
d’intermédiaire : social, historique et esthétique. En définitive, cette vogue
est génératrice de formes où la parole immédiate, en tant que discours à
la fois singulier et monologal, trouve moins à s’exercer qu’à exhiber son
perpétuel défaut. C’est ce qui rend dynamique son inscription pourtant
fermement ancrée dans une époque non interchangeable : il lance bel et
bien les prémisses d’un mouvement général et fondateur pour l’ensemble
du siècle à venir.

I. UNE MODE QUI MANIE LES PARADOXES

Une véritable mode

Les monologues dramatiques se répartissent thématiquement en trois
grands ensembles. Premièrement, ils évoquent génériquement les faits de
société, qui fédèrent des objets apparemment disparates, mais propres à
rendre compte de l’organisation sociale quotidienne. On rencontre alors
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des personnages pris par l’ambition politique, ou victimes d’une justice
discutable ; les petits métiers et les provinciaux sont également bien
représentés. Le progrès représente le deuxième axe majeur qui intéresse
les monologues. Le propos se centre alors sur des inventions réelles ou
imaginaires, dans des domaines aussi divers que l’urbanisme, les trans-
ports, les voyages, le monde médical et les loisirs, parmi lesquels sont
favorisés les arts plastiques, le théâtre, et enfin, le monologue dramatique
lui-même, production moderne par excellence. Le troisième et dernier
grand axe relève d’un héritage théâtral immédiat – et attendu. On
retrouve en effet des thèmes déjà développés par le théâtre bourgeois1 de
l’époque. On ne sera donc pas surpris de voir traités les modes de consti-
tution et de conservation du cercle familial (les flirts, mariages, adultères
et séparations, avec l’incontournable figure de la redoutable belle-mère).
Ce même troisième axe propose, dans le droit fil de l’inspiration tradi-
tionnelle du théâtre, une veine non comique, qui perpétue des sujets abor-
dés par le mélodrame, traité par le vaudeville édifiant, et qui en reprend
le ton pour évoquer des sentiments maternel, filial, patriotique, ou les
méfaits de l’alcoolisme, ou encore la vertu récompensée… Ils affichent
alors leur volonté moralisatrice, et le choix des auteurs se porte unani-
mement sur la forme versifiée, qui leur paraît sans doute plus adéquate
que la prose, pour un tel propos. Ces derniers sujets ne souffrent pas l’hu-
mour, sinon au prix d’un cynisme que personne ne semble vouloir assu-
mer, aussi sont-ils peu représentatifs, parmi les centaines de monologues
publiés ; ils répondent probablement à la demande d’un public minoritaire,
particulièrement bien pensant, frileux et traditionnel, sinon réactionnaire.
De façon générale, ce troisième axe n’apporte rien de nouveau par rap-
port aux vaudevilles (ou aux mélodrames), qui ont davantage d’espace et
de moyens pour traiter ces thèmes. Cette veine d’inspiration pour les
monologuistes (i. e. les auteurs) ressemble fort à une solution de facilité,
ni convaincante, ni audacieuse. Mais elle donne lieu à une pléthore de
textes édulcorés, dont l’inflation tardive (au-delà de 1900) finira par
contri buer largement à la disparition du monologue lui-même. Tous
thèmes confondus, la mise en scène des bourgeois (qu’elle les cautionne
ou qu’elle les attaque, tout au moins dans une lecture au premier degré)
touche presque la moitié des textes, ce qui ne laisse aucun doute sur le
panorama théâtral dans lequel s’inscrit le monologue dramatique.

Pour identifier comme tel le phénomène de mode dont fait l’objet le
monologue dramatique, deux témoignages peuvent ici nous servir de
caution : l’un d’eux est fourni par l’éditeur et ami de Charles Cros, Pierre-
Victor Stock, l’autre par un journaliste, Louis de Caster, qui rappelle a
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posteriori l’ampleur de l’impact d’un de ces textes. Tous deux sont à
l’évidence des observateurs privilégiés de leur temps, ne serait-ce qu’en
raison de leur métier…

Cros n’a pas «inventé» le monologue, ainsi qu’on l’a dit, – celui-ci sévis-
sait avant lui, – mais il l’a rénové, ce qui est déjà beaucoup ; il lui a donné
une note nouvelle, très personnelle et non égalée par ses imitateurs. Grâce
à cela, le monologue a connu, pendant une dizaine d’années, de 1877 à
1887, une vogue extraordinaire2.

«Une vogue extraordinaire» est l’expression juste… La revue La
Plume, rebaptisée Revue littéraire et artistique, ouvre le 15 novembre 1879
un concours de monologues qu’elle présente en des termes qui ont
l’avantage de faire le point sur la situation du monologue cette année-là,
époque incontestable de renouveau :

Le monologue a déjà ses maîtres : Monselet, Cros dont L’Obsession et Le
Bilboquet ont amusé tout Paris l’hiver dernier, A. Dreyfus, l’auteur du
Monsieur en habit noir, Martholdt, de Sivry, Morand qui nous a donné un
petit chef-d’œuvre d’esprit et de finesse : La Situation.

Les habitudes culinaires des Parisiens se trouvent étonnamment
influencées par l’un de ces monologues : Les Ecrevisses de Jacques Nor-
mand. Coquelin cadet3 l’évoque ainsi :

(…) à quoi tient donc l’immense effet que produit ce petit conte ? A (…)
la puissance propre au refrain, lorsque ramené à des intervalles égaux, il
est dit avec des inflexions de plus en plus diverses et de plus en plus
grosses de signification4.

La manière de refrain de ce monologue, «des écrevisses / En cabinet
particulier», en clôture des douze strophes, influence jusqu’aux restau-
rants parisiens en vogue. Louis de Caster s’en fait l’écho, quelque vingt-
cinq ans après l’apparition de ce monologue :

(…) citons : les écrevisses en cabinet particulier, qui fit monter, dit-on,
dans les restaurants à la mode, la consommation des écrevisses dans des
proportions invraisemblables. Plus de parties fines sans écrevisses et sans
le monologue obligé5.
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2 Stock, Memorandum d’un éditeur, Paris, Stock, 1935, tome I, p. 134.
3 «Le nombre des monologues dits par Cadet est incalculable», dit Louis de Caster.

Nous en avons recensé environ deux cents, mais la liste ne saurait être exhaus-
tive... Il est sans doute, en tous cas, le monologueur le plus actif de la fin du siècle.

4 Frères Coquelin, L’Art de dire le monologue, Paris, Ollendorff, 1884, p. 53.
5 Louis de Caster, «Les Méfaits du monologue», 1903.
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Comme le précise Stock, Cros n’invente rien à proprement parler, ni
le ton fumiste, ni le monologue dramatique ; mais lui revient de plein droit
l’assemblage de celui-ci avec celui-là. Notons que si les tonalités autres
que strictement comiques (moralisatrices, nationalistes, larmoyantes ou
héroïques) ont précédé l’avènement de la veine fumiste de Cros, elles
n’ont pas pour autant suscité de vogue : celle-ci est donc totalement impu-
table aux textes de Cros, qui parodient précisément la version édifiante
qui sévissait dans certains salons mondains de la fin du second Empire.
Certes, l’influence indiscutable du fumisme sur l’ensemble de la produc-
tion contemporaine des monologues, entre autres conséquences, permet
de relancer sensiblement l’inspiration bien-pensante des premiers mono-
logues. Mais ces derniers ne restent présents que latéralement : en propo-
sant leur parodie, Cros ruine le discours moralisateur (vertueux, patrioti -
que…) auquel ce type de textes avait jusqu’alors habitué le public, et assure
ainsi la puissance comique de ses propres monologues. C’est donc bel et
bien la production fumiste, inaugurée par Cros, qui fait événement. Ainsi
se multiplient les éditions des textes, dans un laps de temps pourtant
modeste : Paul Bilhaud obtient notamment un franc succès, si l’on consi-
dère que Le Hanneton en est à sa quarante-et-unième édition en 1879, ou
L’Oraison funèbre de ma belle-mère, plus modestement, à sa huitième
édition en 1880… Ces informations permettent d’attester non seulement
du phénomène de mode, mais de son ampleur.

Confirmation : création, production & réception spectaculaires 

L’effet de mode n’est pas mince : en ravivant le goût du public pour
une pratique jusque-là plutôt confidentielle et totalement bien pensante,
les monologues dramatiques bénéficient d’un coup de spectaculaires
créations, productions et réceptions.

Du côté de la création, les auteurs, les jeunes en particulier, voient aug-
menter leur chance de se faire jouer et de se faire connaître du grand
public; un monologue est vite «consommé», et la demande est importante:
tout nouveau monologue est donc favorablement accueilli ; c’est ainsi que
débute notamment Georges Feydeau. Mais c’est également ainsi que les
profils des auteurs se multiplient : chacun en effet prend à cœur de rédiger
son monologue. On ne trouve donc pas seulement des poètes, des drama-
turges ou des chansonniers, parmi les monologuistes, mais aussi des comé-
diens, des musiciens, des caricaturistes, un éditeur, des critiques drama-
tiques, un architecte scénographe, et une proportion anormalement élevée
de fonctionnaires du Ministère des Beaux-Arts… Ce qui est vrai pour les
auteurs l’est pour les comédiens : les monologueurs viennent d’horizons
aussi variés que les monologuistes. Outre les acteurs patentés (dont les
pensionnaires des principaux théâtres parisiens), les auteurs eux-mêmes se
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lancent dans l’interprétation de leurs propres textes, et ce, quelle que soit
leur origine socioculturelle. Toutes sortes d’amateurs se mettent à en jouer,
parmi les hôtes des soirées plus ou moins mondaines, jusqu’aux jeunes
personnes à marier, exposées bon gré mal gré, comme naguère dans l’in-
terprétation de morceaux musicaux, le plus souvent au piano…

Du côté de la production, le facteur économique est décisif : l’en-
gouement général s’affermit d’autant plus que chaque intervenant y
trouve avantage. Les éditeurs publient un nombre incalculable de textes
qui relancent la pratique du théâtre de salon. En un temps où les maisons
d’édition ont du mal à survivre, les monologues se vendent bien, et à
moindres frais6. On voit apparaître des recueils en huit séries consécutives,
Saynètes et monologues (chez Tresse) ou Théâtre de campagne (chez
Ollendorff) : c’est là que sont publiés tous les monologues de Charles
Cros. Les directeurs de théâtre se réjouissent du peu de moyens à enga-
ger dans la représentation : avec un seul comédien, et pas ou peu de décor,
ils trouvent là une façon sûre d’attirer le public grâce à une série de textes
qui a toutes les chances de le divertir, c’est-à-dire de l’inciter à revenir
dans leur théâtre. C’est une époque de crise : les grandes productions res-
tent peu à l’affiche quand le public ne les apprécie pas suffisamment ; les
monologues, joués en soirée, permettent d’alimenter encore les caisses
du théâtre en composant les programmes des matinées, qui deviennent
alors d’usage courant et régulier. Quant aux directeurs de cabarets, on
pense surtout à Rodolphe Salis, créateur du Chat Noir, dont on sait qu’il
payait peu ou mal (en nature, souvent, c’est-à-dire par quelques bocks de
bière) les artistes qui venaient s’y produire par amitié s’ils étaient
célèbres, ou dans le cas contraire, pour se faire connaître, perspective
dont ils devaient alors non seulement se contenter, mais se féliciter. Les
comédiens7, comme les auteurs, s’ils sont jeunes, peuvent se faire connaî -
tre grâce aux monologues : c’est le cas de Félix Galipaux, interprète de
Charles Cros alors qu’il est encore élève au Conservatoire, et dont la car-
rière sera brillante et durable ; quand ils sont déjà réputés, leur notoriété
s’en trouve raffermie. En outre, chaque prestation est rémunérée, en par-
ticulier lors d’un engagement dans une soirée mondaine. En règle géné-
rale, les comédiens ne se font pas prier, sans doute parce que, outre leur
rétribution gratifiante, un monologue leur permet très facilement d’exercer
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6 Certains s’en font même une spécialité : Paul Ollendorff, Madame Tresse, Pierre-
Victor Stock, Jules Levy, Léon Vanier pour les principaux.

7 Par leur interprétation inédite, ils créent les personnages des monologues (c’est à
ce titre qu’ils sont cités lors de la première publication d’un monologue) ; mais ils
contribuent également à leur diffusion publique en les rejouant chaque fois qu’ils
sont sollicités. Les comédiens sont donc à la fois partie prenante de la création et
de la production des monologues.
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leur talent devant un public diversifié, et de briller seul. Enfin les maî-
tresses de maison qui organisent des soirées trouvent avantage à engager
un comédien (quelquefois prestigieux), de préférence à un ensemble
musical (un quatuor par exemple). Le succès du spectacle offert est assuré,
et à moindres frais, cependant.

Du côté de la réception enfin, le public des monologues se caractérise
par une spectaculaire mixité : une bonne partie de la société contempo-
raine se côtoie dans la plupart des lieux où le monologue est joué… On
croise par exemple, dans les cercles de la bohème, aussi bien une foule de
jeunes créateurs, encore anonymes, d’étudiants de toutes sortes, de pro-
vinciaux qui cherchent à être introduits dans les milieux artistiques, que
des comédiens et des poètes célèbres, des hommes politiques de premier
plan et des bourgeois (aristocrates ou non) qui s’échappent pour un soir de
leur propre salon. Ce n’est pas le moindre intérêt de la bohème que d’avoir
pu réunir une diversité rare et intéressante dans ce public qui résume,
sinon la totalité, du moins une bonne partie de la société de l’époque, qui,
très rapidement, ne se contente pas de sa position de spectatrice.

Les paradoxes d’une telle mode

Cette mode ne laisse pas de manier les paradoxes, dont le premier est
probablement sa longueur : de l’aveu de Stock, scrupuleusement modéré,
elle dure une dizaine d’années – ce qui est déjà considérable. En réalité,
si l’inflation éditoriale se situe en effet pendant cette dizaine d’années, un
grand nombre de nouveaux textes sont encore publiés dans les années
1890, voire après 1900.

Si Charles Cros est à l’origine d’un tel engouement, c’est d’abord en
proposant de manière confidentielle le (désormais) fameux Hareng saur,
dans une soirée privée, et auprès d’un auditoire amical. Le comédien
Coquelin cadet rappelle cette circonstance :

Etait-ce le milieu dans lequel je me trouvais, l’heure matinale, l’or de
l’orient entrant par la fenêtre, et l’or du hareng saur, qui se confondaient
dans mon esprit ? Je vis là l’aurore du monologue moderne, et jamais
impression plus curieuse ne me fut donnée qu’en écoutant Cros dire, avec
le sérieux d’un homme qui réciterait du Chateaubriand ou du Lammenais,
son impayable Hareng Saur. Je ne me doutais pas, à cette époque, que ce
petit poisson deviendrait aussi grand, qu’il serait goûté par les foules qui
fréquentent les cafés-concerts, et qu’il charmerait cette mer qui s’appelle
Paris8.
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8 Coquelin cadet, Le Monologue moderne, illustrations de Luigi Loir, Paris, Ollen-
dorff, 1881, p. 14. Louis Forestier raconte cette anecdote en introduction aux
monologues dramatiques de Charles Cros, dans l’édition de ses œuvres com-
plètes, Paris, Gallimard, coll. Pléiade.
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Autant dire que la mode en question n’est pas concertée (du moins pas
par l’auteur), a fortiori avec ce poème qui n’est précisément pas un
monologue dramatique… Là réside le second paradoxe de la mode que
nous observons : elle doit sa naissance à une réception publique qui fonde
d’emblée son engouement sur un malentendu (que Coquelin cadet élude
poétiquement en parlant de «l’aurore du monologue moderne»). Jugeons-
en par le texte lui-même (dans ses deux versions) :

Le Hareng Saur, fantaisie par Charles Cros, 1872
Conte rythmé pour les petits enfants

Très lentement, surtout pour les refrains triplés ; gestes descriptifs.
Il était un grand mur blanc, nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle, haute, haute, haute,
Et par terre un hareng saur sec, sec, sec,
Et une fine ficelle, longue, longue, longue,
Avec un grand clou de fer, pointu, pointu, pointu,
Et puis enfin un marteau lourd, lourd, lourd.

Une pause.
Il vient, et prend dans ses mains sales, sales, sales,
Clou, hareng, marteau, ficelle, – tout, tout, tout.
Alors il monte à l’échelle haute, haute, haute,
Il soulève le marteau lourd, lourd, lourd,
Et plante le clou de fer : toc, toc, toc,
Tout en haut du grand mur blanc, nu, nu, nu,
Y attache la ficelle longue, longue, longue,
Et, au bout, le hareng saur, sec, sec, sec.

Une demi-pause.
Il redescend de l’échelle haute, haute, haute,
L’emporte avec le marteau lourd, lourd, lourd,
Et puis il s’en va ailleurs, loin, loin, loin.

Personne ne l’a plus vu, personne, personne, personne.
Une demi-pause.

Encore plus lent et en baissant la voix.
Et depuis, le hareng saur, sec, sec, sec,
Au bout de cette ficelle longue, longue, longue,
Très lentement se balance (geste) toujours, toujours, toujours.

Une pause.
J’ai composé cette histoire simple, simple, simple,
Pour amuser les enfants petits, petits, petits.
Indiquer avec la main la taille décroissante des enfants.

Le Hareng saur, Charles Cros 1878
in Saynètes et Monologues, 3e série, Tresse

Il était un grand mur blanc – nu, nu, nu,
Contre le mur une échelle – haute, haute, haute,
Et par terre un hareng saur – sec, sec, sec.
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Il vient, tenant dans ses mains – sales, sales, sales,
Un marteau lourd, un grand clou – pointu, pointu, pointu,
Un peloton de ficelle – gros, gros, gros.

Il monte à l’échelle – haute, haute, haute,
Et plante le clou pointu – toc, toc, toc,
Tout en haut du grand mur – blanc nu, nu, nu.

Il laisse aller le marteau – qui tombe, qui tombe, qui tombe,
Attache au clou la ficelle – longue, longue, longue,
Et au bout le hareng saur – sec, sec, sec.

Il redescend de l’échelle – haute, haute, haute,
L’emporte avec le marteau – lourd, lourd, lourd;
Et puis il s’en va ailleurs – loin, loin, loin.

Et, depuis, le hareng saur – sec, sec, sec,
Au bout de cette ficelle – longue, longue, longue,
Très lentement se balance – toujours, toujours, toujours.

J’ai composé cette histoire, – simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens – graves, graves, graves,
Et amuser les enfants – petits, petits, petits.

Avec Le Hareng saur, l’esprit seul semble correspondre à celui des
monologues à venir (du moins ceux que signe Charles Cros, mais pas
seulement les siens). Louis Forestier, à qui nous devons une étude
exhaustive de l’œuvre de cet auteur, ainsi qu’une édition de ses Œuvres
complètes aux éditions Gallimard, dans la collection La Pléiade, y regroupe
tous les monologues dramatiques dans une section dont Le Hareng saur
est évidemment absent9 (en note, cependant, il le nomme «le plus ancien
de tous les monologues de Cros »). Selon lui, la vertu «dramatique» de
ce poème tiendrait à la présence d’indications, apparentées à des didas-
calies, dans le premier état du texte, qui indiquent la manière de le dire et
de le jouer, indications que le travail fourni pour établir la version défi-
nitive rendrait caduques : le tissu poétique aurait alors intégré ces indica-
tions, qu’il ne serait plus nécessaire de préciser. Sa poéticité semble
indiscutable, tant le travail sur le mètre, le rythme et la structure générale,
est précis et rigoureux10; s’il s’agissait d’un monologue, il serait excep-
tionnel car jusqu’à preuve du contraire, aucun (autre) monologue drama-
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9 Le poème inaugure la section «Grains de sel», dans le recueil intitulé Le Coffret
de santal.

10 Nous renvoyons à l’étude métrique que propose Louis Forestier, dans Charles
Cros, l’homme et l’œuvre, Paris, Minard, coll. Bibliothèque des Lettres Modernes,
n°14, 1969, pp. 378-380.
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tique versifié ne présente une telle richesse formelle. Il est pourtant vrai
qu’un poème précise rarement par des indications, aussi minimes soient-
elles, comment le dire.

L’argument qui permet de prendre Le Hareng saur pour un poème et
non pour un monologue dramatique est, en premier lieu, l’emploi uni-
voque de la troisième personne du singulier, quand la vertu première du
personnage dramatique est de se présenter directement, à la première per-
sonne (dans la convention théâtrale de l’illusion scénique, il signe ainsi
ses propos, les prend sous sa responsabilité, les assume directement) :
avec Le Hareng saur, rien de tel. Au mieux, le poète suggère un art de
conteur, et donne à son poème une dimension orale en proposant une
mise en scène de sa récitation : la triple répétition d’un terme à la fin de
chaque vers remplace l’organisation rythmique traditionnelle des rimes,
et invite à une double ponctuation, par le geste et l’intonation. Son ora-
lité s’accompagne donc d’une mise en œuvre corporelle.

Le contenu narratif, de plus, déploie strictement une situation, avec un
commencement, un milieu et une fin, comme dans une pièce de théâtre
(mais ce n’est pas là un apanage exclusif du théâtre). La dénomination de
«conte» (dans la première version) en répond, à ceci près que ce qui nous
est «conté» est ce que l’on nomme aujourd’hui une «installation»11: la
présentation non d’un objet ou d’un ensemble d’objets en soi, mais selon
une organisation spatiale précise. En d’autres termes, ce qui est objet
d’art ici n’est pas le hareng saur en soi, mais tel qu’il est «installé», tel
qu’il est mis en scène, si l’on veut. Le poème ne semble pas nécessiter
une mise en scène stricte, mais il relate une mise en scène (ou mise en
espace). A cela renvoie le jeu de mots du titre, puisque si l’on renonce au
hiatus qu’impose le «h» aspiré de «hareng» (que l’on peut considérer
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11 Jean-Pierre Sag propose cette définition, dans le Dictionnaire encyclopédique du
théâtre, dirigé par Michel Corvin, tome I, Paris, Bordas, 1995, pp. 462-463 :
«(…) l’installation est une mise en situation des éléments plastiques (plus rare-
ment sonores) les plus variés.
Une installation peut aller de la modeste mise en scène d’œuvres plastiques ou
d’objets usuels dans l’espace à la transformation monumentale de l’espace lui-
même. (…) Dans l’installation, il n’y a plus de narrativité discursive (…) il n’y a
plus qu’une narrativité séquentielle qui fait sentir le poids du temps par tous les
objets qui sont nécessaires à son achèvement. Achèvement au double sens de réa-
lisation et d’extinction, car chaque séquence d’installation est tendue vers sa
propre fin : le temps est l’objet d’une mise en place, et de ce fait, réifié. Ce qui,
paradoxalement, ouvre la voie à toutes les dérives, interprétatives ou rêveuses :
l’objectivation n’est plus canalisée dans le goulot d’un sens verbalisé. (…) Un cer-
tain nombre d’expériences récentes de théâtre du silence (…) oscillent de la sorte
entre l’installation d’un dispositif d’objets où le tableau fait sens (mais sens ad libi-
tum) et l’histoire sans paroles où la narrativité est reconstituée par d’autres canaux
que les mots, où le décor, le bruitage et la gestuelle en «disent» bien assez (…).»
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comme une fâcheuse maladresse en matière de sonorités poétiques), nous
sommes engagés à prononcer «L’hareng saur», donc à entendre, et à com-
prendre : «l’art en sort» – soit : il n’y a plus matière artistique ; soit : là se
situe désormais toute matière artistique.

Il thématise ainsi une sorte de théâtralité de l’art. Mais cette théâtralité
est étonnante, en ce que la tentative de mise en scène (la fameuse «instal-
lation ») qu’elle propose est muette ; commentée par les deux derniers
vers, c’est alors le poète qui s’exprime en son nom propre («J’ai com-
posé…») : si l’on prend le texte au pied de la lettre, un personnage parfai-
tement anonyme («Il ») intervient dans un décor composé par un «grand
mur blanc nu», «une échelle haute» contre le mur, et par terre, le fameux
«hareng saur sec». Les accessoires sont «un marteau», «un clou» et «une
ficelle». L’installation n’est déterminée par d’autres préalables que la pré-
sence hétéroclite et fortuite d’objets, qu’elle suffit à motiver, quoique de
façon minimale : le résultat obtenu est pour le moins déconcertant.

En matière de monologue dramatique, sont pourtant ici posés des
paramètres fondamentaux : une action minimaliste, des gestes méca-
niques, un personnage muet et anonyme, sorti du néant pour y retourner,
agissant en outre dans une situation fort proche de ce néant, qui nous
laisse devant un résultat affligeant, aussi peu spectaculaire que possible ;
tout sort d’un néant incertain, pour y revenir en toute probabilité. Le sem-
blant d’explication qui clôt le poème (les deux derniers vers) n’ont
qu’une seule conséquence, mais cette fois, de taille : celle d’expulser fer-
mement tout destinataire qui ne serait pas un petit enfant.

L’esprit de ce poème semble conforme à celui du monologue drama-
tique en ce qu’il déploie un gigantesque mouvement de négation : néga-
tion de la parole, négation du geste (immotivé), négation du personnage
(anonyme), négation de l’intrigue (si l’on en croit la pauvreté du résultat:
on pourrait dire qu’il ne se passe «rien »), négation du public lui-même
(fort peu souvent constitué de petits enfants). Tout, ici, nous engage à
évaluer ce (petit) rien. Reste l’élaboration d’une forme – poétique – et
donc, peut-être, d’un projet esthétique. Il n’y a rien d’étonnant à constater
la cohérence de l’œuvre de Cros, depuis ses poèmes jusqu’à ses mono-
logues dramatiques, mais ce qui fonde cette cohérence fonde également
des règles de conception et de composition pour d’autres monologuistes,
comme si cette sorte de textes devenait le terrain privilégié d’une forme
d’expression d’abord mise en place par Charles Cros.

II. UN OBJET ÉMINEMMENT INTERMÉDIAIRE

La ferme inscription socio-historique des monologues dans leur stricte
contemporanéité explique sans doute pour une bonne part que nous
ayons oublié jusqu’à leur existence ; ils en font en effet leur principal

270 FRANÇOISE DUBOR



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

atout. Mais c’est aussi à ce titre qu’ils sont intéressants à examiner : ils
constituent un objet éminemment intermédiaire, triple fonction essentielle
(sociale, historique et esthétique) qui les justifie et les légitime à la fois.

Un ciment social

Les comédiens qui sont parmi les plus connus et les plus prestigieux
interprètes du temps jouent de nombreux monologues12. S’ils doivent à
leur métier leur proximité avec la bohème, leur célébrité leur donne un
accès facile dans les salons bourgeois. Les monologues fédèrent donc des
publics divers en réunissant les classes sociales hétérogènes que traver-
sent les comédiens : ces derniers jouent en effet dans les théâtres, dans les
salons où ils sont invités, dans les cabarets naissants, et dans les cercles
fumistes et bohèmes dont ils sont des membres actifs et légitimes. Ils
remplissent ainsi la fonction d’intermédiaire glorieux. Emile Goudeau,
fondateur du cercle des Hydropathes, est l’artisan involontaire d’une autre
cause de rapprochement entre bourgeoisie et bohème (deux pôles de la
société réputés antinomiques), qui profite notamment au rayonnement
des monologues, eux-mêmes instruments efficaces d’un tel rapproche-
ment : il promeut la pratique de l’auteur-interprète, louable initiative, a
priori, pour permettre aux artistes de quitter l’anonymat en publiant leurs
propres œuvres. Mais la bohème s’y dénature car elle s’y embourgeoise.
Le lien social se renforce en effet à proportion d’une course à la célébrité
dans laquelle certains se lancent, et qui réussit, par exemple, à un Mau-
rice Rollinat : soutenu par la double caution de Sarah Bernhardt et de
Coquelin cadet, celui-ci change de statut du jour au lendemain et se voit
brusquement accueilli partout. La célébrité devient un écran pour le
talent, qui se délite rapidement en art de parvenir.

De fait, la frontière entre ceux qui jouent et ceux qui regardent devient
de plus en plus diffuse : les amateurs imitent les professionnels, les poètes
lisent ou récitent leurs propres œuvres, les musiciens et les caricaturistes
deviennent monologueurs. Un tel phénomène est particulièrement patent
dans les cercles de la bohème, où les interprètes sortent du public pour se
produire devant leurs prochains, avant de se fondre à nouveau dans l’ano-
nymat de cette foule de quelques centaines d’individus.

La théâtralité gagne enfin les salons tandis que les théâtres semblent
prolonger ces mêmes salons, avec leurs lots habituels de potins, d’osten-
tations, de conspirations et de règlements de comptes personnels. Contrai -
rement au protocole infaillible des soirées mondaines ou des réunions
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12 Presque tous les sociétaires de la Comédie-Française se livrent à cet exercice,
ainsi que les pensionnaires les plus appréciés des autres théâtres parisiens (dont
l’Ambigu, l’Athénée, le Vaudeville, le Palais-Royal).
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artistes, la société dans son ensemble cherche à réorganiser ses espaces
privés et publics, qu’elle mêle pour l’instant en assignant aux uns les acti-
vités des autres (l’espace privé du salon mime l’espace public de la repré-
sentation théâtrale, et il s’inspire de cette activité théâtrale pour remplir
son propre espace privé), les autres se modelant sur la nature initiale des
uns (l’espace public du théâtre devenant une pure extension de l’espace
privé du salon). L’espace privé se donne désormais en spectacle tandis
que l’espace public gagne tous les étages de cette société, pour l’instant
presque entièrement dépourvue d’intériorité.

En conséquence : la multiplication des singularités finit par mettre en
évidence un nivellement des individus, sinon paradoxal du moins inat-
tendu et involontaire : s’y perd la spécificité d’une parole et d’un projet,
en se noyant dans la masse indistincte de toutes les voix auxquelles on
donne démocratiquement (ou égalitairement) le même droit d’expres-
sion. Plus encore : au moment où la parole individuelle devient l’objet
d’une quête cruciale, quasi exclusive, les artistes qui se font un devoir de
la conquérir se trouvent brutalement exclus, non seulement de la société
bien pensante, ce qui n’est pas étonnant, mais de cette bohème qui devait
précisément être leur lieu légitime, et qui se dérobe à eux parce qu’elle se
dénature et rejoint à grandes enjambées la bourgeoisie dominante en
réclamant d’elle reconnaissance et soutien (celle-ci est d’ailleurs bien la
seule à pouvoir fournir à celle-là l’une et l’autre).

En spectacularisant les fantasmes de l’intimité bourgeoise, en s’exer-
çant dans l’espace privé des salons de la même manière que dans les lieux
publics de spectacles, un tel théâtre unifie en conséquence tout espace et
tout objet de représentation dans une extériorité (ou une sociabilité) défi-
nitive : la conception d’un personnage comme pure apparence, comme
baudruche remplie de vide, comme pantin articulé et sans substance se
trouve donc en complète adéquation avec le projet dramatique que met-
tent en œuvre ces nouveaux monologues.

Un théâtre héritier et porte-parole de sa propre panne dans l’histoire

Autour de 1880, le vaudeville n’a pas disparu des scènes de théâtre,
mais il est en perte de vitesse régulière depuis quelques dizaines d’an-
nées; et depuis la fin du second Empire, il cesse de faire recette13.

Ce sont en général les théâtres spécialisés dans le vaudeville qui
 programment les monologues dramatiques. Or l’historique de tels
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13 Certains considèrent même que Labiche, qui précède Feydeau d’une vingtaine
d’années, renouvelait ce genre déjà considéré en déclin : Labiche et Offenbach
corrigent du moins cette appréciation pendant le second Empire.
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lieux14 révèle une instabilité qui justifie la prudence financière de leurs
directeurs successifs. Car ce que nous prenons donc de loin comme une
période faste dans la production dramatique s’avère une généralisation
souvent abusive. La «valse des directions de théâtres» de la fin du siècle
montre l’importance et la nécessité de renouveler un répertoire qui a du
mal à susciter encore l’intérêt du public. Le monologue dramatique
renouvelle efficacement ce genre de spectacle, le revitalise en l’abré-
geant, détaille ses composantes en les traitant une par une, comme sous
un effet de loupe. Il lui emprunte une grande partie de sa thématique, des
personnages types (ou emplois), quelquefois le recours à des airs et
musiques connus du public, et la rapidité (souvent croissante) de son
rythme. Nos textes ramènent les spectateurs dans les salles en leur pré-
sentant la crise du théâtre contemporain comme un objet comique. Et ce
faisant, ils peuvent se prévaloir de mettre un terme à une pratique théâ-
trale exténuée : ils entérinent dans la gaieté la condamnation publique
d’un spectacle en fin de course, et en toute connaissance de cause15. Le
public rit donc de la décomposition des restes du vieux théâtre, en
marche, quoique en débris.

Car le théâtre à cette époque est en retard par rapport à d’autres formes
d’écriture: André Antoine ne cesse de dénoncer les pratiques théâtrales
contemporaines comme autant de dérives préjudiciables au théâtre, tout
au long des années 1880, mais il en est encore à préparer son entrée sur
la scène publique, et avec lui, le théâtre naturaliste. Le théâtre symboliste
mis en œuvre par Lugné-Poe se déploie en réaction contre le précédent.
Alfred Jarry, né en 1873, n’entre en lice que dans les années 1890. Le
monologue est véritablement cette forme passagère qui permet d’articu-
ler deux époques de productions dramatiques extrêmement différentes,
prenant largement la mesure de l’héritage immédiat, et préparant le ter-
rain de la création à venir, quoique sans chercher à le faire, ni le pré-
tendre. C’est en revanche sciemment qu’il représente tous les acteurs qui
contribuent à l’événement théâtral : comédiens, auteurs, directeurs de
théâtre et spectateurs. Tout particulièrement, il met en scène les auteurs,
acteurs et spectateurs des monologues ; il représente enfin le phénomène
de mode dont il fait lui-même l’objet : c’est dire qu’il se représente spé-
culairement avec insistance.

Le monologue relève le défi de se constituer en une pièce à part
entière : de faire de lui-même l’unique modalité discursive de la totalité
(et du comble) d’une représentation théâtrale. C’est alors que notre
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14 Nous parlons de théâtres tels que les Nouveautés, l’Athénée, les Variétés, le Vau-
deville, ou le Gymnase…

15 «Vaudeville» est une appellation jugée vieillotte, au point que ses auteurs le nom-
ment plus volontiers «pièce» ou «comédie».
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 corpus de textes occupe prioritairement le devant de la scène (scène cri-
tique, scène sociale, et scène théâtrale), précisément à l’époque où le
spectaculaire connaît une telle surenchère qu’il devient vain (il subit une
inflation dans la réquisition de techniques toujours plus complexes pour
impressionner le public). La dramaturgie des monologues semble tirer les
conséquences du dispositif théâtral tel que l’ensemble du XIXe siècle l’a
mis en œuvre pour plaire à ce public. Ce dernier vient admirer l’art de tel
comédien vedette, vient s’émerveiller de la splendeur des décors et des
costumes : il vient voir les moyens que se donne toute théâtralité, quand
elle s’adresse aux yeux plutôt qu’à l’esprit, théâtralité qui, dans ces mono -
logues, en toute logique et en toute justice, subit toutes sortes de déra-
pages. L’un d’eux, pour prendre un exemple symptomatique de l’époque,
touche à l’apostrophe directe du public.

Du point de vue des conventions du jeu théâtral, par tradition, l’adresse
du discours à la salle est hautement répréhensible. On passe en effet de la
tolérance envers une transgression esthétique, dans un contexte de comé-
die, à une pratique théâtrale généralisée de connivence entre salle et
scène, où le comédien perce sous le personnage, aux yeux du public.
L’usage dans la tradition comique, laxiste si l’on veut (c’est là le point de
vue des Classiques), qui permet d’apostropher la salle sans vergogne,
croise la montée en force de la nouvelle notion de vedettariat, aussi
séductrice pour le comédien que pour le spectateur, mais qui, ce faisant,
normalise la transgression même : le personnage fait corps avec le comé-
dien au point qu’il peut se placer au même niveau que le public réel.
L’illusion scénique, propre à toute représentation théâtrale, tombe en
même temps que le fameux quatrième mur que préconisait Diderot,
opaque du côté de la scène, transparent du côté de la salle, et qui assurait
la distinction des niveaux de réalité, de part et d’autre. La conscience de
l’acteur qu’il est en présence du public prévaut sur l’inconscience du
 personnage qu’il est vu et entendu. Encore une fois, les pratiques de
l’époque ne s’embarrassent pas de scrupules esthétiques, et tendent à
supprimer cet écran invisible entre salle et scène. Les comédiens du
théâtre populaire (le Vaudeville, par exemple) et du théâtre officiel (la
Comédie-Française) prétendent briller et être reconnus aux yeux du
public en leur nom propre : le personnage qu’ils incarnent devient dans
ces conditions un prétexte.

Le monologue dramatique resserre nécessairement les enjeux d’une
telle pratique (enseignée normativement au Conservatoire National d’Art
Dramatique, à cette époque) : la brièveté du texte aggrave la conception
du théâtre qui en découle. La perte subie, en matière de théâtralité, est
d’autant plus flagrante lorsque la représentation se généralise dans les
salons : lorsqu’elle devient un répondant immédiat pour la théâtralité
sociale (i.e. pour la sociabilité mondaine). Il n’est pas étonnant que les
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auteurs prennent en compte cette dégradation et en fassent la matière de
leurs compositions dramatiques. Si leur geste n’est pas de dénonciation,
il est du moins un constat, proche malgré tout de la stigmatisation des
usages courants : désigner est alors dénoncer. Tous entendent en effet les
objections, largement formulées, et publiées, d’André Antoine qui, de
concert avec Zola, reproche précisément et explicitement ces usages arti-
ficieux tout au long des années 1880. Quelques-uns des auteurs apparus
dans le cercle bohème des Hydropathes rallient d’ailleurs le Théâtre-
Libre dès sa fondation, en 1887 (c’est aussi la date de clôture que préco-
nise Pierre-Victor Stock pour la vogue des monologues).

Radicaliser les usages du théâtre de l’époque dans la forme courte du
monologue dramatique est sans doute un jeu, dont tout le monde se
réjouit, mais il s’accompagne inévitablement de la prise de conscience de
ce que signifie une telle pratique théâtrale : le plaisir est aussi celui de la
destruction, compris comme tel. Dans ces conditions, s’adresser majori-
tairement et directement au public permet de généraliser la menace qui
pèse sur le devenir du théâtre. Toute licence est donc permise, les règles
du jeu n’ont plus lieu d’être. Le personnage masque de plus en plus mal
l’acteur, qui exhibe son narcissisme à travers un savoir-faire propre à
détruire l’illusion scénique pour ménager sa promotion personnelle16.

Une essentielle entreprise d’autodestruction

Le monologue ne se contente pas de prendre acte de la crise du théâtre
de son époque : il n’est pleinement lui-même que lorsqu’il s’investit entiè -
rement dans ses propres marges, qu’il se place à ses frontières mêmes. Or
en s’attaquant à ses propres limites, en interrogeant spéculairement sa
forme, il engage du même coup, pièces à l’appui, une réflexion sur ses
propres traits définitionnels : à quelles conditions ne peut-on plus parler
de monologue ? Autrement dit, le monologue fin de siècle fait subir au
monologue tel que nous le connaissons traditionnellement (soit depuis
l’époque classique, qui propose du moins une réglementation théorique
de sa mise en œuvre esthétique) quelques traitements spécifiques qui
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16 L’envers de cette conséquence, remarquons-le, demeure envisageable : une telle
pratique, au lieu de détruire l’illusion, peut la déplacer et l’élever au carré, c’est-
à-dire constituer sa surenchère, en construisant une proximité (ou familiarité) en
réalité illusoire du public avec l’acteur en scène. La connivence élaborée par le
jeu scénique est en effet totalement maîtrisée par la circonstance théâtrale, elle est
donc totalement irréelle. Il n’en reste pas moins que la théâtralité en jeu s’en
trouve déplacée : on ne saisit certes du comédien qu’une image qui ne saurait suf-
fire à circonscrire sa propre personne. L’artiste demeure protégé des regards et son
narcissisme ne s’en trouve pas moins satisfait. Cependant, encore une fois, on
n’aperçoit plus le personnage de la fable, mais l’image publique de l’acteur.
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 renforcent en général le caractère expérimental de sa forme (discursive)
et de son genre (dramatique). Il travaille en effet à élaborer sa propre
parodie, et ce faisant, à saper ses unités fondamentales, ou ses consti-
tuants essentiels, comme pour évaluer ce à partir de quoi il n’est plus
conforme à lui-même, c’est-à-dire plus identifiable en tant que mono-
logue. C’est dire qu’il affiche et assume sa dimension ludique (redou-
blant ainsi sa vertu comique) et sa dimension gratuite (n’avouant d’autre
fin que lui-même).

Pour le circonscrire, il nous oblige donc à poser des critères d’évi-
dence puisque c’est eux qu’il met en question. Les fondements de sa
théâtralité reposent bel et bien sur la parole, à la fois constitutive du per-
sonnage (nécessairement unique) et de l’ensemble du monologue drama-
tique, dans son projet comme dans sa réalisation. Or, qu’est-ce qu’une
parole théâtrale ? C’est d’abord une parole caractérisée par sa double
énonciation, c’est ensuite une parole adressée, et c’est enfin une parole
propre à représenter une action.

En se donnant un objet propre, en influençant divers éléments constitu -
tifs de ces courtes pièces, la voix didascalique gagne une relative auto -
nomie, et elle est finalement susceptible d’envahir l’espace de l’autre énon -
ciation (discursive), au point que la prononciation s’avère plus impor tante
que les contenus véhiculés par la parole elle-même. Un tel rapport de
rivalité, quoique avéré par les faits, n’est cependant jamais donné que de
façon latérale : involontaire, fortuite. Solo de flûte de Paul Bilhaud, et
 Histoire d’un crime de Félix Galipaux, fournissent deux exemples remar-
quables, où le traitement didascalique, dans ces deux cas parodique, tend
à exclure le texte tout entier de sa visée dramatique, en déplaçant l’objet
du spectacle :

Paul Bilhaud, Solo de flûte, 1885:

Accessoires : une flûte – naturellement – un pupitre, un morceau de
musique pour flûte (clarinette, grosse caisse ou hautbois, cela n’a aucune
importance). Au fond, ou à droite, ou à gauche, un piano – de n’importe
quelle fabrique, avec ou sans queue, accordé ou non, ça ne fait rien. – Si le
piano gêne tant soit peu, pas de piano. – Pas de pianiste non plus, même s’il
y a un piano. – En tous cas, le pianiste n’a pas besoin d’avoir du talent, –
au contraire. Il ne connaîtrait pas une note de musique que cela serait pré-
férable. – A part cela, tout ce qu’on voudra : fauteuils, candélabres, fleurs,
porte-manteaux, vases de Chine ou de Sèvres, tableaux, etc… etc… en un
mot, tout ce qui peut flatter l’œil du spectateur et lui bien disposer l’oreille.
L’artiste entre en scène – et en habit, s’il en a un, – air empreint de modes-
tie – celle du talent. Il salue une ou plusieurs fois, selon le degré de poli-
tesse qu’il a reçu de sa famille, prépare son pupitre, sa musique, sa flûte,
se dispose à jouer, ne joue pas, – très important ça ! – et finit par s’adres-
ser au public avec l’assurance hésitante que doit donner une émotion pro-
fonde, mais contenue.
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Félix Galipaux, Histoire d’un crime:

I
Très lyrique.
Sur le sommet d’un roc, solitaire et sauvage,
Dominant les clameurs de l’Océan plaintif,
Estelle était assise ; et, les yeux au rivage,
Songeait au beau jeune homme, élégant mais craintif,
Qu’elle aperçut hier, sous les bois d’aubépine,
Gravissant le sentier qui mène à la colline.

Violent soupir.
Au public et d’un ton très simple:

Les jeunes filles de la société qui, assises sur un roc, ont songé au beau
jeune homme qu’elles avaient rencontré la veille dans un sentier fleuri,
doivent constater que ce soupir est admirablement imité.

II
Reprenant le ton lyrique.

Elle rêvait tout haut, sans que rien l’interrompe :
«Quel plaisir de marcher, près de lui, tendrement !
«Le soir, dans la forêt, il jouera de la trompe !
«Car il souffle du cor très agréablement.
«Et même, je le veux, je serai son élève !
«Nous ferons des duos ! Je sonnerai du cor !…»
– Soudain, elle frémit ! «Lui ! dit-elle à voix brève ;
C’est lui, mon bien-aimé, lui, mon tendre Agénor !»
– Il paraît. – Il la voit – accourt, puis, à l’oreille
Lui déclare une flamme à nulle autre pareille.
Ah ! passionné.
Même jeu que plus haut.
Les jeunes gens de la société qui ont déclaré leur flamme à une jeune fille
assise sur un roc, doivent constater que ce ah ! est admirablement imité.

III
Même jeu.

Mais, hélas ! tout à coup, cruelle destinée,
Par un autre chemin, arrive en même temps
Un prétendant jaloux, à la face avinée,
Dont le cœur pour Estelle est d’amour palpitant.
– Il voit les amoureux ; – frémissant de colère,
Il s’élance sur eux, pour tuer son rival…
Agénor l’aperçoit ! – Bondissant en arrière,
Il brandit en sa main, comme une Durandal,
Son Eustache, et le plonge au plus profond du cœur
Du traître qui pousse un profond râle : Ah !… et meurt.

Même jeu.
Les personnes de la société qui ont assassiné quelqu’un doivent se rendre
compte de la fidélité avec laquelle je viens de rendre le râle d’un assassin
qui expire.

Râle.

IV
Même jeu.

Le lendemain matin, sous les traits des gendarmes,
Dame Justice vint arrêter l’assassin,
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Arracha l’amoureux des bras d’Estelle en larmes,
Et le mit en prison, comme un simple coquin.
Crac ! – Bruit d’une serrure.
Les personnes de la société qui ont été enfermées à Fresnes, doivent
constater que c’est bien là le bruit d’une serrure que ferme le geôlier.

V
Après cinq ans, trois mois de prison préventive,
Par messieurs les jurés, il se vit condamné
A la peine de mort ! Cruelle perspective !
– Il signa son recours, le pauvre infortuné !
Monsieur le Président, craignant qu’il ne trépasse,
Dit : «Qu’on lâche Agénor ! Je lui donne sa grâce.»

Soupir de satisfaction.
Les personnes de la société qui ont été condamnées à mort, puis graciées
par M. le Président de la République, doivent avoir poussé un soupir ana-
logue.

En conséquence, la structure dramaturgique que modèle une telle
double énonciation participe à la démolition générale que représente le
monologue dramatique aux yeux du public, par parodie et par indétermi-
nation désinvolte.

Les adresses du discours, quoique souvent dirigées vers le public,
comme nous l’avons déjà mentionné, présentent en fait une riche diver-
sité, mais au service d’une conséquence majeure : une altérité envahis-
sante s’installe au cœur de toute parole tenue, qu’elle soit fantasmée dans
les contenus des propos, ou qu’elle soit avérée dans la réalité scénique,
de manière auditive ou visuelle. Le monologue dramatique en joue (et en
abuse), mettant en jeu plusieurs sortes de concurrences : entre l’oral (ou
parole spontanée) et l’écrit (ou texte lu) (lorsque le personnage cite de
façon récurrente et à haute voix telle lettre ou tel article de journal) ; entre
monologue et dialogue (lorsque l’intrusion d’autres personnages met en
danger la solitude scénique du locuteur) ; entre parole et silence (quand
parler équivaut à se taire). Elles dénoncent finalement l’absence probable
d’intériorité : tout est exposé sur la scène, car le monologue dramatique
exprime, jusqu’à les exténuer, tous ses matériaux. Il nous reste à rappe-
ler qu’ils sont tous empruntés, et que c’est en faisant du neuf avec du
vieux que le monologue dramatique dégage sa force comique spécifique.
C’est aussi à ce titre qu’il remplit la fonction d’intermédiaire esthétique.

Illustrant sa propre déroute, il entraîne dans cette voie ses spectateurs,
témoins, lecteurs et autres destinataires (prévisibles, comme ses contem-
porains, ou fortuits, comme nous). Notamment, il peut jouer l’antériorité
de la représentation, faire de la répétition la matière du spectacle : il
inflige au public ses propres ratages, ses monstrueuses imperfections17.
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Puisque le personnage locuteur représente le centre nerveux d’un tel
organisme monologal, il est porteur de toutes sortes de détournements,
d’échecs réitérés, de dérapages incontrôlés, en matière d’action drama-
tique, qui aboutissent à l’application mécanique d’une logique aveugle,
en coïncidence avec l’inadéquation entre le personnage et une situation
qui ne cesse de surcroît de le brimer. Or s’il s’agit de distinguer la pré-
sence exclusive sur scène d’un personnage, le monologue dramatique
s’attache à parodier cette unité de présence scénique, en installant une
procédure telle qu’elle induit la priorité d’une autre présence, souvent
invisible, mais omniprésente, et prééminente18. Le locuteur «solitaire» va
donc dialoguer avec des personnages invisibles, qu’on imagine d’abord
dans les coulisses19 (de plus en plus habitées) ; ou qui deviennent audi -
bles20. Un seul personnage peut aussi bien en jouer deux21; ou trois22;
Mais peuvent aussi bien apparaître deux personnages sur scène, dont l’un
est l’envers de l’autre23; ou dont l’un répond par onomatopées aux clichés
privés de tout référent prononcés par l’autre24. N’est-ce alors plus un mono -
logue ? Soit. Face au personnage seul, installons une grenouille dont les
coassements font office de réplique25. Qui peut dire qu’une grenouille est
un personnage ? Coasser ne suffit pas à constituer une parole. Jusqu’à
quel point un personnage peut-il répéter les répliques d’un autre (absent),
et y répondre, sans que le monologue verse dans le dialogue ?26 Tous ces
cas de figure tendent certes à prouver que le monologue est véritablement
une variété de dialogue, comme le préconisait Benvéniste27. Le mono-
logue serait-il, dans ces conditions, une catégorie discursive inconsis-
tante ?… Il semble bien tout faire pour plaider lui-même dans ce sens :
contre le postulat de sa simple existence…

Si la parole représente une action (elle fait donc évoluer la situation
dramatique), le monologue dramatique déforme, discute, sinon détruit
l’action dont sa propre parole devrait être porteuse. En échouant, la
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18 C’est notamment le cas de la Pénitente face au Confesseur, chez Galipaux et
Sivry, ou du monologueur «d’à côté» – localisé dans la plus proche coulisse –,
face au Monsieur-qui-n’aime-pas-les-monologues, chez Feydeau.

19 Labiche & Lefranc, Une Dent sous Louis XV, 1849.
20 Robert de la Villehervé, Les Billets doux, (s.d.).
21 Charles Cros, L’Affaire de la rue Beaubourg, 1877.
22 Gustave Nadaud, Entre deux chaises, (s.d.).
23 Félix Galipaux & Lucien Cressonnois, La Poire en deux, 1882.
24 André Monselet, Ainsi soit-il !, (s.d.).
25 Paul Arène, Un Drame à Cernay, (s.d.).
26 Jules Legoux, Par téléphone, 1883 ; Charles de Sivry, Le Prêtre, 1883.
27 Emile Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Tel /Gallimard,
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 performance scénique du discours théâtral dénonce le divorce consommé
entre la parole prononcée et l’acte qu’elle est censée, non seulement
signifier, mais effectuer, révélant ainsi la vérité finale de la dénégation
théâtrale : elle confirme le caractère purement illusoire de toute représen-
tation, dont la force séductrice se trouve alors bousculée. Elle donne le
champ libre à la narration, qui, en toute logique, peut aboutir à l’annula-
tion à la fois de la vertu dramatique de la fable et de la vertu orale de la
parole. Le public y gagne alors un statut de lecteur. Elle entérine ce qui
se dessinait d’emblée, soit l’effondrement de la pratique théâtrale. La
blague, la fumisterie, la fantaisie, que revendiquent notamment les frères
Coquelin à propos de monologue dramatique, y trouvent un terrain d’ap-
plication favorable en contribuant à la décomposition de codes et de
normes parfaitement familiers au public du théâtre de l’époque. Mais en
alléguant ces termes, c’est-à-dire ces notions, les comédiens renvoient
surtout à la nature comique des textes qu’ils jouent. Ils définissent donc
essentiellement le monologue dramatique par rapport au rire qu’ils pro-
voquent, et mettent l’accent sur les stratégies préalables qui préparent le
terrain pour une comédie miniature (dont les effets, comme nous pou-
vons en revanche le constater, ne le sont pas).

Les décalages ménagés en viennent à tenir le personnage à distance de
sa parole même, soit parce qu’il est le porte-parole de clichés préalables
(qui n’ont par conséquent pas besoin de lui), soit parce qu’il se révèle
incapable de tenir son rôle, que ce soit celui d’un narrateur ou d’un
témoin (impuissant à raconter une histoire), ou d’un acteur (incapable de
jouer ou d’accomplir la partition qui lui était assignée). La spectacularité
se concentre en définitive dans l’énonciation pure et simple qui fournit
donc l’essentiel de la matière du jeu scénique : autant dire qu’elle reste
limitée (et que la mise en jeu des corps doit être chaque fois remarquée
comme une rareté). Mais c’est dire aussi sa nécessité cruciale : dès que
l’énonciation cesse d’avoir la moindre part dans l’action dramatique, elle
engage le monologue vers une récitation poétique qui n’a plus que les
qualités d’un texte à mettre en avant. Il est probable que la valeur litté-
raire reste insuffisante pour juger de la puissance dramatique d’un texte,
ou se révèle inappropriée : le jeu scénique reste la meilleure mesure envi-
sageable. Mais il est vrai aussi que lorsque les monologues dramatiques
sont versifiés, ils ont peu de qualités poétiques à proprement parler à faire
valoir : ils respectent le système de rimes et la régularité métrique, mais
parfois au prix de quelques contorsions dans le décompte syllabique.
Enfin, une telle forme infléchit également le ton du discours, qui cesse
d’être comique, quand elle privilégie la veine mélodramatique. Les
conséquences persistent cependant, et se font peut-être sentir plus rapi-
dement encore : le discours prend un caractère indiscutablement narratif,
et le locuteur n’est alors jamais rien d’autre que le «Récitateur» d’une
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histoire édifiante. En aucun cas il ne prend part à l’action évoquée, et sa
fonction narratrice n’est jamais mise en scène par le texte, puisqu’aucun
Je ne dirige explicitement la parole. De tels textes expulsent donc l’es-
sentialité de toute procédure théâtrale, en la démotivant. Mais ils ne font
alors que payer le risque qu’ils n’ont jamais cessé de prendre.

Enfin, en fait d’action dramatique, le monologue au théâtre privilégie
en général la représentation de la vie intérieure des personnages. Mais s’il
permet en effet l’expression d’une pensée, en vertu d’un double principe
consubstantiel de renversement et de contradiction, le monologue, au lieu
de verbaliser une pensée, s’applique à l’amender, la disqualifier, l’expul-
ser. La parole semble rechercher en deçà de quel point elle n’est plus
tenable : sont concernés non seulement l’expression de la pensée, qu’elle
soit ou non organisée comme un discours conscient, c’est-à-dire construit,
mais encore des discours troués, incompréhensibles ou sans objet : la
parole est alors la représentation de fragments qui forment un discours
dépourvu de la plupart des articulations logiques normalement néces-
saires à une bonne compréhension, et qui, en s’attaquant radicalement à
la redondance intrinsèque de la langue, mettent ainsi le sens en péril ; la
parole peut finalement se résoudre en onomatopées ou borborygmes, qui
traduisent dans ce cas une pure émotivité réactionnelle, dépourvue d’ob-
jet clairement exprimé. On peut considérer cette production sonore comme
l’ultime trace de vie capable d’attester d’une présence au monde, ce qui
fait du personnage en cause une version minimale, à la limite de l’accep-
table, de la représentation d’un être humain ; ou comme la parodie gro-
tesque, poussée à bout, du monologue conçu comme le lieu privilégié de
l’expression lyrique, soit de la subjectivité du moi. La spectaculaire infla-
tion du signifiant par rapport au signifié transmis met donc la parole
même en danger : il existe un seuil en deçà duquel la parole s’anéantit
dans un bruit ou dans un bruitage. Le monologue s’attaque donc, par jeu,
et par principe, à tout ce qui le définit, au point qu’en deçà de lui-même
il n’existe plus aucun discours possible.

Dans une perspective esthétique, à partir des premiers monologues
dramatiques de Charles Cros, il est donc une façon de faire du théâtre qui
désormais ne doit plus avoir cours. Les fondements de la théâtralité à
l’œuvre sont soumis à un travail de sape qui fait l’essentiel de leur spec-
tacularisation. Disons enfin que le monologue est une gageure. Il reste le
lieu d’un combat avec l’altérité du monde qu’il intériorise, quoique dans
une parole ouverte sur ce monde, parole qui devient une arme rétroactive,
exactement à l’image d’un boomerang : il blesse, déforme ou anéantit
tout ce qu’il touche, et revient à son point de départ, qu’il est tout aussi
capable de détruire à son tour. Un tel monologue est la dernière parole
tenue avant un silence définitif, obéissant à un principe paroxystique de
soustraction généralisée, programmé par avance, se définissant d’emblée,

LE MONOLOGUE DRAMATIQUE 281



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

et pour finir, par le vide, source et fin de toute parole, via l’évacuation de
toute forme propre, et de tout sens propre.

Que dire après un tel constat ? Tout semble dit, la question est réglée :
le monologue dramatique est ce parasite déjà dénoncé par certains de ses
contemporains ; il n’y a pas lieu d’envisager cet outil kamikaze comme
un genre spécifique. Il est peut-être dangereux, mais non pas au point
d’avoir anéanti tout le théâtre : il n’était qu’un jeu séduisant, séducteur,
mais sans lendemain. Il n’a jamais réussi à anéantir que lui-même. Préci-
sément, le geste suicidaire qu’il représente, avec toute la vanité, avec toute
l’inutilité que cela suppose, mérite peut-être qu’on lui prête attention.
Non pour lui donner une importance qu’il n’a pas : non pour en faire un
symbole, il est, au mieux, un symptôme. Il met en jeu une dépense impro-
ductive, il lance ce paradoxe dans les pieds d’une société réjouie, qui n’en
finit pas de fêter la naissance du capitalisme. Ce kamikaze pour rire n’est
qu’un clown, un bouffon, un histrion, un fou suicidaire.

Si la grande diversité des auteurs de monologues dramatiques reste
maîtrisable dans un projet malgré tout relativement cohérent, c’est sans
doute parce que Charles Cros, à qui revient l’initiative, n’hésite pas à
employer une démarche extrêmement radicale. C’est au prix des excès
qu’il met en œuvre que le message traverse efficacement, bon gré, mal
gré, les tentatives contemporaines en matière de monologue dramatique.
Il installe en effet un doute pesant sur le personnage (qui aurait pu aussi
bien se dispenser d’apparaître), sur la situation (qui est de moins en
moins, puis plus du tout, dramatique), sur l’oralité même de la parole
(plus appropriée à une lecture muette), et sur l’action mise en scène
(invariablement annulée). L’éclatante publication de ses monologues par
Coquelin cadet donne le ton aux velléitaires émules, qui reproduisent
plus ou moins bien ce cadre comique fondé sur une force finalement
identifiée globalement comme une force de négation.

Conclusion : la bêtise, fille de la modernité et du progrès

Le phénomène de mode des monologues dramatiques nous donne
donc une vision globale de l’embourgeoisement d’une société tout entière,
où sévit essentiellement l’éloge de la bêtise, comme rubiconde et satis-
faite d’elle-même. Nos textes ne sont pas dupes d’un tel état des lieux,
puisqu’ils font de la médiocrité ambiante une matière première inépui-
sable, et fondent sur elle l’essentiel de leur projet.

Tout repose sur le jeu du comédien, et il n’a donc pour le soutenir que
le rapport direct avec le public : son corps, sa voix et le texte, exposés
devant des spectateurs, constituent les seuls «ingrédients», qui sont aussi
le fondement du théâtre. Tout ornement a disparu, rien n’est plus dépouillé.
Cependant, ce miroir primaire renvoie l’image d’un monde compliqué de
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techniques sophistiquées qui dépassent la réflexion de l’individu : le per-
sonnage se lance dans une argumentation rhétorique alambiquée et spé-
cieuse, il devient une machine(rie) humaine qui tourne à vide en incar-
nant la bêtise : c’est en effet ce à quoi se résout la caricature de la forme
d’une pensée sans substance. Un texte de Chauvin, Les Consciences, en
propose un exemple probant, en évoquant le téléphone, invention moderne
entre toutes. Son intérêt majeur est le caractère technologique qu’il donne
à la parole, elle-même fondatrice du monologue. On en arrive à ce para-
doxe éclairant, selon lequel l’homme se mécanise, à la faveur d’une
métaphore, quand le conférencier, tout entier défini par la fonction de son
verbe, évoque le verre d’eau sucrée qui est toujours à portée des orateurs:

Vous vous étiez figuré, auditoire ingénu, que ce verre édulcoré, compa-
gnon fidèle, fidus Achates, de tout orateur qui se respecte, trônait, lim-
pide, sur le comptoir, (Se reprenant.) pardon !… sur la table obligée dans
le but de rafraîchir les fils desséchés du téléphone qu’il doit à la nature !…

La condition qui autorise ici l’assimilation de l’homme à la machine
est la panne, c’est-à-dire le moment où la parole risque de s’enrayer, de
subir une déperdition ou une défaillance dans l’acte de communication.
A peine inventé, le téléphone n’est plus considéré comme un appendice
de transmission : il est incorporé. Les défauts de la parole ne sont donc
pas imputables à une machine imparfaite, mais une fois de plus, à la
source que représente l’être humain. Ce genre de dérapage justifie l’exis-
tence même du monologue dramatique, qui ne met fondamentalement en
scène que la parole mise en défaut (de communication, de pensée, d’ef-
ficace théâtrale). Dans ce jeu, l’homme invalide donc ce qui fait notoire-
ment sa spécificité : la pensée. Mais par le rire, demeure la trace de cette
caractéristique perdue. En un sens, le monologue dramatique rassure les
spectateurs : s’ils ont sous les yeux la preuve de leur impuissance, de leur
anéantissement, de leur déshumanisation, ils peuvent dans le même temps
faire la vérification inverse qu’ils échappent à cette destruction : «je ris,
donc je suis». Le rire prémunit contre le processus d’identification que le
théâtre met en œuvre, qui serait ici catastrophique : il est nécessaire, à cer-
tains égards il est vital, de rire de cet animal humain soudain exposé au
regard. C’est là une caractéristique fondamentale, mais, constatons-le,
propre au genre comique : le rire est dangereux et salvateur à la fois, puis-
qu’il exonère le rieur de tares dont il n’a, hormis par son rire, aucune rai-
son de s’exempter. Ce qui entre ici en jeu touche à une parole qui n’est
plus seulement défaillante, mais désincarnée : démotivée. C’est ainsi que
le monologue dramatique se donne l’ambition d’exhiber l’art de «parler
pour ne rien dire».

Si la bêtise, versant disphorique du progrès, et obsession caractéris-
tique de l’époque, est le propre du monologue dramatique fin de siècle,
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celui-ci propose subrepticement un minimalisme théâtral qui fera le
propre de la production dramatique des cinquante années suivantes, pen-
dant lesquelles la théâtralité est inlassablement mise à la question, depuis
le symbolisme jusqu’au théâtre de l’absurde. Mais la dimension comique,
dans une telle recherche, court à son tour le risque du malentendu. Le
comique dans les textes d’un Beckett, notamment, et quelles que soient
ses propres revendications à ce sujet, y prend un caractère hautement pro-
blématique. Mais c’est aussi que, tout en explorant ses formes infinitési-
males, le théâtre élève une voix que ses contemporains sont cette fois en
mesure d’entendre, et qui, du coup, cesse de parler pour ne rien dire.
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