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CLASSICISME MODERNE 
OU DEUIL ROMANTIQUE?
Autour de Jacques Mercanton

Brooks LA CHANCE
(Université de Lausanne)

On sait que, depuis Baudelaire, l’œuvre moderne se caractérise, entre
autres, par l’autoréférentialité et l’autofondation. En effet, comme l’écrit
Antoine Compagnon : La modernité, comprise comme sens du présent,
annule tout rapport avec le passé, conçu simplement comme une succes-
sion de modernités singulières, sans utilité pour discerner le «caractère
de la beauté présente». (...) La modernité est ainsi conscience du présent
comme présent, sans passé ni futur ; elle est en rapport avec l’éternité
seule1. Il peut être tentant au critique de «jouer le jeu» de cette modernité
en ne sortant pas du cadre de la critique immanente, attachée à la manière
dont l’œuvre se fonde à partir d’elle-même. S’il étudie un auteur appar-
tenant à l’avant-garde d’une époque, il se concentrera sur ce qui dans ses
ouvrages répond aux dogmes de cette avant-garde, et négligera, comme
autant d’«impuretés», les traces d’une tradition antérieure. Si l’auteur
échappe à une école, on le traitera dans sa singularité marginale ou exem-
plaire. Dans les deux cas, on adopte une perspective immanente.

L’œuvre de Jacques Mercanton2 ferait plutôt partie des cas singuliers,
en marge des grands courants du siècle en littérature française. Le roman
La Joie d’amour, paru en 1951, pouvait encore faire illusion, d’où peut-
être son succès à l’époque ; on pouvait le rapprocher des ouvrages de
Mauriac et de Montherlant, qui, au début des années 50, tenaient encore
le haut du pavé, même s’ils étaient mis en question par des tendances plus
«novatrices». De sorte que, quand Henri Debluë publia, dans la revue
Rencontre, un article critiquant le style oratoire de Mercanton3, en lui
opposant une prose plus «engagée», il ne faisait qu’attester l’actualité
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1 Antoine Compagnon, Les cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 30-
31.

2 Jacques Mercanton,Œuvres complètes, Lausanne, Editions de l’Aire, I-XI.
3 Henri Debluë, «Jacques Mercanton se trompe», Rencontre, Lausanne, 1951,
p. 83-86.
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encore fraîche, quoique contestée, de La Joie d’amour4: à dix années
d’intervalle, c’était d’une certaine manière une reprise de la polémique
Sartre-Mauriac à la sortie de La Fin de la nuit. Mais, en 1974, Mercan-
ton faisait paraître son chef-d’œuvre, L’Eté des Sept-Dormants5; par son
style lyrique et poétique, donnant une impression étrange d’archaïsme
voulu, ce livre faisait penser moins au classicisme achevé du dernier
Mauriac dans Un adolescent d’autrefois (1969), qu’à une sorte de «manié -
risme» complètement décalé par rapport à son époque, et même à la lit-
térature française des trente dernières années. Fallait-il renoncer à cher-
cher des influences, et se replier sur la critique immanente ? C’est ce que
j’ai fait dans un premier temps au cours de mon travail de thèse.

Toutefois, Mercanton n’a pas laissé qu’une œuvre romanesque. Il a
consacré des essais critiques au XVIIe siècle français, mais aussi à cer-
tains écrivains majeurs du XXe: Joyce et Thomas Mann, qu’il a d’ailleurs
bien connus, et T.S.Eliot, Rilke ou Virginia Woolf. Or, ces auteurs appar-
tiennent à ce que l’on pourrait appeler la modernité des années 10-20-30.
Il serait étrange que l’œuvre romanesque se fût développée totalement
indépendamment de ces références. 

Je me suis rendu compte assez tôt que je ne pourrais pas traiter les
romans de Mercanton séparément de l’œuvre critique. On retrouve dans
les uns comme dans l’autre la même abondance de renvois intertextuels. 

Mais c’est dans les romans que, de par l’essence du genre roma-
nesque, le rapport à la tradition est mis à distance par la focalisation ou la
voix rapportée. Une référence culturelle n’est pas la même, selon qu’elle
sert d’argument d’autorité dans un discours argumentatif, philosophique
ou critique, ou qu’elle émane du personnage focalisé ou du narrateur
homodiégétique d’un roman. Dans le second cas, elle se trouve presque
automatiquement relativisée. Les romans de Mercanton, particulièrement
L’Eté des Sept-Dormants, entretiennent au passé un rapport distancié sou-
vent absent de l’œuvre critique, empreinte d’un respect presque sacrali-
sant des auteurs étudiés.

Aussi conviendrait-il de situer Mercanton romancier dans la lignée
d’un Thomas Mann et, au-delà, de la grande parodie des romans de che-
valerie qu’est Don Quichotte, monument auquel il consacre d’ailleurs un
essai critique6. 

Ce fut un tournant dans mon travail, lorsque je découvris le lien entre
les principales références culturelles qui parsèment L’Eté des Sept-Dor-
mants: les nombreuses citations du poète Stefan George, les allusions au
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4 Œuvres complètes, IV.
5 Œuvres complètes, VI.
6 «L’énigme de Don Quichotte» in Œuvres complètes, VIII, p. 9-22.
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Wandervogel, mouvement de jeunesse du début du siècle en Allemagne,
à Stifter, à la musique de Mahler et à celle de Berg, nous rapportent à la
sensibilité fin-de-siècle en Allemagne et en Autriche. J’ai été amené à
voir dans certains aspects du style de L’Eté des Sept-Dormants, la paro-
die de ce que plusieurs critiques allemands appellent le Jugendstil litté-
raire, représenté par des poètes comme George, Hofmannsthal, le jeune
Rilke, ou Dehmel7: parodie que l’on peut rapprocher de celle que fait
Thomas Mann dans le récit Tristan. En outre, par certains éléments de
son intrigue, le roman s’inscrit dans la tradition du «roman d’adoles-
cence» si abondamment représenté au début de ce siècle dans les pays de
langue allemande comme en France, et, plus largement, dans une problé-
matique adolescente qui est aussi commune aux écrivains Jugendstil et
aux mouvements de jeunesse8. 

Or, dans L’Eté des Sept-Dormants, ces références émaillent le propos
d’un narrateur homodiégétique dont le lecteur apprend vite à se méfier.
Son système de valeurs, son jugement, sa raison même, sont très claire-
ment affectés par la passion qu’il porte à Maria Laach, une maîtresse
femme exerçant une domination à la fois maternelle et ambiguë sur le
milieu de jeunes garçons dont elle a la charge, et dont lui-même est un
membre attardé. Le roman se déroule dans les années cinquante ; le sou-
venir de la grande catastrophe mondiale apparaît très peu dans le récit
intimiste et poétique que fait le narrateur. C’est tout juste s’il rapporte,
d’un ton sceptique, les affinités que Maria Laach aurait eues avec le
nazisme. D’une manière plus inquiétante encore, ses références culturel -
les, qui sont aussi celles de Maria, appartiennent toutes à l’avant-guerre,
et, ne sont pas, pour certaines – que l’on songe à Stefan George – totale-
ment sans rapport avec le mouvement nazi. Le narrateur n’est pas seule-
ment attardé sur le plan de la croissance psychologique, il l’est aussi sur
celui de la conscience historique, prisonnier de fantasmes régressifs dont
on a pu constater les conséquences ultimes dans les camps de la mort. 

D’où l’ironie de ce livre qui se présente comme une idylle et qui
sombre périodiquement dans le récit d’une sorte de psychose collective
(dont le personnage principal, Bruno, sera l’une des victimes), pour
émerger à nouveau sous forme d’idylle. Mercanton écrit dans un de ses
essais critiques : L’Allemagne oscille toujours entre l’idylle et le crépus-
cule des dieux... (XI, p.108) L’Eté des Sept-Dormants est une sorte de
développement sous forme romanesque de cette phrase, péremptoire s’il
en fut.
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7 Voir notamment l’ouvrage collectif Jugendstil, Darmstadt, Hrsg. Jost Hermand,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1971.

8 Voir l’ouvrage très éclairant de John Neubauer, The Fin-de-siècle Culture of
 Adolescence, Yale University Press, New Haven & London, 1992.
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On voit la profonde parenté du chef d’œuvre de Mercanton, réflexion
sur l’esthétisme, la décadence et leur impact sur l’Histoire, avec les
romans de Thomas Mann. De même que, dans La montagne magique, les
germes de la première guerre mondiale sont présents in vitro dans ce
laboratoire feutré qu’est le sanatorium de Davos ; et que, dans Docteur
Faustus, le déclin du compositeur expérimental Leverkühn renvoie de
façon presque métaphorique au déclin de l’Allemagne en proie à une
folie meurtrière ; de même, dans L’Eté des Sept-Dormants, la fausse idylle
de Waldfried laisse deviner, en creux, la catastrophe mondiale qui vient
de se dérouler. Dans ces ouvrages, l’occultation de l’Histoire est révéla-
trice de cette même Histoire. La fuite dans le rêve, l’idylle intemporelle
ou l’esthétisme s’avèrent impossible.

Si Mercanton appartient à une modernité, c’est donc à une modernité à
la Thomas Mann, l’auteur dont il s’est le plus inspiré, jusqu’au pastiche par-
fois. Avec Thomas Mann, on est loin d’un modernisme avant-gardiste
misant totalement sur l’auto-fondation ; on est loin aussi d’un relativisme
historiciste qui juxtaposerait les références de différentes époques sans
souci de leur valeur. Le souci de «faire monumental», de «faire classi que»,
de construire un mythe pour le temps présent – le modèle étant là Wagner –,
se traduit formellement par un respect des structures narratives héritées du
naturalisme français et de Tolstoï, tout juste enrichies de digressions, et
haussées au niveau de l’épopée, en particulier dans cette somme qu’est
Joseph et ses frères; la «crise de l’identité»9 caractéristique de la modernité
ne se manifeste pas, chez Mann, par la fragmentarité et l’inachèvement (que
l’on songe au chef-d’œuvre de Musil), mais par une volonté de renouer avec
les «grandes formes», volonté qui trahit un projet typiquement humaniste
de restauration des valeurs culturelles au-delà de la crise identitaire. 

Chez Mann comme chez un Hofmannsthal10 ou un T.S. Eliot, le rapport
maintenu à la tradition correspond au désir de tenir compte, mieux que les
avant-gardes, des deux termes impliqués dans la définition de l’art moderne
selon Baudelaire : La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent,
la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable11.
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9 La notion de «crise de l’identité» en rapport avec la modernité fin-de-siècle est
passée dans l’usage depuis l’ouvrage avant-coureur de Carl E. Schorske, Fin-de-
siècle Vienna. Politics and culture, London, Weidenfeld and Nicolson, 1979. En
témoigne le livre plus récent de Jacques Le Rider, Modernité viennoise et crises
de l’identité, Paris, Presses universitaires de France, 1990.

10 Voir Jacques Le Rider, Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernité, Paris,
PUF, 1995. Après la crise de la parole poétique décrite dans la Lettre à Lord Chan-
dos, l’œuvre, théâtrale notamment, de Hofmannsthal s’est édifiée dans le souci de
réconcilier modernisme et tradition.

11 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard,
1976, t.2, p. 696.
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Apparemment, Mercanton s’inspire, dans son écriture romanesque,
de l’œuvre de Thomas Mann, dont il hérite la propension pour les gran -
des formes achevées ; et dans sa conception de la culture, notamment sa
critique du provincialisme dans le temps et dans l’espace12, il se situe
dans la droite ligne de T.S. Eliot. Il s’inscrirait dans le sillage d’une sorte
de «classicisme moderne». Ce serait un classicisme au second degré : de
la même manière que les références classiques conféraient une sorte de
légitimité universelle aux projets modernistes de Mann, d’Eliot ou même
de Joyce, ces derniers sont les classiques modernes qui confèrent à leur
tour une légitimité à l’œuvre mercantonienne. 

Un tel «classicisme moderne» court le risque de devenir une sorte
d’académisme, où le souci d’ancrage dans une tradition – fût-ce celle
d’une certaine modernité –, étouffe l’innovation. Et, depuis la fin du  
dix-neuvième siècle, l’académisme frôle dangereusement le kitsch, du
moins une certaine forme élitaire de kitsch ; la peinture de style pompier
en est un exemple frappant. Matei Calinescu a montré que, durant tout le
XXe siècle, les procédés de l’avant-garde d’hier sont susceptibles d’être
récupérés par le kitsch d’aujourd’hui, et qu’à son tour le kitsch d’hier
nourrit l’avant-garde subversive d’aujourd’hui, dans une dialectique dont
il est presque impossible de déceler les différents moments13. Il y a kitsch,
pourrait-on dire, dès que se distend le rapport ironique à la culture d’hier
et que celle-ci devient une fuite hédoniste hors de la modernité. Les
ouvrages de Thomas Mann maintiennent puissamment ce rapport alors
que ceux de Mercanton ne l’ont presque plus, du simple fait qu’une iro-
nie imitée se détruit elle-même. Parodie de la parodie de l’esthétique fin-
de-siècle, l’écriture mercantonienne tend à ne plus être parodique du tout.
Certaine complaisance au fil des pages de L’Eté des Sept-Dormants, le
fait que le narrateur est en partie un double de l’auteur, ces éléments lais-
sent entendre qu’il s’agit moins ici d’ironie que de nostalgie rétrospec-
tive. Dans sa dernière œuvre romanesque, Mercanton se penche sur les
influences qui l’ont marqué en début de carrière, dans les années 30, à
l’époque où il consacrait sa thèse à Barrès et s’inspirait, je crois, de
D’Annunzio dans ses premières œuvres narratives.

La catégorie «classicisme moderne» s’avère insuffisante pour rendre
compte de l’œuvre de Mercanton. La critique immanente doit momenta-
nément reprendre le relai pour déterminer ce qui motive la réutilisation
de la culture du passé.
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12 Voir «Provincialisme et culture», «Provincialisme dans le temps, provincialisme
dans l’espace» in Œuvres complètes, XI, pp. 21-52.

13 Matei Calinescu, Five faces of modernity : modernism, avant-garde, decadence,
kitsch, postmodernism. Durham, Duke University Press, 1987, p. 254.
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Or, on constate que le thème qui traverse toute l’œuvre est celui du
deuil : deuil d’être chers – et, ici, la critique biographique est peut-être
utile – mais aussi deuil d’un passé historique – et c’est alors la critique
intertextuelle et l’histoire littéraire qui sont à nouveau indispensables. Le
thème du deuil, présent à tant de niveaux, est véritablement l’élément
autofondateur qui sauve l’œuvre de l’académisme ou du kitsch, même
s’il la situe dans une rétrospection plutôt que dans un projet avant-gar-
diste. Plutôt que comme un monument achevé à la Thomas Mann, L’Eté
des Sept-Dormants se présente en réalité comme le récit d’un deuil
impossible, reflétant une maîtrise toujours moins grande sur l’écriture
remémoratrice, une sorte de mémoire ou de journal intime travaillé par
l’inachèvement.

La nostalgie d’une époque pour une autre qui lui est antérieure – que
ce soit pour le Romantisme, la Belle Epoque, les Années Folles ou les
Sixties – n’est souvent que nostalgie d’une nostalgie, répétition, au sens
psychanalytique du terme, du mal de vivre propre à ce passé. Que l’on
pense au succès de l’exposition «Vienne, 1880-1938. L’apocalypse
joyeuse» au Centre Pompidou en 198614. L’apocalypse est joyeuse, c’est-
à-dire source de jouissance consommable. La rétrospection multipliée
dans une démarche régressive de fuite de la modernité est une des
constantes de cette même modernité, et joue en plein dans un phénomène
comme le kitsch. L’œuvre de Mercanton participe à cette démarche, en
tant qu’elle s’inscrit d’une manière décalée dans le sillage du Jugendstil
et de la littérature fin de siècle, et constitue un prolongement, un redou-
blement, de leur mal de vivre.

C’est à partir du romantisme que ce qu’on pourrait appeler «le deuil
métaphysique» est devenu partie intégrante du discours culturel. Comme
le montre Matei Calinescu15, les romantiques avaient conscience de vivre
à la fin de l’ère chrétienne, d’où le mythe paradoxal, développé de Rich-
ter à Nietzsche en passant par Vigny et Nerval, de «la mort de Dieu». La
«mort de Dieu» constitue le présupposé des quêtes métaphysiques ou
utopiennes multiples qui jalonnent le dix-neuvième siècle. Chez Cha-
teaubriand, auteur inaugural dans cette perspective, la notion de «vague
des passions» scelle le rapport entre l’état mélancolique de l’individu, et
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14 Henri Meschonnic se moquait récemment de «l’opération ‘apocalypse joyeuse’»
montée par les organisateurs de l’exposition «Vienne 1880-1938» du centre Pom-
pidou (...) Notre fin de siècle se complaît, dit Henri Meschonnic, à présenter la
modernité viennoise comme une époque dominée par la décadence et par la pré-
monition des «derniers jours de l’humanité» (...). Tout cela trahirait une attirance
morbide pour la décrépitude et le déclin. (J. Le Rider, Modernité viennoise et
crises de l’identité, p. 354).

15 Op. cit., pp. 60-62.
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un certain moment de l’histoire de la civilisation16. On retrouvera dans la
littérature fin-de-siècle les thèmes romantiques, usés à la corde, mais exa-
cerbés par un sentiment accru de la décadence17. 

Si je mentionne ici la problématique religieuse, c’est qu’elle est cen-
trale chez Mercanton. Déjà sa thèse sur Barrès, héritier de Chateaubriand
à maints égards, portait le titre Poésie et religion chez Maurice Barrès et
comportait une interrogation sur le rapport ambivalent de l’auteur lorrain
au catholicisme. Puis, de Thomas «l’incrédule» au Bruno de L’Eté, les
personnages des romans de Mercanton sont habités aussi bien par une
attirance esthétique pour la religion catholique que par un sentiment dou-
loureux de l’absence de Dieu.

Comme l’a bien vu Octavio Paz18, les rapports traditionnels entre la
religion et l’irréligion se trouvèrent inversés à partir des Romantiques : la
religion fut réduite à n’être qu’une religiosité, esthétique et vidée de sub-
stance, comme on le voit dans Le Génie du christianisme ; l’irréligion,
elle, se vit porteuse de tout le poids métaphysique des dogmes en déroute.
Gilles Revaz a relevé la coexistence de ces deux tendances chez Mer-
canton – catholicisme baroque à la Chateaubriand, et quête pascalienne,
kierkegaardienne ou unamunienne, existentielle, du «dieu caché».

En conclusion, malgré ce que pourrait laisser croire son œuvre cri-
tique, l’entreprise romanesque de Mercanton ne se rattache qu’en surface
à un «classicisme moderne» à la Thomas Mann. Elle est minée de l’inté-
rieur par le mal que, en bonne œuvre classique, elle serait censée exorci-
ser en le représentant : la tradition romantique et son avatar, le sentiment
fin-de-siècle. 

Pour terminer sur un constat de méthodologie : comme on a pu s’en
rendre compte, le va-et-vient entre critique immanente et critique basée
sur l’histoire littéraire est pour moi fondamental. La critique immanente
seule est incapable de déceler l’essentiel de l’œuvre, faute d’une confron-
tation différentielle avec d’autres ; et la critique fondée sur l’histoire lit-
téraire seule perd le caractère spécifique de l’œuvre. Cela vaut aussi pour
l’œuvre de ce siècle : la modernité a beau être conscience du présent
comme présent, elle est aussi, dans certaines de ses manifestations, han-
tée par le passé ou par l’utopie. 
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16 Cette notion fait l’objet d’un développement particulier au chapitre IX, Livre troi-
sième, seconde partie du Génie du christianisme, in François-René de Chateau-
briand, Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, Paris, Gallimard, 1978,
pp. 714-716.

17 Sur le rapport entre romantisme et décadence, voir l’ouvrage célèbre de Mario
Praz, La chair, la mort et le diable. Le romantisme noir, Paris,Denoël, 1977.

18 Cité in Calinescu, p. 61.




