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LES MÉMOIRES FICTIFS ENTRE ROMAN 
ET HISTOIRE

L’exemple de Courtilz de Sandras

Jacques BERCHTOLD
(Université de Genève)

A la fin du XVIIe siècle apparaît ce que, rétrospectivement, nous appe-
lons l’ancêtre du roman historique moderne. Les conditions favorables
sont offertes par le fait que le roman et le discours sur l’histoire, qui ne
sont d’ailleurs pas clairement séparés sur un plan épistémologique, sont
alors tous les deux en crise d’identité.

Lorsqu’il connaîtra un immense succès grâce à la forme nouvelle de
ses romans historiques, qu’il présentera lui-même non pas comme des
romans, mais comme des Mémoires authentiques, Courtilz de Sandras
manifestera une rupture qui concernera donc à la fois l’héritage roma-
nesque et celui de la tradition historiographique.

Si l’apparition de telles formes de récit pourra immédiatement ren-
contrer un immense succès, c’est précisément parce que le vieux système
des genres se trouve remis en question, ce système qui avait vu triom-
pher, jusque dans les années 1660, à la fois le roman héroïque ostensi-
blement fabuleux et dépaysant, et l’historiographie de Cour, l’historio-
graphie officielle, éloquente et pompeuse.

A la fin du XVIIe siècle, dans une démarche apparaissant aujourd’hui
comme rétrograde, le pouvoir royal louis-quatorzien avait encore cherché,
mais en vain, par la pratique du mécénat d’Etat et par une politique de
charges officielles, à trouver le meilleur auteur docile et ‘politiquement
correct’ que l’on aurait chargé de l’écriture idéale de l’Histoire, le nouveau
Tite Live capable de produire le discours optimal sur le plan esthétique et
politiquement favorable au monarque. On ne doit pas s’étonner si Jean
Racine et Boileau, qui finalement acceptèrent cette charge en 1677, pré-
férèrent temporiser jusqu’à ne jamais produire la moindre ligne de cette
Histoire idéale et glorifiante qui leur était commandée.

La commande royale pouvait mal dissimuler qu’elle se trouvait splen-
didement coupée des débats sur l’art d’écrire l’histoire qui animait les
élites. L’influence du cartésianisme sur la théorie de l’historiographie était
en effet en train de voir triompher le doute et l’incrédulité systématiques,
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le «pyrrhonisme». Il est symptomatique de relever que ce sera précisément
le partisan le plus rigoureux et le plus fécond d’une façon rationnelle et
rénovée d’écrire l’histoire, le protestant Pierre Bayle, le pourfendeur des
erreurs historiographiques des historiens jésuites (1682), qui sera aussi l’un
des critiques les plus offusqués par la parution des ouvrages mi-historiques,
mi-fictifs de Courtilz.

Les romanciers du XVIIe siècles, qu’il s’agisse de romans héroïques
ou d’histoires comiques, avaient fréquemment inséré dans leurs Préfaces
des réflexions autour des notions de vérité et d’Histoire. L’enjeu était alors
toujours de se distancer des connotations de mensonge, attachées péjora-
tivement à la notion de fiction1.

Un certain type de rapport valorisant à l’Histoire avait été revendiqué
par l’étage noble du roman, dans les titres ou les Préfaces de toutes ces
œuvres baroques dans lesquelles se succédaient pourtant les épisodes
romanesques les plus improbables. Une théorie de l’Histoire idéale et de
la vraisemblance, communément partagée, héritée de l’épopée, permet-
tait aux auteurs de romans héroïques de revendiquer la supériorité morale
de la vérité de leurs fictions par rapport à celle des ouvrages historiogra-
phiques. Je cite la Préface du roman Rosane de Desmarets de Saint-Sor-
lin (1639) :

[...] plus les romans sont pleins de feintes parmi la vérité, plus ils sont
beaux et profitables, parce que la feinte vraisemblance est fondée sur la
bienséance et sur la raison, tandis que la vérité toute simple n’embrasse
qu’un récit d’accidents humains qui, le plus souvent, ne sont pleins que
d’extravagances. L’Histoire simple a ses bornes bien plus étroites, et, en
disant les choses telles qu’elles ont été, elle n’approche pas de la beauté
d’une Histoire mêlée de fiction, qui représente les choses comme elles ont
dû être. L’une est assujettie à suivre le fil des révolutions extravagantes
que cause la fortune, [...] l’autre se promène dans les libres campagnes
d’une invention agréable, ayant toujours la raison et les grâces à ses côtés.

Dans cette justification exemplaire du roman idéaliste du XVIIe siècle,
la théorie de la vraisemblance s’appuyait sur la Poétique d’Aristote pour
attribuer une plus haute pertinence heuristique au poème, qui saisit le
général et le typique, alors que l’historiographie se contente de l’énumé-
ration du contingent, du particulier et de l’accidentel. Mais surtout les

152 JACQUES BERCHTOLD

1 Ainsi dans sa Bibliothèque françoise de 1664, l’historiographe officiel du roi,
Charles Sorel, avait pu faire un éloge inattendu et paradoxal de l’étage bas du
roman, en déclarant que «les romans comiques semblent bien plus que les autres
offrir des images de l’Histoire. Car les actions communes étant leur objet, il est
plus facile d’y rencontrer la vérité.» Selon son argumentation, c’est parce qu’ils
s’autorisaient à donner naïvement à tous leurs personnages leurs idiolectes singu-
liers, sans l’obligation de tout homogénéiser par un ennoblissement artificiel, que
ces romans comiques représentent la meilleure prise sur l’Histoire véritable.
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poéticiens du baroque et du classicisme liaient la vraisemblance à la mis-
sion moralisatrice de la poésie. Le roman héroïque la remplit en respec-
tant le principe de «justice poétique», c’est-à-dire de vertu récompensée
et de vice puni, supériorité décisive du roman sur l’histoire, et l’un des
poncifs présents dans la plupart des Préfaces2.

A la fin du siècle, les auteurs de nouveaux romans – Saint-Réal le pre-
mier – se décident pour la vérité historique, au détriment de la vraisem-
blance. Mais cette crise de la vocation morale du roman et de son rapport
différentiel à l’écriture de l’histoire est donc aussi contemporaine d’une
crise de l’historiographie. Un discrédit nouveau est en effet également
jeté sur la prétention de véridiction de la part d’une historiographie offi-
cielle où des auteurs dociles et partiaux, pensionnés par le pouvoir, sont
mandatés pour mettre leur éloquence au service de la geste élogieuse du
monarque.

Un aspect complémentaire à ce discrédit est donc bien le développe-
ment de la réflexion hyper-critique et du «pyrrhonisme historique», qui
incite à mettre en doute la crédibilité historique de tout discours préten-
dument historiographique. Cette question pré-voltairienne du «pyrrho-
nisme historique» a été exposée en son temps par Paul Hazard dans son
grand ouvrage sur La Crise de la conscience européenne: «Au fond des
consciences, l’histoire fit faillite ; et le sentiment même de l’historicité
tendit à s’abolir. Si l’on abandonna le passé, c’est qu’il apparut inconsis-
tant, impossible à saisir, et toujours faux. On perdit confiance dans ceux
qui prétendaient le connaître ; ou bien ils se trompaient, ou bien ils men-
taient. Il y eut comme un grand écroulement, après lequel on ne vit plus
rien de certain, sinon le présent. »

En un temps de «pyrrhonisme historique» et de méfiance à l’égard des
discours historiographiques, on est évidemment enclin à accorder une
valorisation nouvelle à la recherche du document, brut, humble et incon-
testable. Les Mémoires apocryphes de Courtilz de Sandras paraissent
dans les mêmes années où commencent à être éditée une multitude de
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2 Affirmation encore présente dans un discours moralisateur d’arrière-garde de
Lenglet-Dufresnoy, De l’usage des romans, en 1734 : «Laissons à l’Histoire à tra-
verser les hommes vertueux, à détrôner les bons Princes, à faire prospérer les
Tyrans, à établir des scélérats sur la ruine des gens de bien ; elle n’a que trop l’oc-
casion de s’en acquitter. Mais le Roman doit faire tout le contraire : la vertu y doit
être honorée, la probité s’y doit faire estimer des Princes, la sagesse y doit être
récompensée. Cela n’arrive pas toujours, direz-vous : n’importe, cela ne laisse pas
de donner des idées favorables du bien et de la vertu.» Sur la lente émancipation
des genres littéraires face au devoir moral contraignant de punir les mauvaises
actions et de récompenser les bonnes actions, voir (plus particulièrement pour le
XVIIIe siècle anglais), voir l’importante étude de Wolfgang Zach, Poetic Justice.
Theorie und Gechichte einer literarischen Doktrin, Tübingen, Niemeyer, 1986.
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Mémoires authentiques de nobles du XVIIe siècle, production particuliè-
rement bienvenue pour permettre la reconsidération critique de l’histoire
politique du XVIIe siècle. C’est donc justement sur ce nouveau plan de
stabilité à reconquérir que se situent les faux-témoignages parasites fabri-
qués par Courtilz, instaurant incertitude, brouillage et risque de confu-
sion, là précisément où les nouveaux historiens auraient voulu situer des
bases solides en vue de la reconstruction d’une nouvelle historiographie.

Certains auteurs, tels Madame de La Fayette dans la Préface de La
Princesse de Montpensier (1662), avertissaient pourtant très explicite-
ment le public sur le statut de vérité historique du discours qui s’offrait :

Cette histoire n’a été tirée d’aucun manuscrit des temps des personnes
dont on parle. L’auteur, ayant voulu, pour son divertissement, écrire des
aventures inventées à plaisir, a jugé plus à propos de prendre des noms
connus dans nos Histoires, que de se servir de ceux que l’on trouve dans
nos romans, croyant bien que la réputation de Madame de Montpensier
ne serait pas blessée par un récit effectivement fabuleux.

Pierre Bayle félicite de même Madame de Villedieu d’avoir publié un
avertissement tout aussi scrupuleux dan la Préface à son Journal amou-
reux de 1680 («Elle avertit soigneusement que ce sont de pures fictions»,
souligne Bayle de façon approbatrice, Nouvelles de la République des
Lettres, 1684). Or c’est précisément cette orientation argumentative du
discours préfaciel qui sera absente chez Courtilz.

Il est fâcheux que [les nouvelles historiques publiées dans les années
1680 aient] ouvert la porte à une licence, dont on abuse tous les jours de
plus en plus (...) de mêler [des inventions] avec des faits qui ont quelque
fondement dans l’histoire. Ce mêlange de la verité et de la fable se répand
dans une infinité de livres nouveaux, perd le goût des jeunes gens, et fait
que l’on n’ose croire ce qui au fond est croiable3.

A partir de cette même année 1684, la mode des Préfaces mensongères
se répand en effet. La première colère de Pierre Bayle eut pour occasion
la parution du roman Cara Mustapha, grand vizir de Préchac, qui se don-
nait pour historique. Bayle appelait à réagir face à la publication de tels
romans au statut trompeur :

On ne devrait pas souffrir [cette licence consistant à faire passer pour his-
torique ce qui ne l’est pas]. On ferait fort bien d’obliger tous les faiseurs

154 JACQUES BERCHTOLD

3 Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, R. Leers, 1702 ; article «Jardins
(Marie Catherine des)» ; II, pp. 1630-1631 ; voir, fondamentale pour notre propos,
l’étude de Georges May, «L’Histoire a-t-elle engendré le roman ?», Revue d’His-
toire littéraire de la France, 1955, p. 160 ; et Henri Coulet, Le roman jusqu’à la
Révolution, Paris, A. Colin, 1967, p. 289.
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de romans ou bien à se forger des héros imaginaires, ou bien à prendre
ceux que l’Antiquité leur fournit, comme ils l’ont déjà pratiqué tant de
fois. (Nouvelles de la République des Lettres, 1684)

Or la tendance à donner au roman l’apparence de l’histoire s’améliore
de façon décisive, sur le plan technique, chez Courtilz de Sandras, grâce
au récit à la première personne. Au pire les romanciers Saint-Réal4 ou
Préchac pouvaient être démasqués comme des historiens imposteurs ou
fantaisistes. La démarche de Courtilz est bien plus sournoise et perni-
cieuse, puisqu’il ne rivalise plus avec un historien (dont il aurait usurpé,
comme Saint-Réal, les prérogatives épistémologiques) ; Courtilz introduit
un surcroît de confusion en livrant au public des textes de témoignages
se faisant passer pour des documents, pour des prises de parole autobio-
graphiques singulières et sans prétention littéraire, dont un véritable his-
torien naïf et bien intentionné aurait pu ensuite se servir.

Les pseudo-mémorialistes créés par Courtilz de Sandras se distin-
guent des «héros» des Mémoires autobiographiques authentiques par la
position sociale souvent subalterne qu’ils occupent au départ. Le point de
vue jeté par ces subordonnés, souvent sacrifiés, sur des revers de fortune
injustes, marques de l’ingratitude et d’absence d’humanité de la part des
Grands Ministres d’Etat qu’ils ont loyalement servis, ne met que mieux
en évidence l’incohérence fondamentale de l’Histoire politique, qui s’en
trouve dés-idéalisée.

Le thème du noble sans fortune, entreprenant de se faire une place dans
la société, se trouve ici promu à la dignité romanesque, – quelques
dizaines d’années avant le néo-pícaro autobiographe de Lesage, Gil Blas,
personnage qui sera, lui, rendu sans équivoque à la littérature romanesque.

Les pseudo-Mémoires de Courtilz, marquant une importante rupture,
deviendront eux-mêmes un modèle romanesque, comme le prouve leur
influence durable sur Lesage, Prévost, Marivaux ou sur de nombreux
autres romanciers-pseudo-mémorialistes du XVIIIe siècle. Se situant au
départ résolument hors du roman, ces pseudo-Mémoires qui ignorent les
règles traditionnelles du genre, y font entrer un type d’aventures et un
point de vue nouveaux. La forme des Mémoires historiques authen-
tiques, qui leur sert de modèle, accède ainsi à la qualité de forme roma-
nesque.

L’essor des Mémoires authentiques et leur succès auprès du public
jouèrent donc un rôle important pour cette réforme. Alors que les genres
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4 Le pionnier du genre hybride, sujet de confusion, à la fois roman historique et His-
toire romancée, portant sur des périodes de l’histoire moderne, avait été Saint-
Réal, avec son Dom Carlos de 1672 et sa Conjuration des Espagnols contre
Venise de 1674, ouvrages qui avaient été publiés accompagnés d’un dossier docu-
mentaire et bibliographique, de façon à accréditer leur portée historiographique.
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canoniques étaient cantonnés et «emprisonnés» dans leurs habitudes
obsolètes, les bâtards jeunes et vigoureux que constituent les pseudo-
Mémoires apparaissent comme très «libres» (de toute attache), aussi bien
quant aux exigences formelles que quant au rapport à la Vérité et à la
morale. Cette réussite remarquable tient précisément à la position résolu-
ment marginale, mais aussi équivoque et fondamentalement bâtarde, de
ce (hors-)genre. Le roman glisse d’une parenté estimée à l’aune de l’épo-
pée ou de l’Histoire, vers une parenté estimée à l’aune des documents que
sont les Mémoires5.

Dans les pseudo-Mémoires, l’auteur est assez libre pour retracer les
échecs immérités d’un parcours personnel, et s’estime légitimé à ne plus
représenter la Vérité supérieure de l’Histoire idéale, mais une vérité par-
tielle, très souvent a-morale. Le vraisemblable romanesque se définit ici
directement par rapport au type de vérité subjective crédible qui se mani-
feste par ailleurs aussi, à la même époque, dans les Mémoires authen-
tiques6.

Outre une nature bâtarde, un autre aspect subversif est offert par la
proximité directe de la période historique traitée. Courtilz de Sandras va
puiser dans l’Histoire très proche les personnages et les événements
immoraux qui deviendront la matière de ses pseudo-autobiographies. Le
faible éloignement dans le temps et le recours à l’Histoire moderne per-
mettent au romancier, en tissant habilement les événements sûrement
connus et des faits inventés mais plausibles, de créer de faux-mémoires
indétectables comme tels.

Le roman cesse dès lors d’être présenté comme une fiction. Courtilz
insiste dans ses Préfaces sur l’authenticité de ses récits, jouant d’une
ambiguïté, se réclamant de l’obédience au témoignage d’un tiers dont lui-
même ne serait que le greffier humble et fidèle. Le romancier-préfacier
prétend s’effacer devant le document qu’il produit, les (pseudo) Mémoires7

étant offerts comme l’œuvre d’un personnage ayant frayé de près avec les
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5 Voir Roger Francillon, «Fiction et réalité dans le roman français de la fin du
XVIIe siè cle», Saggi e ricerche di letterature francese, 17, 1978, pp. 97-103.

6 Nous avons ici suivi Marc Fumaroli, «Les Mémoires du XVIIe siècle au carrefour
des genres en prose», XVIIe siècle, 94-95, 1971, pp. 33-34. Il reste encore à la fic-
tion autobiographique un pas à franchir : se priver du support de l’Histoire, pour
rompre avec une vision du monde d’obédience aristocratique et se consacrer à la
vie d’«hommes de fortune» portés par les seuls hasards d’une carrière. Courtilz
de Sandras se situe précisément à ce moment-charnière. Cf. Frédéric Deloffre,
«Le problème de l’illusion romanesque et le renouvellement des techniques nar-
ratives entre 1700 et 1715», in La littérature narrative d’imagination, Paris, Puf,
1961, pp. 115-133.

7 La publication de Mémoires authentiques prolifère d’ailleurs, elle aussi, après la
mort de Louis XIV (cf. Georges May, art. cité, p. 162).
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acteurs les plus importants de l’Histoire politique : par ce procédé de mise
à distance, le signataire de la préface ne saurait être attaqué sur la mora-
lité politique d’une œuvre qu’il ne fait qu’éditer8. Avec le procédé systé-
matique du récit personnel hâtivement rédigé, Courtilz s’efface totale-
ment en tant qu’auteur et romancier, laissant toute la place au soi-disant
rédacteur-mémorialiste qui fait passer le texte qu’il produit comme une
œuvre garante de la vérité historique, tandis que la Grande Histoire, tou-
jours présente en toile de fond, sur le plan des contenus diégétiques,
paraît être à son tour garante de l’authenticité du texte produit.

La figure de l’écrivain est elle-même en crise9. N’ayant pas de revenu
et vivant de sa plume, fraudeur, escroc, exilé et plusieurs fois embastillé
à cause de certains de ses ouvrages, Courtilz se préoccupe peu des griefs
de Pierre Bayle à propos de son devoir moral, et ne présente plus non plus
une image conforme à celle de l’écrivain-courtisan du Grand Siècle10.
L’apparition d’un prolétariat intellectuel à la solde des éditeurs, qui
remonte à cette époque, compte désormais dans ses rangs des noms très
représentatifs (outre Courtilz, Mme de Villedieu, Mme d’Aulnoy, Hamilton,
l’abbé Prévost)11. Ces auteurs se différencient radicalement de leurs pré-
décesseurs par leur condition sociale parfois humble ou même par la vie
précaire, mouvementée et violente qu’ils menèrent12. La spécialité que
Courtilz de Sandras se fit des pseudo-mémoires historiques, où il mettait
aussi beaucoup de sa propre expérience d’ancien mousquetaire, d’ancien
capitaine de cavalerie et d’ancien prisonnier de la Bastille, ne cessa
d’ailleurs de lui attirer l’attention de la police.

Le premier de ces ouvrages, les Mémoires de M.L.C.D.R***, conte-
nant ce qui s’est passé de plus particulier sous le ministère du Cardinal
de Richelieu et du Cardinal Mazarin, avec plusieurs particularités du
règne de Louis le Grand (Cologne, P. Marteau, 1687), présente d’abord
des aspects picaresques (vie parmi les bohémiens), mais ensuite une
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8 Roger Francillon, art. cité, p. 115.
9 Roger Laufer, Lesage ou le métier de romancier, Paris, Gallimard, 1971, p. 200.

10 Courtilz naît à Paris en 1644, de noblesse liégeoise ; 1660 : mousquetaire sous les
ordres de d’Artagnan ; 1667 : capitaine de cavalerie. A 34 ans il commence sa car-
rière littéraire à Paris (chroniques galantes et histoire militaire). Ancien militaire,
noble sans fortune, devenu aventurier de la Bohème littéraire, il ne vit plus que de
sa plume. A partir de 1680 il devient un auteur clandestin qui publie trente
ouvrages en les faisant tous imprimer en Hollande. Il ne cesse de faire des va-et-
vient entre Paris ce pays d’imprimeurs. Cent ans avant Sade, un long séjour à la
Bastille de 1693 à 1699 (causé par ses écrits) n’interrompt pas sa production lit-
téraire, mais manifeste le mieux la dimension illégitime de celle-ci.

11 Roger Laufer, op. cit., p. 116.
12 Cf. Georges May, art. cité, p. 170 ; et Roger Laufer, op. cit., p. 117.
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ascension sociale, grâce aux mérites et à l’énergie personnels13. C’est le
service et la proximité des Grands (Richelieu, puis Mazarin) qui permet-
tent à l’histoire de R*** [i.e. le comte de Rochefort] de s’articuler sur la
Grande Histoire. L’authenticité est revendiquée, dans la Préface, par un
éditeur qui se présente comme l’ami de ce Rochefort (qui vient de mou-
rir dans la retraite d’un couvent14) et le dépositaire de son manuscrit. La
curiosité du lecteur est éveillée à propos de ce témoignage personnel sur
une suite d’événements historiques qui apparaissent au public, en l’ab-
sence d’une Histoire totale idéale, comme incompréhensibles et chao-
tiques. Or la politique qui donne ses marques décisives à l’Histoire est ici
montrée d’en bas, en termes d’‘affaires secrètes’, comme relevant d’une
succession de décisions ancrées sur des motivations des plus mesquines.
Le mémorialiste auto-diégétique, un agent secret de Richelieu puis de
Mazarin, dévoile sa participation personnelle à toutes sortes d’intrigues
peu glorieuses. Interrompant parfois son récit, l’auteur s’adresse au lec-
teur et proteste de sa bonne foi, donnant pour preuve le fait qu’il ne sort
jamais de la vision étroite et partielle de la portion d’histoire à laquelle il
a personnellement participé. Concernant d’autres événements politiques,
le mémorialiste précise : «Si je voulois raporter ici tout ce qui les preceda,
je le ferois aussi bien qu’aucun autre, mais cela etant plutôt d’un Histo-
rien, que d’un homme qui [comme moi] écrit ses Mémoires, je me
contenterai de dire...» (123). Il est également intéressant de remarquer
que, cent cinquante ans avant Stendhal, Rochefort se justifie de ne pas
raconter les batailles dans leur ensemble, comme de grandes orchestra-
tions de ballets considérées d’en haut, tâche qu’il déclare laisser volon-
tiers à des historiographes à venir, mais restreint son récit à la seule por-
tion fragmentaire à laquelle il a lui-même directement eu part.

Ce premier ouvrage fut un immense succès d’édition. Courtilz ne fera
dès lors qu’exploiter la veine : Mémoires de J.B. de La Fontaine (1698),
Mémoires de Mr d’Artagnan (1700), Mémoires de M. le marquis de
Montbrun (1701), Mémoires de Mme la marquise de Fresne (1701), etc.
L’habileté de Courtilz fut telle que, (de la même façon que pour son
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13 Cet ouvrage «historique» pernicieusement «mensonger» reçut pour cette raison
un blâme de Pierre Bayle dans son Dictionnaire (art. «Schomberg, Charles de)» ;
cité par Georges May, art. cité, pp. 162-163 ; Jean Lombard, Courtilz de Sandras
et la crise du roman à la fin du Grand Siècle, Paris, Puf, 1980, p. 379.

14 Suivant la démarche des Mémoires authentiques (Bussy-Rabutin), et précédant
les mémorialistes ostensiblement fictifs de l’abbé Prévost (Renoncour, Cleve-
land), ces Mémoires de R[ochefort] s’offraient comme rédigés par un homme
amer, désabusé et «retiré du monde» : «Je me suis enfin retiré dans une maison
religieuse, où accablé d’années, et des incommodités inseparables d’une grande
vieillesse, je n’atends plus que la derniere heure, dans laquelle il plaira à Dieu de
m’apeller.» (explicit de l’ouvrage, p. 446).



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

émule tout aussi prolifique en Angleterre, Daniel Defoe), les critiques se
posèrent longtemps – et se posent encore15 – de difficiles problèmes d’at-
tribution pour certains de ces mémoires authentiques.

Dans les Mémoires de Mr d’Artagnan, capitaine-lieutenant de la pre-
mière compagnie du Roi, contenant quantité de choses particulières et
secrètes qui se sont passées sous le règne de Louis le Grand (Cologne,
P. Marteau, 3 vol., 1700), le procédé est le même, mais, en tant qu’homme
de main au plus haut niveau de l’Etat et confident direct de Mazarin,
d’Artagnan peut, mieux encore que Rochefort, révéler des mobiles de
décisions et d’intrigues politiques importantes pour l’Etat tout entier. Il
prétend toujours, à titre de témoin oculaire direct, corriger ici ou là cer-
taines versions des faits qu’ont données certains historiens. La concep-
tion de l’Histoire reste la même : quelques hommes énergiques, froids
calculateurs, mesquins et sans scrupules, font l’Histoire, et mènent les
affaires d’Etat en se servant des autres avec cynisme et machiavélisme.

Je m’étais pour ma part intéressé, dans la perspective propre de ma
thèse de doctorat sur la représentation des séjours en prison, aux Mémoi -
res de Messire Jean-Baptiste de La Fontaine (1698)16, parce que ces
(pseudo-)Mémoires se donnent comme ayant été rédigés à la Bastille17.
L’Avertissement au lecteur comporte pour une fois une mise en garde
explicite sur le statut ambigu du propos (précaution devant les censeurs
et... clin d’œil à l’intention de Bayle ?) :

On ne sauroit dire précisément, si c’est un Roman, ou une Histoire qu’on
donne ici au Public [...]. Il y a beaucoup d’aparence que l’Ouvrage est
mêlé, et qu’il y entre de l’Histoire et du Roman. (pp. 2 r.-2 v.)

Le Préfacier prétend respecter un manuscrit original, mais convie
aussi son lecteur à démêler lui-même l’Histoire et la fiction. René Démo-
ris analyse avec finesse la recherche de jouissance qui fait le succès de
cette esthétique nouvelle : «[Les lecteurs] [...] curieux d’histoire contem-
poraine, [...] s’accomodent mieux d’une supercherie déclarée que d’une
trop claire vérité, toujours suspecte. Courtilz invente le type d’œuvres qui
satisfera ces divers besoins, où tout ce qui est dit le sera par un ‘je’, dont
on aura le plaisir en outre de deviner qu’il est fictif. Il permet à ses lec-
teurs de considérer comme accessoire le plaisir littéraire qu’ils éprouvent
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15 Voir Françoise Gevrey et Jean Lombard, «Six nouveaux romans attribués à Cour-
tilz», XVIIe siècle, 39, 1987, pp. 193-202.

16 Mémoires de Messire Jean-Baptiste de La Fontaine, Chevalier, Seigneur de
Savoie et de Fontenai, Brigadier et Inspecteur Général des Armées du Roi,
Cologne, P. Marteau, 1698 ; nous avons consulté l’édition de Cologne, P. Marteau,
1699 (471 p.).

17 Comme le sont les (authentiques) Mémoires de Bassompierre ou de Bussy-Rabutin.
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[...], d’en placer la source en dehors de la littérature, reconnue pour telle,
et de ne concéder à l’agrément conscient qu’une place restreinte et limi-
tée»18.

Chez Jean-Baptiste La Fontaine, aristocrate déchu de la France de
l’après-Fronde, l’Histoire politique réapparaît à travers la fonction d’agent
spécial du ministre Louvois qui conduit le protagoniste en Angleterre et
chez les Princes rebelles du Poitou19. Lorsque l’option politique de Lou-
vois connaît un soudain revirement, La Fontaine connaît une immédiate
et cruelle disgrâce : il se trouve froidement sacrifié. Il est arrêté et empri-
sonné à la Bastille20.

L’embastillement (Livres VIII-X, pp. 371-471) est ici redevable à
l’ingratitude que justifie une raison d’Etat toute puissante qui écrase les
individus en dépit de leurs services loyaux. La façon dont Louvois trahit
son fidèle serviteur témoigne d’un parfait cynisme. L’espion est devenu
une victime expiatoire dont le sacrifice est nécessaire au retour de la paix
nationale : mené à la Bastille (IX, 373), il ne sera plus jamais libéré.

Malgré le champ restreint de sa vision de prisonnier, La Fontaine, ana-
lyse lui-même avec lucidité la machination. La victime recompose elle-
même dans sa prison le raisonnement qui impliquait son écrasement.

Ce visage nouveau de l’Etat soumis aux froids administrateurs, à la
fois totalitaire et personnel, ouvre la porte à l’arbitraire de l’Histoire, et
discrédite par avance toute possibilité d’une conscience d’historiographe
supérieure et centralisatrice, qui aurait voulu imposer un point de vue
moral recteur21.
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18 Dans son ouvrage remarquable, Le roman à la première personne (Paris, A.
Colin, 1975 ; ici pp. 198-199), René Démoris a, le premier, fourni des analyses
permettant de resituer la démarche de Courtilz de Sandras dans l’évolution la tra-
dition des fictions recourant à la forme personnelle.

19 «Les Mémoires de La Fontaine sont donc un roman d’aventures réalistes; les
traits de satire picaresque à tendance politique, signalés dans les Mémoires de
M.L.C.D.R***, s’y font peu sentir, et, à notre avis, le livre y perd beaucoup.»
(Benjamen Mather Woodbridge, Gatien de Courtilz, Sieur du Verger. Etude sur un
précurseur du roman réaliste en France, Baltimore, Johns Hopkins UP-Paris,
Puf, 1925, p. 106).

20 «J’étois encore au lit lors que (...) Degrès entra dans ma chambre.» (incipit du
Livre VIII ; p. 371). La formulation sera exactement identique lors des deux
scènes d’arrestation de Des Grieux dans Manon Lescaut!

21 Cf. René Démoris, op. cit., pp. 223-224 ; pour une analyse des Mémoires de La
Fontaine nous renvoyons encore à l’excellent chapitre de cet ouvrage. Pour trois
études plus récentes de grand intérêt, voir Armgard Titze, Roman und Geschichte
in den apokryphen Memoiren von Gatien Courtilz de Sandras, Berne (etc.), P. Lang,
1991 ; Günter Berger, «Zwischen den Gattungen – zwischen den Stühlen ? Grego-
rio Leti und Courtilz de Sandras oder die Geburt des historischen Romans aus der
Not der Geschichtsschreibung», in Romanistische Komparatistik. Begegnungen



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

La rédaction des Mémoires reste le seul objet auquel le prisonnier
détrompé, désillusionné et désabusé accorde encore quelque intérêt. A
partir d’une situation comparable à celle dont Bussy-Rabutin avait fait
état dans ses Mémoires authentiques, La Fontaine dénonce ici une dis-
cordance flagrante entre la peine infligée avec désinvolture et les mérites,
le triomphe de la froide nécessité politique sur la ‘vertu’. Ces thèmes sont
tout particulièrement appréciés de Courtilz22.

Les co-détenus que mentionne La Fontaine sont des personnages
authentiques23. Si La Fontaine les rencontre dans la Bastille fictive, c’est
que Courtilz les a effectivement rencontrés dans la Bastille réelle, lors de
son propre séjour ! Le mélange (entre Histoire et fiction) suffit à conférer
assez de garanties à l’effet d’authenticité recherché par l’écriture pseudo-
autobiographique.

Cet ouvrage ne sut bien sûr pas éviter la désapprobation de Pierre
Bayle, qui continue à n’être obsédé que par la seule question du mélange
intolérable. Dans une note, il répète qu’il n’admet pas la confusion ainsi
occasionnée entre l’Histoire et la fiction :

Ces Mémoires (de La Fontaine), de même que ceux d’Artagnan, et du
comte Rochefort, sont du nombre de ces Romans Historiques, dont on a
tant vu paroître pendant quelques Années, et mêlez à plaisir d’Historique,
et de Fabuleux: Divertissans, à la vérité : mais d’autant plus nuisibles à un
Lecteur peu instruit, ou qui ne se tient pas assez sur ses gardes, que ce
qu’il y trouve de Vrai et d’Ordinaire le porte à croire plus facilement ce
qu’il y rencontre de Faux et de Merveilleux. (Bayle souligne24)

Il est significatif que la critique sévère qui s’est élevée pour dénoncer
le mélange opéré par Courtilz entre Histoire et fiction ait été d’autant plus
unanime que ses Mémoires ne sont souvent pas moraux. C’est toujours à
Courtilz que s’en prend Pierre Bayle lorsqu’il lance inlassablement ses
foudres contre les écrits mi-historiques mi-romanesques.

Obnubilé par son souci d’établir les bases d’une historiographie réno-
vée et pré-scientifique, incapable de pressentir quel potentiel de nouveauté
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der Texte – Literatur im Vergleich, éd. H.-J. Lüsebrink et al., Berne (etc.), P. Lang,
1994, pp. 65-78 ; Steve Uomini, «L’apocryphe authentique : l’histoire dans les
Mémoires de M.L.C.D.R*** de Courtilz de Sandras», in Histoires de vies. Actes
du colloque de 1994, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1996,
pp. 39-61.

22 Cf. René Démoris, op. cit., p. 219, note 76.
23 Cf. Jean Lombard, op. cit., p. 386. Voir aussi René Démoris, «De l’usage du nom

propre : le roman historique au XVIIIe siècle», Revue d’histoire littéraire de la
France, mars-juin 1975, pp. 268-288.

24 Note à une lettre que Bayle adresse le 4 décembre 1698 à Mr *** ; cf. Lettres choi-
sies de Mr Bayle, Rotterdam, Fritsch & Böhm, 1714, t. I, p. 653.
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la voie explorée par Courtilz allait offrir au développement du genre
romanesque, Bayle se montre intransigeant dans sa condamnation de
Courtilz : «C’est dommage que cet homme ayant un genie si fécond, et le
don d’écrire avec une facilité extraordinaire, et avec beaucoup de viva-
cité, n’ait point pris de mesures mieux entenduës pour employer ses
talens. S’il se fût bien attaché à suivre les grands modeles de l’antiquité,
et les loix que tant de maîtres de l’art historique ont noblement expli-
quées, il auroit pû devenir un très-bon Historien.»25 Ce point de vue
 critique sera repris tel quel par l’abbé Prévost et bien sûr par Voltaire26,
positivement confiant, lui aussi, en la possibilité d’écrire l’Histoire, et
respectueux d’une historiographie objective que ses propres ouvrages
aspireront à incarner.

Bayle est resté l’adversaire des romans historico-«réalistes», non pas
à cause de leur immoralisme, mais à cause de la difficulté qu’il y a à dis-
tinguer s’ils racontent une histoire vraie ou fictive.

La collecte de documents historiques, qui seraient des témoignages
relatifs, partiels et partiaux, des événements, est souhaitée par Pierre
Bayle, qui applaudit à la mise à mal de l’historiographie absolutiste cen-
tralisatrice. Mais il dénonce avec virulence les mélanges et la contami-
nation de ces histoires par la fiction. Rêvant, non pas d’une Histoire mora-
lisée, mais d’une «Histoire véritable», Pierre Bayle dénonce ce mélange
inacceptable à ses yeux, lorsqu’il regrette avec amertume que le goût du
public le porte bien plutôt vers ces ouvrages au statut douteux que vers
les véritables ouvrages «historiques» :
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25 Pierre Bayle, Réponses aux questions d’un provincial..., Première Partie, ch. 28 ;
in Œuvres diverses de Mr Pierre Bayle, La Haye, Compagnie des libraires, 1737;
t. III, p. 551. Dans un réquisitoire féroce contre la Vie de Mr de Turenne, Pierre
Bayle dénonce encore la non-fiabilité du travail d’historien de Courtilz : «Son peu
d’exactitude à juger de la cause des évenemens: Voici encore un exemple qui
vous apprendra que le prétendu Du Buisson [Courtilz] n’examine pas les choses
avec cette exactitude qu’un Historien se doit imposer. (...) C’est un des défauts les
plus fréquens des Historiens, de donner aux évenemens une relation de cause et
d’effet qui ne leur appartient pas. (...) En general je vous avertis qu’on ne se peut
guéres fier à un Historien, depuis qu’on a sçu qu’il a mis au jour mille et mille
choses inventées à plaisir, ou puisées dans les bruits de la Ville.» Réponses aux
questions d’un provincial..., op. cit., loc. cit. (pp. 549 et 551).

26 Les deux commentaires méprisants de Voltaire sur Courtilz de l’automne 1767
reprennent le verdict de Bayle (un mauvais écrivain mélangeur et menteur) : «Ce
romancier Sandras de Courtils, caché sous le nom de Du Buisson, qui mêlait tou-
jours la fiction à la vérité pour mieux vendre ses livres...» (Lettre du 19 octobre
1767 à Claude-Henri de Fuzèze de Voisenon ; Voltaire, Correspondance, Pléiade,
IX, p. 139) ; «Gatien de Courtils, caché sous le nom de Du Buisson, avait déjà été
convaincu de mensonges imprimés par l’illustre Bayle (...). Bayle, qui reproche
tant d’erreurs à ce Courtils Du Buisson...» (Lettre du 11 novembre 1767 à Cosimo
Alessandro Collini ; éd. citée, IX, p. 162).
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[...] c’est dommage qu’on ne puisse persuader le public que [certains
ouvrages sérieux] merite[nt] beaucoup de creance. On s’est laissé preve-
nir de la pensée qu[‘ils] ne sont qu’un mélange de fictions et de veritez ;
moitié Roman, moitié Histoire ; et l’on n’a point d’autre voie de discerner
ce qui est fiction d’avec les faits veritables, que de savoir par d’autres
livres si ce qu’elle narre est vrai. C’est un inconvenient qui s’augmente
tous les jours, par la liberté qu’on prend de publier les amours secrettes,
l’histoire secrette, etc. de tels et de tels Seigneurs fameux dans l’histoire.
(...) [Selon cette pente néfaste que je réprouve, les] avantures plaisent
davantage quand on croit qu’elles sont réelles, que quand on se persuade
qu’elles ne sont que des inventions. De là vient que l’on s’éloigne autant
que l’on peut de l’air romanesque dans les nouveaux Romans ; mais par
là on repand mille tenebres sur l’histoire veritable, et je croi qu’enfin on
contraindra les Puissances à donner ordre que ces nouveaux Romanistes
ayent à opter ; qu’ils fassent ou des histoires toutes pures, ou des Romans
tout purs, ou qu’au moins ils se servent de crochets pour separer l’une de
l’autre, la verité et la fausseté27.
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27 Dictionnaire historique et critique, éd. citée, III, pp. 226-227, art. «Nidhard (Jean
Everard)» ; cf. aussi Georges May, art. cité, p. 160. L’abbé Prévost, qui saura par-
ticulièrement bien reprendre à son compte la technique du récit romanesque à la
forme personnelle, se posait avec irritation de tels problèmes en 1735 : «On a vu
paraître de nos jours quantité d’ouvrages dont on ne sait dans quel rang on doit les
mettre, et qui sont devenus comme autant de problèmes dès le premier moment
de leur naissance. Est-il bien décidé, par exemple, que L’Espion turc, les
Mémoires de Rochefort, ceux de Pontis, etc., doivent être rangés dans la classe des
romans, ou dans celle des livres de quelque autorité historique ?» (Pour et Contre,
6, 1735). La même année, 1735, le même Prévost tiendra à préciser lui-même à
propos de son propre roman, les Mémoires d’un Homme de Qualité qui s’est retiré
du monde, «Les Mémoires d’un Homme de Qualité et leur suite, Cléveland et Le
Doyen de Killerine, sont autant de livres inutiles pour l’Histoire, et dont tout le
mérite est de former une lecture honnête et amusante» (Pour et Contre, 6, 1735).
Il reviendra encore sur cette question, en 1739, en théoricien du bon roman, tou-
jours dans ce même esprit d’agacement anti-courtilzien qui le met curieusement
au diapason de Pierre Bayle : «En vérité je ne puis trop m’étonner de la licence
que se donnent nos faiseurs de romans. (...) En général le mélange de l’Histoire et
de la Fiction m’a toujours paru blamable. Tout doit être inventé dans un
roman.» (Pour et Contre, 17, 1739).




