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LES MÉMOIRES DU POÈME
André Frénaud, La Sainte Vierge ou encore l’Histoire

Adrien GÜR
(Université de Berne)

Donnant voix et figures à quelques-unes des lourdes déconvenues
dont notre siècle a été – sur le plan communautaire – le théâtre impi-
toyable, l’œuvre d’André Frénaud interroge les déchirements de nos
appartenances collectives. Dans sa poésie qu’il définit – entre autres –
comme celle «de l’échec métaphysique de l’Amour»1, la religion y fait
figure de mensonge ou de leurre, et les grands rêves politiques s’y pré-
sentent comme dévastés ou trahis par les excès de leurs ferveurs. Là où
le poète s’affirme «prisonnier impatient du patrimoine de nos désastres»,
les allusions aux désarrois provoqués par les véhémences de l’Histoire
s’inscrivent au sein d’un propos qui, à plusieurs niveaux, entend témoigner
de notre inhabileté fatale (pour reprendre l’expression empruntée à Rim-
baud) : «Malhabiles nous sommes à nous atteindre, les hommes, / malgré
la promesse entrevue dans l’eau du regard.»2

Et si la guerre s’est d’abord présentée à Frénaud comme répondant à
un sentiment de détresse intime3, ses poèmes – lorsqu’ils font allusion
aux hostilités – demeurent laconiques ; ils donnent lieu à une certaine
déroute de l’expression lyrique. Par exemple, à défaut de prétendre en
chanter les circonstances ou les gestes, la parole poétique tend plutôt
– sur un mode ironique – à épurer (ou peut-être à ravager réflexivement)
l’espace de la représentation : «Panoplie ravagée / le canon a grand’peur /
dans les buissons.»4 Etrangère à toute glorification des faits d’armes, la
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1 Notre inhabileté fatale, Paris, Gallimard, 1979, p. 79.
2 «Le souvenir vivant de Joseph F.», Il n’y a pas de paradis, Poésie/Gallimard,

1967, p. 92.
3 «Le sentiment d’échec de ma vie était si profond que je ne craignais pas la guerre.

Non par détermination ou vaillance, mais par un désir que j’avais de sortir de ma
vie d’une façon ou d’une autre, à défaut de savoir l’accomplir», Notre inhabileté
fatale, op. cit., p. 84.

4 «Champ de la défaite», Les Rois mages [1938-1943], Paris, Poésie/Gallimard,
1987, p. 103.
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représentation de la guerre se réduit ici à celle de son avenir incertain ;
comme nous le suggère le canonnier servant qui, scrutant l’horizon
funeste, «redoute en secret / la victoire aux mains vides»5. Ou encore,
l’évocation du conflit prend une tournure négative, lorsque le propos
neutralise les codes bucoliques et épiques qui (par contraste avec les réa-
lités effectives) ont longtemps fait la fortune et la grandiloquence d’un
certain discours poétique : «Casque, nid dur pour les taupes vieilles.»6

Moyennant le double lien métonymique dont joue ici la métaphore in
praesentia, le casque abandonné évoque moins la guerre elle-même – le
poème date de 1943 – que (sur le mode sarcastique) ses traces anonymes
(ou archéologiques), voire ses conséquences fatales : la disparition effec-
tive du soldat dont il est toujours (en pareilles circonstances) l’indice évi-
dent. A ce titre, l’effacement de l’individu (ou des faits précis auxquels
sa vie était nécessairement associée) s’y réfracte à travers l’image surdé-
terminée des «taupes» (dont l’infiltration déplacée fait plusieurs fois sens).
Car si, sur le plan lexical, la «taupe» peut désigner tour à tour «l’animal
presque aveugle», «l’espion» ou le «soldat du génie», elle évoque encore
– sur fond des ravages de la guerre – un monde désormais sans hommes
et livré, comme l’image le suggère, aux propos aigris des vieilles femmes.
En outre, les «taupes vieilles» font peut-être ironiquement écho au nom
que Rosa Luxemburg (elle-même antimilitariste) donnait à l’Histoire (la
vieille taupe). En vertu de la condensation des significations qui s’y arti-
culent, l’évocation imagée d’un objet isolé (ce «casque» brutalement
arraché à son milieu) témoigne alors laconiquement du retour aveugle de
l’Histoire. Ou (plus concrètement) de la valeur négative de la guerre, de la
soustraction répétée dont elle est, sur le plan humain, l’agent impitoyable.

Ainsi, la question de l’Histoire dans la littérature nous renvoie non
seulement à la facture historique de l’œuvre (à la contextualisation plu-
rielle de la démarche en question), mais aussi surtout – en ce qui concerne
notre propos – à l’inclusion thématique de l’Histoire (c’est-à-dire ici son
évocation furtive et problématique) dans le discours poétique. Du fait des
événements représentés et des registres variés de leur évocation littéraire,
l’Histoire (comme objet de ou pour la mémoire) prend ici (à plusieurs
niveaux) forme fantomatique: elle se profile bien sûr comme ce par quoi
la parole poétique est hantée. En outre, à travers les plis que le discours
poétique – en tant que tel – inflige à l’objet (ou au référent) évoqué (c’est-
à-dire transposé, transfiguré par le vers), les allusions à l’Histoire
contemporaine nous permettent paradoxalement de comprendre com-
ment se met en place cet «éloignement de l’action politique»7 dont l’écri-
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5 «Canonnier servant», Les Rois mages, op. cit., p. 95.
6 «Champ de la défaite», op. cit., p. 106.
7 Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 156.
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vain (autrefois sympathisant communiste8) parle pour évoquer rétrospec-
tivement sa propre trajectoire. 

Mais d’abord, l’Histoire prend forme contemporaine avec l’évocation
(plus ou moins elliptique) de la deuxième guerre mondiale (à laquelle
Frénaud participa directement). Ainsi, la date de la mobilisation : «Le
deux septembre mil neuf cent trente-neuf» occupe tout le premier vers de
«Gare de l’Est»9, et recouvre de son terrible poids référentiel l’ensemble
du poème. Neutralisant tout effet de rythme ; ou du moins estompant – par
effet de contraste – le moule métrique qui l’accueille, la date épouse et
violente prosaïquement la forme isolée de ce décasyllabe inaugural,
autrefois vers glorieux de la poésie épique ou de la chanson de geste. De
plus, l’allusion à la clef (de la valise ouverte) que – dans ce même texte –
le sujet dit avoir perdue (au moment où il est mobilisé) peut s’interpréter
de plusieurs façons. D’abord, dans ce contexte, elle souligne que la
sphère privée est directement menacée ou neutralisée. Ensuite, elle peut
se lire comme relative à l’égarement du sens des événements en question,
ou encore comme l’emblème d’une certaine poésie (dont le bagage est
précisément condamné à la dispersion). A l’instar des objets emportés
pêle-mêle dans la vieille valise qui ne ferme plus, le propos poétique (qui
évoque le départ au front) joue de l’ouverture des formes qui, tant bien
que mal, assurent son transport.

De même, ce n’est pas un hasard si Frénaud consacre en 1940 un
poème à la Pologne (ce pays de nulle part), pour lui rendre symbolique-
ment la parole confisquée (à défaut du territoire et de sa souveraineté
nationale). Toutefois, outre qu’elle constitue – sur le plan rhétorique –
une prosopopée, Lamentation de la Pologne réfracte encore le doute qui
pèse sur l’identité (ou les identités) de l’instance énonciatrice : le poème
fait effectivement parler la Pologne mais s’adresse aussi nominativement
à elle ; et le tout s’articule autour de la question de circonstance : «Qui donc
vagit par tant de sang ?»10 A travers la multiplication des voix et des inter-
rogations qui, de manière générale, hantent et travaillent l’énonciation
des poèmes de Frénaud (je pense par exemple aux questions parasites du
type : «Qui se cache ? Mais qui parle ?»11) toute l’œuvre se donne à lire
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8 «Trotsky m’a ouvert les yeux sur la trahison de la Révolution, peu après que je
venais d’en éprouver l’attraction. Trop tôt pour que j’aie eu la chance de jouir
longtemps, avec bonne conscience, d’une grande espérance ! Si fasciné que je fusse
par Trotsky, je n’étais pas capable, d’ailleurs, d’adhérer davantage à la IVe Inter-
nationale qu’au Parti communiste. Trop de doutes, d’entraves, d’incertitudes.
J’étais tout au plus un sympathisant, c’est-à-dire ce genre d’homme que devait
détester le plus Trotsky, j’imagine», ibid., p. 85.

9 «Gare de l’Est», Les Rois mages, op. cit., p. 91.
10 «Lamentation de la Pologne», Civique, op. cit., p. 137.
11 La Sorcière de Rome [1963-1969], Paris, Poésie/Gallimard, 1984, p. 44.
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finalement comme l’expression (sur le plan poétique) de cette «ère du
soupçon» dont la littérature de ce siècle s’est faite l’expression multiple.

Ainsi, le fait que l’Histoire se profile sous une forme fantomatique dans
le poème intitulé La Commune de Paris me semble révélateur du rôle que
l’œuvre de Frénaud lui fait jouer (et que je vais tenter ici de définir). Car
si dans ce texte, l’Histoire représentée est doublement fantomatique, c’est
au sens où le poète prend allusivement pour objet de réminiscence les vic-
times de la «semaine sanglante» du 22 au 28 mai 1871. Avec le retour de
mémoire dont elle est l’expression tour à tour elliptique et élargie, l’His-
toire (ou plus exactement ici l’échec révolutionnaire dont il est question)
témoigne alors de cette présence sédimentaire du passé qui informe ou
infléchit (sur le plan individuel et collectif) la tonalité propre du présent.
Car avec l’expression de la blessure intime (mais indéfinie) dont l’allusion
à la fin tragique de la Commune expose la réfraction, le poème témoigne
de l’ouverture spectrale de la présence au monde du sujet : «La Commune
pays tendre, le mien, mon sang qui brûle, / de ce sang qui va remonter entre
les pavés.»12 Ou encore : «mon cœur qui bat quand a passé l’étrange / nuit
de l’égorgement». Ce cœur qui dit encore battre «à la bonté du peuple
enfoui sous les pavés» nous est donné – sur le plan éthique – comme adve-
nant à soi-même (par la compassion éprouvée) à travers le miroir (ou le
modèle sombre) que lui tendent l’Histoire et ses fantômes meurtris, ses
vies perdues. Grâce à l’ombre des disparus dont il se fait le tombeau, le
poème se donne à lire comme la figuration de ce lien spectral (et solidaire)
qui, envers ou succédané de l’élan communautaire sauvagement réprimé,
donne à l’aventure poétique sa valeur de médiation (pour celui à qui elle
permet de réinterpréter son propre rapport au monde et à l’Histoire).
Moyennant la forme tragique (et fantomatique) qui en constitue peut-être
le point commun (voire le paradigme), l’Histoire (comme question et
comme point de perspective) est expres sément convoquée dans les
quelques poèmes «civiques» qui entendent  précisément répondre ou réagir
aux drames de la situation  historique contemporaine («Lamentations de la
Pologne», «Epigramme à l’Allemand», etc.). 

«J’étais dans l’histoire / dans les ailes de la solitude dans l’histoire»,
s’exclame (de manière emblématique) le général Krivitski, cet agent
secret de Staline reconverti, et à qui Frénaud consacre en 1942 un poème
de circonstance intitulé Agonie du général Krivitski13. Pris dans les
tumultes et les terribles dérapages occasionnés (sur le plan communau-
taire) par la révolution russe, Krivitski (dont la voix est ici doublement
arrachée à l’Histoire) est condamné (à plusieurs niveaux) au statut de fan-
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12 «La Commune de Paris», Depuis toujours déjà, Paris, Poésie/Gallimard, 1984,
p. 203.

13 «Agonie du général Krivitski», La Sainte Face, op. cit., p. 95-115.
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tôme. D’abord, par les renvois à son identité multiple d’agent secret, mais
aussi par l’idéal socialiste dont il dénonce ensuite la trahison ; voire
encore par l’assassinat politique dont il est finalement la victime (para-
digmatique). En outre, si Krivitski est bien un fantôme (fantôme d’un
rêve communautaire trahi, ou plutôt incarnation de ce qui révèle le statut
fantomatique de l’idéal révolutionnaire), c’est aussi parce que cette
double mise à mort théâtralise, sur le plan de l’énonciation, la dimension
dialogique et polyphonique du récit. En effet, dans la première section, le
meurtre est décrit de l’extérieur (par une voix ou un témoin non-identi-
fié) ; et si, ensuite, le poème accueille la voix de Krivistki pour, à travers
la relation de son engagement politique, conduire son témoignage jus-
qu’au moment de son exécution, les derniers mots du poème sont préci-
sément ceux de la victime dont la voix se confond avec celle de ses
propres assassins pour en souffler l’énonciation. «En joue ! feu !» s’ex-
clame Krivitski dont le propos montre alors qu’il s’identifie à ceux qui
sont venus pour le mettre à mort. Ainsi, renversant l’espoir dont elle était
porteuse, la révolution (dans le poème qui en relate la dérive) nous fait
glisser sur le sens du mot qui la désigne. La perversion de la révolution
(à savoir la terreur) se donne à lire en écho dans l’agencement circulaire
du récit ; lequel s’achève là où il a commencé, c’est-à-dire avec l’assassi-
nat de Krivitski. Mais si la mort (de l’autre) surexpose la question de
l’identification, c’est encore au sens où cette double composante nous est
présentée comme à l’origine de l’adhésion de Krivitski à l’idéal révolu-
tionnaire : «Quand l’ouvrier est tombé dans la neige à Nikolaiev / c’est
mon sang qui hurlait sous le fouet du contremaître, / c’est moi qui fus
battu pour toujours.»14 Court-circuitant la réparation escomptée sur le
plan politique et social, cette identification (originaire) à l’ouvrier (c’est-
à-dire à ce sujet condamné à être battu ou mis à mort «pour toujours »)
nous renvoie du même coup au terme de la révolution (c’est-à-dire simul-
tanément au régime de la terreur et au bouclement de la boucle qui en est
la sinistre conséquence). Mais aussi, à la perte consécutive des illusions
qui conduisent Krivitski à se mesurer au néant, à «sceller l’échec de
l’homme dans l’histoire»15:

Ma vie, je t’aurai passée comme une torche,
me brûlant à mon feu en ricanant.
Et il n’en reste plus : zéro, c’est le bon compte !
Et il ne reste plus que l’appétit toujours vorace
que la douce va combler ô ma vie... la mort
qui est l’ouverture de l’être total
ou du néant.
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14 Ibid., p. 96.
15 «Préface de 1956», La Sainte Face, op. cit., p. 121.
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Si, au moment du meurtre-suicide, la boucle de la révolution se referme
cruellement sur celui qui en fut un agent ou un acteur dans l’ombre, le
poème – quant à lui – propose de faire du sacrifice de Krivitski l’expres-
sion ambiguë d’une ouverture à «l’être total ou au néant»16. Avec l’alter-
native proposée («être total ou néant »), la formule peut encore se lire
comme l’expression paradoxale de la fin de l’Histoire; c’est-à-dire, comme
la doublure du communisme, la manifestation inversée (mais révélatrice)
de son souci «vorace» d’abolition des classes, des identités et des oppo-
sitions (de toutes sortes). Elle se dessine comme l’envers ou l’ombre pro-
jetée de son totalitarisme ravageur. Mais aussi, paradoxalement (dans
l’équivoque même de son énonciation), comme l’expression ponctuelle
et hyperbolique de «l’identité du même et de l’autre» que (selon la for-
mule quasi-Hégélienne) la poésie, pour sa part, a charge de révéler17. Car
si Agonie du général Krivitski s’articule comme un texte polyphonique,
l’opération nous renvoie encore au fait que, de son côté, (comme le veut
d’ailleurs le jeu de l’identification qui en répond) la voix du poète s’y fait
entendre fantomatiquement elle aussi. Elle s’y manifeste – indirectement
bien sûr – dans le jeu libre des vers, c’est-à-dire dans la traduction poé-
tique (ou plutôt dans la transposition) de la parole de Krivitski, de ce Kri-
vistki avec qui Frénaud s’était lié d’amitié (et dont il fut le confident) à
Paris en 1937, au moment où l’agent secret de Staline avait passé en
Occident18. Mais la «voix» de Frénaud se met surtout à résonner dans le
vers lorsque Krivitski laisse tomber le masque derrière lequel il s’était
laissé aveugler. De fait, là où le général fait état de la vaine consumation
de son existence en s’exclamant : «Et il n’en reste plus : zéro, c’est le bon
compte !», ce «zéro» – qui emporte avec lui les illusions de la révolution
(comme celles de l’au-delà) – fait encore écho au «zéro» de Frénaud: à
ce chiffre nul qui, pour sa part (nous allons le voir à présent), s’inscrit au
seuil même de toute son œuvre. 

Lorsqu’en 1938 (dans l’année qui suit sa rencontre avec Krivitski),
André Frénaud fait irruption sur la scène poétique, son entrée en littéra-
ture prend une tournure pour le moins paradoxale. Ses premiers mots de
poète (les huit vers libres qui les animent) simulent eux aussi une agonie;
ils sont hantés (et comme court-circuités sur le plan de l’énoncé) par la

132 ADRIEN GÜR

16 «Agonie du Général Krivitski», op. cit., p. 114.
17 «Réflexion sur la construction d’un livre de poème», La Sainte Face, op. cit.,

p. 251.
18 Cette rencontre est évoquée dans : Notre inhabileté fatale, op. cit., p. 87-88. On

pourra également consulter les mémoires que l’intéressé publia avant d’être
assassiné en 1941 : Walter G. Krivitsky, Agent de Staline, Editions Coopération,
1940 ; rééd. Champ libre 1979. Ou encore, l’article de Roger Little : «André  Frénaud
entre Krivitsky et Krivitski», Europe, n.707, 1988, p. 175-183.
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perspective du silence ultime qui est appelé à lui ravir l’usage de la
parole. L’entrée en poésie (à travers la sortie du monde qu’elle évoque)
joue d’emblée de ce décalage, et se nourrit de cet écart, de cette contra-
diction. Le premier poème – comme son titre nous le dit – est une «épi-
taphe», la programmation d’une mise hors jeu qui, apparemment seule-
ment, invite le poète à ne pas être tout à fait son propre contemporain.
Dès son coup d’envoi, la poésie de Frénaud se donne moins comme une
parole d’outre-tombe que comme une parole de devant la tombe, voire de
devant l’œuvre dont elle constituera ensuite effectivement l’épigraphe.
Les premiers mots de son épitaphe nous disent : «Quand je remettrai mon
ardoise au néant / un de ces prochains jours, / il ne me ricanera pas à la
gueule.»19 L’inscription funéraire, on le voit, n’a rien de solennelle ; le
«sérieux» indirectement prêté au néant («il ne me ricanera pas à la
gueule») permet – a contrario – à la parole qui l’énonce de se faire grin-
çante, de prendre le ton de la raillerie, de la provocation. Là où Krivitski
affirmera «zéro, c’est le bon compte», avant de s’abandonner aux coups
de feu de ceux aux côtés de qui il s’était d’abord battu, Frénaud signe son
arrêt de mort au moyen d’un discours poétique qui en est aussi comme la
négation apparente : «Mes chiffres ne sont pas faux / ils font un zéro pur».
Moyennant un langage au registre appauvri ou pour le moins commun, le
premier poème s’apprête à enterrer son sujet (au double sens du terme).
C’est-à-dire, par-delà celui qui l’énonce, un certain type de poésie, voire
une tonalité élégiaque qui autrefois fit la fortune des tombeaux (et consa-
crait la prétention à l’immortalisation de leur objet). Ainsi, la première
inscription funéraire (tout en réglant aveuglément sa dette) ne se donne
– et c’est une évidence – que comme un simulacre d’épitaphe ou de
congé, la célébration paradoxale d’un rien ou d’un zéro dont la pureté
(qui lui est alors assignée) prête à équivoque.

Là où Frénaud fera dire à Krivitski : «J’étais dans l’histoire, dans les
ailes de la solitude dans l’histoire», le poème liminaire en marque ou en
simule plutôt la première sortie, la première chute. Car l’énonciation de
l’épitaphe initiale constitue elle-même une manière de réagir aux men-
songes de l’Histoire, voire une première manière d’inviter l’homme et le
poète, comme il le dira plus tard, à «trouver une justification en dehors
de toute philosophie de l’histoire»20. De fait, si elle est d’abord relative
au temps ou plutôt à la durée effective de la composition du poème, la
double date rapprochée figurant au bas de l’épitaphe («mai-septembre
1938 ») nous indique, d’autre part, que l’entrée en littérature est contem-
poraine d’une crise majeure de l’Histoire. Achevée en «septembre 1938»
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19 «Epitaphe», Les Rois mages, op. cit., p. 15.
20 «Préface de 1956 à Agonie du Général Krivitski», La Sainte Face, op. cit., p. 122.
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l’Epitaphe coïncide avec le moment des accords de Münich. Accords de
Münich auxquels l’écrivain fera d’ailleurs allusion dans le poème intitulé
«Prague» et daté des dix premiers jours d’octobre 1938. Poème qui, par
ailleurs, s’achève encore sur l’expression des illusions politiques perdues
(et où l’on croirait déjà entendre Krivitski) : «Je ne crois plus en la Révo-
lution. / Toujours le désespoir sera donc notre patrie, / avant le néant?»21

Moyennant la figuration de son arrêt de mort (qui constitue la pre-
mière pierre de son œuvre), le sujet (on le voit) ne disparaît pas pour
autant ; il occupe le terrain du poétique moins pour se soustraire au monde
que pour inviter, dans un geste oppositionnel évident, la parole à se
dégonfler elle-même, à se décharger des prérogatives et des mystifica-
tions de toutes sortes. A travers le référent chargé (et contextuel) dont il
joue ici expressément la neutralisation (ou la soustraction embléma-
tique), le «zéro pur» de Frénaud (non sans constituer peut-être lui-même
une contre-mystification) prend valeur autoréflexive ; il s’offre comme
l’emblème et la limite négative du désenchantement de la parole poé-
tique, voire comme le répondant du vers non métrique qui en casse le
rythme, qui le fait grincer. Moyennant son statut allusif et sa tonalité
décapante, la représentation est alors moins une affaire d’énoncé que
d’énonciation. Cette mise à mal d’un certain lyrisme (dont la guerre
confirmera qu’il n’est pas de circonstance) fera dire – plus tard – à Fré-
naud qu’il cherche à «railler cette voix trop émouvante de la poésie. Le
poète ne s’en tire pas à chanter»22.

Ainsi, dans les Poèmes de Brandebourg (poèmes autobiographiques
de la captivité dans un camp en Allemagne pendant la guerre), de même
que le prisonnier déclare haïr ses «mains ouvrières» et travailler «sans
chanter»23, le lyrisme tour à tour contraint et affirmé du poème y trouve
à la fois son fondement, sa justification éloquente, mais aussi surtout sa
revanche, l’expression rentrée de sa rébellion. D’une part, les pénibles
travaux de terrassement (et la tournure prosaïque de certains des propos)
font du captif le «maudit fossoyeur d’un poète qui fut»24. D’autre part,
l’image allégorique des «mornes sabliers» remplis et vidés (et plus géné-
ralement la veine lyrique dont joue parallèlement le poème) fait de la
parole qui double secrètement le labeur aliénant du prisonnier l’instru-
ment lui permettant de franchir (en esprit) la clôture du camp (voire celle
toute relative du vers) et de prendre ainsi son mal en patience : «Aussi les
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21 «Prague», La Sainte Face, op. cit., p. 128.
22 «Réflexion sur la construction d’un livre de poèmes», La Sainte Face, op. cit.,

p. 255.
23 «La route», Poèmes de Brandebourg [1940-1942], Les Rois mages, op. cit., p. 124.
24 Ibid., p. 123.
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déserts / livreront un chant. / Patience sur le sable.»25 Mais telle qu’elle
est configurée par les poèmes, l’expérience du camp de détenus apparaît
comme celle d’un monde qui est hors monde («Promenade des orphelins
de la patrie. / Les contrées des autres ne nous parlent guère»26), et paral-
lèlement comme celle d’un hors-monde qui se fait monde («Dans le mur-
mure du soir qui s’épuise en mes veines, / je sens frémir l’appel de mes
morts ignorés»27). 

Ce n’est donc pas un hasard si la poésie de Frénaud est elle-même
souvent hantée (dans la situation limite dont elle fait état) par le moment
zéro de notre Histoire. Ou plutôt par le moment zéro (et donc nécessaire-
ment mythique) de notre calendrier, c’est-à-dire par la mise en perspec-
tive du moment fondateur de notre ère : celui (brouillé à dessein) de la
naissance du Christ, expression de l’incarnation – a contrario – du Verbe
dans l’Histoire. Incarnation du salut que, sous cette forme, la poésie (en
tant qu’elle témoigne d’une situation historique dramatique) va s’em-
ployer à remettre en question, à démystifier (et donc à reconduire dans un
prosaïsme de circonstance). Jusque dans les titres de plusieurs poèmes,
Noël est au calendrier de l’œuvre. «J’élève le maintien d’un Noël réfrac-
taire»28 s’exclame Frénaud dans le poème qui en porte le titre. Ou encore:
«Noël, la nuit du menteur», peut-on lire au seuil de Noël 193829. Dénon-
ciatrice et blasphématoire, la voix du poème (en déplaçant la cible du
congé liminaire précédemment évoqué) s’arrache au mythe qui la hante
pour asseoir et opposer le caractère dramatique de son propre ancrage
dans l’Histoire : «Tu peux t’en retourner avec tes anges [...] Nous n’avons
rien à faire avec toi. / Nous avons nos propres histoires.»30

Or comme le titre du poème «Noël 39» le suggère, la parole a-théolo-
gique de Frénaud surgit encore là où, à rebours de deux millénaires
d’Histoire, la naissance du Sauveur (en sa commémoration même) est
condamnée à avorter. Sur la terre violemment disputée, un abri fait figure
d’étable ; cochons et obus y ont pris la place de l’enfant et de l’étoile qui,
autrefois, conduisit les Rois mages au berceau de notre civilisation : «Les
oiseaux, les Rois Mages, / Noël encore, et je suis dans la paille, / les
cochons m’ont prêté leur abri, / qu’importe le vent et les obus qui pas-
sent, / mais je n’accoucherai cette nuit d’une étoile.»31 Dans la version
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25 Ibid., p. 125.
26 «Brandenburg», ibid., p. 115.
27 «L’avenir ou l’automne», ibid., p. 119.
28 «Noël réfractaire», Poèmes du petit vieux [1944-1948], La Sainte Face, op. cit.,

p. 57. 
29 «Noël 1938», Civiques, op. cit., p. 130.
30 Ibid.
31 «Noël 39», Gare de l’Est, op. cit., p. 98.
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proposée («Noël encore »), le poète a pris la place de Marie, mais d’une
Marie condamnée à demeurer vierge, littéralement vierge du prétendu
Sauveur comme de l’Annonciation (et de sa promesse mensongère). A
travers le repli et l’identification solidaire qu’elle provoque («ton cœur
mêlé au mien, ennemi, rôde »), la guerre (dont la représentation est elle-
même laconique) apparaît (dans l’intériorisation qui déplace et neutralise
le conflit) comme ce qui paradoxalement vide et ravive à la fois l’élan
chrétien d’une fraternité (pour le moins équivoque). Ou encore, comme
ce qui laisse au poète les images grinçantes, les paroles veuves de l’at-
tente (et de la promesse) eschatologique qu’elles charrièrent des siècles
durant. Paroles empruntées, paroles résiduelles d’une liturgie et d’une reli-
gion qui, dans son emprunt et dans son dévoiement (dénoncé et rejoué),
se charge alors du poids présent de l’attente terriblement concrète (quant
à elle) des soirs de guerre. A travers l’intertexte de son geste énonciatif,
le poème a pris la place obsolète de la prière : «Noël des hommes, ô
frères, pitié pour tous, / qui attendons l’aurore.»32 Par-delà la parole qui
en redéfinit les places, les acteurs et les enjeux, Noël apparaît comme le
moment répété d’une inadéquation dramatique du mythe et du monde, le
lieu d’une fêlure, et comme Frénaud le dit ailleurs : «Le berceau se trou-
vait-il au départ un peu fêlé ?»33 Ou encore : «Retour à l’origine. Un ventre
vide, / voilà le secret. Ô mon Seigneur, sauve qui peut !»34

Ainsi, là où en 1941, dans Plainte du Roi mage, l’écrivain mêle les
voix et les mémoires pour dénoncer les «appels insensés» de la foi (de
quelque bord qu’elle soit) et les horreurs répétées de l’Histoire qui en
sont la conséquence («amour de l’homme ! / Bûchers... Charniers... / Sang
frais coupé toujours, / pour nourrir les dieux morts dès leur naissance»35),
la poésie joue son propre rapport à l’Histoire. Et ce, en se faisant l’ex-
pression variée du constat éprouvant qu’Il n’y a pas de paradis, voire que
celui-ci n’est que le rêve (ou le mensonge protéiforme) dont l’Histoire
n’aura cessé (depuis toujours) de s’abuser. Dans La Sainte Vierge ou
encore l’Histoire, Frénaud note seulement : «Dieu abusa d’elle, de Marie,
fit entrer / dans son ventre le fils du serpent.»36
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32 Ibid., p. 99.
33 Haeres, Paris, Gallimard, 1982, p. 11.
34 La Sorcière de Rome, op. cit., p. 71.
35 «Plainte du Roi mage», Les Rois mages, op. cit., p. 152.
36 Haeres, op. cit.
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