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Archéologie d’une critique de l’image chez Jaccottet et Bonnefoy
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Juin 1984
Un fragment de rêve, le seul qui me soit resté : nous sommes cinq
hommes, en tenue assez misérable, rassemblés probablement (tout est
flou dans mon souvenir, mais l’était peut-être dans le rêve déjà) pour être
envoyés dans un camp ou une prison. L’un d’eux est Yves Bonnefoy ;
comme il a laissé tomber ses papiers d’identité, je les ramasse et lis son
nom : Barstein; sur quoi je dis, ou me dis : pas étonnant qu’il porte ce nom,
puisqu’il signifie, en allemand, «pierre nue» (en pensant à son recueil,
Pierre écrite). Et j’ajoute, pour quelqu’un, que je suis fier d’être là avec
ces quatre amis juifs. Il est extrêmement curieux que je me sois souvenu,
à l’intérieur du rêve, s’il en fut bien ainsi, du sens du mot «bar», alors que
j’ai dû, au réveil, le vérifier dans le dictionnaire1. 

Dans cette page de la Seconde Semaison, Jaccottet éclaire de manière
très singulière ses propres choix poétiques, qu’il rapproche de ceux d’un
autre écrivain et qu’il associe au choc de la seconde guerre mondiale. Le
récit de rêve établit en effet une parenté imaginaire avec les victimes de
la Shoah, puisque l’auteur se voit déporté avec «quatre amis juifs» dans
un «camp ou une prison» proches des camps de la mort. Parmi ceux-ci,
le poète Yves Bonnefoy, à qui le rêveur attribue le nom de Barstein, sou-
lignant encore ce désir d’appartenance à un peuple persécuté. S’il paraît
vain de chercher à identifier les trois autres prisonniers (d’autres poètes
de la même génération ?), on peut relever précisément, à travers un tel lien
fantasmé avec le destin des Juifs, le sentiment d’une génération poétique
qui se serait constituée à partir des événements historiques. Rappelons
que Jaccottet et Bonnefoy sont tous deux très jeunes au moment de la
seconde guerre, qu’ils commencent à écrire sous l’Occupation et qu’ils
entrent véritablement en littérature dans l’immédiat après-guerre. Le rêve
souligne une contemporanéité, avec un pair, mais aussi avec une collec-
tivité, avec ceux qui ont vécu la guerre, avec ceux, en particulier, qui en
sont morts. 
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1 Philippe Jaccottet, La Seconde Semaison, Carnets 1980-1994, Paris, Gallimard,
1996, pp. 77-78.
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Cette contemporanéité se redouble cependant d’une affinité esthé-
tique, comme l’explique l’auteur en traduisant le nom Barstein et en le
rapprochant du recueil Pierre écrite2. Son interprétation désigne le par-
tage d’un même choix poétique, celui, disons, de la «pierre»3, par les deux
compagnons du rêve. Or Jaccottet et Bonnefoy, comme le soulignent
notamment leurs essais critiques, ont fondé tous deux leur écriture sur
une revendication d’immanence. Elisant le visible comme lieu poétique,
ils cherchent à dire les choses du monde, et Barstein pourrait même réfé-
rer à une poétique du nom, c’est-à-dire du nom propre (sans détours, et
parfois, sans images) que l’écriture restituerait aux éléments du réel. Le
choix de la «pierre» entraîne en effet – implicitement dans le récit jac-
cottéen, mais très clairement si l’on considère les deux œuvres en ques-
tion – une critique de la figuration poétique: dire l’ici, c’est se détourner
d’une tentation de l’image, toujours susceptible de voiler le regard et de
dérober le sensible4. Le rêve met donc au jour une parenté profonde entre
deux auteurs qui, par ailleurs, entretiennent des rapports relativement
lointains, se critiquent occasionnellement5 et diffèrent beaucoup dans leur
conception de l’immanence, de même que dans leurs pratiques d’écriture.

En bref, c’est à l’entrée d’une prison indéfinie – souvenir des camps
nazis – que le poète découvre à l’autre – son alter ego – une nouvelle
identité, ce nom de Barstein où se conjuguent une vocation poétique et
une solidarité avec l’horreur de l’événement. Le rêve représente un véri-
table aveu, car les deux auteurs tendraient au contraire à effacer leur ins-
cription dans l’Histoire. C’est le résultat de leurs choix esthétiques, bien
entendu, mais aussi d’attitudes personnelles assez distinctes. Se consa-
crant le plus souvent au paysage, Jaccottet y relève des phénomènes liés
à l’être et à la mort ; il en fait donc le lieu d’une ontologie et non d’une
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2 Ce recueil d’Yves Bonnefoy est paru en 1965 au Mercure de France.
3 Le fait que Jaccottet associe Bonnefoy, par le biais de la nomination imaginaire

Barstein, à la «pierre nue», alors même que l’œuvre suscitant le rêve s’intitule
Pierre écrite, est significatif d’une divergence entre les deux auteurs, face au sen-
sible qu’ils privilégient tous deux. Tombe imaginaire, la «pierre écrite» de Bon-
nefoy est déjà empreinte d’images et de réminiscences mythiques (orphiques en
particulier), tandis que Jaccottet voudrait atteindre à une «poésie sans images»
capable de restituer le lieu simple. Dans ce rêve de La Seconde Semaison, le poète
romand rapproche donc le geste poétique de Bonnefoy du sien – à moins qu’il ne
présente son propre choix de la pierre nue comme lié, d’une manière ou d’une
autre (affinité ou réaction?) à l’œuvre de son contemporain.

4 Bonnefoy parle aussi, dans «La présence et l’image», de «la poésie comme guerre
contre l’image» («La présence et l’image» (1981), Lieux et destins de l’image,
Seuil, 1999).

5 Je pense notamment à L’Entretien des Muses, où Jaccottet fait à Yves Bonnefoy
le reproche d’une inclination métaphysique («Vers le vrai lieu», Paris, Gallimard,
1968, pp. 251-257).
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Histoire. D’ailleurs, il refuse le plus souvent toute allusion à la guerre,
adoptant à ce sujet une position de retrait, voire d’abstention assez simi-
laire au silence poétique revendiqué par T. Adorno (comme si, après
Auschwitz, il s’agissait de ne plus parler que de pierres...). Bien que l’on
retrouve à plusieurs reprises, dans ses essais poétiques, la notion de
Chute6, le moment de cette rupture reste indéfini. Tout se passe même,
dans son œuvre, comme si l’on se situait toujours dans l’après d’une
Chute, dans un monde où «de toutes les beautés la plus irrésistible ne
para[ît] que pour nous faire sentir par un plus court chemin la mort»7.
Quant à Bonnefoy, sa vocation profondément métaphysique, même si
elle est toujours combattue et traversée au profit de l’expérience sensible,
l’éloigne souvent de l’événement. «Soucieux d’une transcendance, mais
aussi d’un lieu où elle aurait sa racine»8, il oscille entre une nostalgie de
l’essence et une prise en compte de la contingence, deux pôles qu’il
cherche à synthétiser dans la notion de «présence». Certes, il se montre
préoccupé par notre temps et manifeste un goût particulier pour les
constructions historiques, comme l’attestent ses ouvrages de critique
d’art où les évolutions esthétiques sont souvent interprétées à la lumière
des circonstances9. Mais il rend rarement compte de sa propre expérience
de sujet dans l’Histoire : il évoque très peu la guerre, comme s’il ne l’avait
pas vécue. Il l’a pourtant vécue, même très jeune, même de loin... 

A travers ce récit de rêve, Jaccottet révèle donc l’origine événemen-
tielle d’une poésie de la «pierre». En l’associant à un choc d’ordre col-
lectif, il en fait un moment de la poésie contemporaine où l’Histoire
impose à la jeune génération un nouvel objet, et partant, de nouveaux
modes de figuration. Historiquement et poétiquement, ce moment s’op-
pose à d’autres qui l’ont précédé. Plus particulièrement, il met en cause
le surréalisme, comme on le verra très explicitement avec Bonnefoy,
puisque ce qui est refusé à travers le nom de Barstein, c’est une concep-
tion de la poésie fondée sur la matérialisation du rêve, et vouée aux asso-
ciations imaginaires ; d’une manière générale, toute poésie postulant une
transcendance10. On ne peut donc que relever le paradoxe : alors que la
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6 Par exemple, dans Eléments d’un songe, où le poète évoque une chute des
«idoles» («Dieu perdu dans l’herbe», Paris, Gallimard, 1961, p. 172), ou dans
Paysages avec figures absentes, qui propose un récit de genèse (Paris, Gallimard,
1976, pp. 94-99).

7 Paysages avec figures absentes, p. 96.
8 Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays, Genève, Skira, 1992 (éd. revue et corrigée ; 1re éd.:

1972).
9 Je pense notamment à Rome, 1630. L’horizon du premier baroque (Paris, Flam-

marion, coll. Idées et Recherches, 1994 ; éd. revue et corrigée ; 1re éd. : 1970). 
10 Certes, Breton n’a cessé de refuser la critique d’une poésie fondée sur la trans-

cendance, qu’il a toujours interprétée comme un contre-sens et qu’on a tendance 
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première guerre a conduit à l’élaboration et à l’assomption de l’analogie,
détournant les poètes d’un réel devenu insuffisant, la seconde guerre
semble au contraire – chez ces deux auteurs du moins, mais ils font par-
tie d’une famille que l’on pourrait élargir – s’être retournée contre la poé-
sie elle-même, soudain réévaluée à l’aune du sensible.

Cela dit, de telles parentés entre les événements de l’Histoire et les
modes de figuration ne sont pas le seul fait de la littérature. Dans son
ouvrage L’Art et la Guerre, Lionel Richard se livre ainsi à une enquête
très vaste à propos de la peinture. Selon lui, le conflit de 14-18 a «ampli-
fié la crise de la représentation», amenant les peintres à «mettre en cause
le système de représentation en soi», comme le montrent le «sabordage
des dadaïstes» et «l’oubli»11 de la mimésis par les surréalistes. Au contraire,
la menace du nazisme a souvent donné lieu, dans l’avant-guerre, à un
«essor de la figuration militante»12 chez des peintres naguère non-figura-
tifs, devenus soucieux de «faire passer un message» dénonciateur. Enfin,
l’expérience et la révélation des exterminations fascistes ou nazies susci-
tent, d’après Richard, des esthétiques diverses, sans qu’il se dégage de
«trouvaille formelle»13 analogue au surréalisme. L’auteur évoque pour-
tant, parmi d’autres, deux types de figuration ; l’un, propre à l’art des
camps, qui est d’ordre symbolique :

Les symboles y sont clairs parce que le peu de réalité qu’il soit permis de
saisir, dans le monde concentrationnaire, accède entièrement au symbo-
lique. Pas d’arbre, pas de feuilles. La nature est de l’autre côté, comme la
vie14.

L’autre, au contraire, qui travaille la figuration pour la placer à la fron-
tière d’une indistinction, selon l’exemple frappant des Otages de Fautrier,
consacrés, comme on sait, aux exécutions de prisonniers par les Nazis. Or
ce qui trouble la représentation dans cette œuvre précisément, c’est l’ac-
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à répéter de manière un peu rapide. Lui-même, d’ailleurs, n’a jamais manqué de
condamner les visées métaphysiques des autres. Cette attitude s’explique logi-
quement par le désir proprement surréaliste de promouvoir la poésie dans la vie,
c’est-à-dire dans la réalité. Toutefois, ce rêve d’une actualisation du rêve peut
représenter une métaphysique au second degré, qui non seulement postule la
supériorité de la «vraie vie» – de la poésie, du rêve, etc. – mais la substitue à la
réalité, laquelle se trouve dès lors totalement niée, notamment dans ses contin-
gences. Les considérations récurrentes de Breton sur le manque d’argent revien-
nent donc comme un retour du refoulé, et révèlent la nature un peu douteuse de
son matérialisme philosophique et politique, dont la fonction consiste essentielle-
ment, à mon sens, à abolir les conditions matérielles.

11 Lionel Richard, L’Art et la Guerre, Paris, Flammarion, p. 28.
12 Ibid., p. 130.
13 Ibid., p. 271.
14 Ibid., p. 220.
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cent porté sur le geste et surtout, sur le matériau dont la prégnance devient
quasiment «dévorante»15. Dans sa «Note sur les Otages»16, Francis Ponge
s’attachera d’ailleurs à une valeur non pas figurative, mais constative, les
«atrocités sans nom et presque sans figure» se voyant présentées en tant
que «résultat» quasi excrémentiel. On ne peut donc qu’opposer cette
force de la matérialité à la portée essentiellement symbolique de l’art des
camps, selon les termes de Richard ; ou, plus généralement, à l’évasion
dans l’imaginaire qui frappait les prisonniers, telle que l’a décrite, par
exemple, Jean Cayrol17, en évoquant «l’iconolâtrie»18 à laquelle s’adon-
naient les déportés retranchés du réel. Face aux exterminations nazies,
l’élémentaire semble donc jouer un double rôle : situé en deçà de la figu-
ration, il témoigne, de la manière la plus immédiate et la plus brute, de
l’horreur d’«une torture qui déforme les visages», comme dit Ponge.
Mais dans la mesure où il constitue l’envers d’une fuite dans l’imaginaire
qui a frappé les victimes des Nazis, il devient la clé d’une esthétique
négative. Pour ceux qui ont été exclus de la «nature» et de la «vie», se
trouvant rejetés du côté de «l’iconolâtrie», ou plus simplement de la
mort, il est le tenant-lieu de cet «autre côté» dont on les a privés. Si une
telle prévalence de la matière picturale sur la figuration ne constitue peut-
être pas une «trouvaille formelle» au sens où l’entend Richard – encore
que cette affirmation soit discutable19 – elle rappelle en tout cas le rêve
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15 Cf. Giulio-Carlo Argan, «Fautrier ‘Matière et mémoire’», Jean Fautrier, Paris,
Réunion des Musées nationaux, 1996, p. 24.

16 Cf. «Note sur les Otages, Peintures de Fautrier», Le Peintre à l’étude, in Tome
Premier, Paris, Gallimard, 1965, pp. 425-467.

17 Cayrol luttera d’ailleurs, après-guerre, contre les fictions narratives qui prennent
pour objet la déportation, refusant que les camps se transforment, dans les repré-
sentations qui en sont faites, en une image. («Le camp de concentration est devenu
une image, une fiction, une fable», «Témoignage et littérature», Esprit, avril 1953,
p. 575)

18 Cité dans Ecrire les camps d’Alain Parrau, Paris, Belin, 1995, p. 228.
19 Certains critiques voient au contraire dans cette assomption du matériau une tech-

nique révolutionnaire, et situent les Otages à la naissance de l’art informel, tel que
le décrira Michel Tapié. L’appellation a toutefois déplu à l’artiste. (Cf. Jean Fau-
trier, op. cit., en particulier «Jean Fautrier et la naissance de l’informel» de Krisz-
tina Passuth et «Les révoltes de Fautrier» de Brigitte Hedel-Samson. Voir aussi
Pierre Restany, Fautrier et le style informel, Paris, Hazan, 1963.)
A ce propos, on peut évoquer l’exemple d’autres peintres : Tal-Coat, après s’être
consacré exclusivement au figuratif avant-guerre, notamment dans ses Massacres
dénonçant la guerre d’Espagne (figuration toutefois très mise à mal), rompt abso-
lument avec ce mode de représentation après la seconde guerre. Son art s’appa-
rente dès lors à une forme de quasi-figuratif, où la fluidité le cédera progressive-
ment à une épiphanie de la substance picturale. Le lien entre ce passage à la limite
de l’abstrait et les événements historiques est toutefois moins patent que chez
Fautrier.
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jaccottéen où les deux compagnons-poètes, sur le point d’être emprison-
nés, choisissent la «pierre», qu’ils opposeront à l’image. 

Cette analogie entre des évolutions parallèles mériterait d’être explo-
rée plus avant. Pour l’heure, je propose de définir plus précisément ce
moment de la poésie contemporaine, en étudiant quelques uns des pre-
miers textes de Jaccottet et de Bonnefoy. L’enjeu sera d’y repérer l’éla-
boration d’une nouvelle figuration en réaction à l’Histoire, de trouver les
indices d’une critique de l’image dans le rapport à l’événement. On
s’apercevra sur-le-champ, à lire ces œuvres précoces et les commentaires
que leurs auteurs en ont fait a posteriori, que ce moment est extrêmement
complexe. En effet, l’écriture de la «pierre» n’y est pas apparue immé-
diatement ; bien au contraire, les deux jeunes poètes ont, dans un mouve-
ment initial, recouru à l’image, ils ont cru en elle et l’ont tenue pour un
moyen de réponse face au présent, semblant répéter le geste des surréalis -
tes après la première guerre mondiale. Toutefois, cette adhésion à l’image
est d’emblée ambiguë, puisqu’elle est marquée, comme on le verra, par
la surenchère ou par le recours à des figurations concurrentes. La dernière
guerre paraît avoir provoqué un brouillage dans le rapport de l’analogie
et du réel : tout en poussant la nouvelle génération vers l’image, elle la
rend douteuse. Ce n’est qu’à partir de ce brouillage initial que se déga-
gera peu à peu la poétique du sensible.

Requiem : des métaphores de l’irréel à la figuration du paysage

En 1991, Jaccottet fait reparaître un texte de jeunesse, datant de 1946
mais qu’il a tenu par la suite dans un certain discrédit. Cet ouvrage, inti-
tulé Requiem, a été rédigé dans l’immédiat après-guerre, et c’est l’une
des premières œuvres du poète. Dans sa nouvelle édition, le poème est
accompagné d’une postface très intéressante, qui en éclaire le contexte
historique20:

Un ami proche, de mère française (ce pourquoi d’ailleurs il avait rêvé un
temps de rejoindre les rangs de la Résistance), m’avait passé toute une
liasse de photographies qui montraient des cadavres de jeunes otages ou
de jeunes maquisards du Vercors torturés, puis abattus par les Allemands.
Requiem est né d’une violente réaction d’horreur et de révolte devant ces
documents, ces scènes que nous autres, à l’abri de nos frontières,
n’avions pu jusqu’alors qu’imaginer21.

112 DOMINIQUE KUNZ

20 Contexte historique très proche de celui qui a conduit Fautrier à peindre les
Otages, comme on voit.

21 Philippe Jaccottet, Requiem (1946), suivi de Remarques (1990), Montpellier, Fata
Morgana, 1991, pp. 35-36.
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Tout d’abord, ces photographies semblent provoquer une expérience
paradoxale. D’une part, elles sont dotées d’une valeur de réalité très forte,
au point de déprécier à la fois le réel tel que l’éprouve le sujet – la vie que
mène le jeune Jaccottet, à l’abri, qui se voit soudain entachée de fausseté
– et l’imaginaire – puisque l’événement révélé par la photographie
excède tout ce qu’il avait pu imaginer. En quelque sorte, ces images font
mentir la vie du poète, en la déréalisant brutalement. D’autre part, elles
sont dépourvues de toute valeur ontologique. Ces photographies, qu’on a
grou pées en «liasse», comme des billets, paraissent en effet fortement
déconsidées. Un peu plus loin, le poète les compare d’ailleurs à des «pho-
tos pornographiques» qu’on lui aurait passées «sous le manteau»22. Les
images font donc voir à la fois leur tout de réalité et leur défaut, puis-
qu’elles ont l’aspect dégradé de ce qui se reproduit et qu’on peut trafi-
quer. Aussi provoquent-elles une expérience étrange, celle d’une pré-
sence néante: tout en manifestant l’événement, elles perturbent le rapport
au monde et trahissent leur propre inconsistance, introduisant un ques-
tionnement d’ordre ontologique où l’on ne sait plus ce qui, de l’image ou
de la vie, est un leurre. Ce caractère paradoxal se redouble d’ailleurs au
niveau du représenté, dans les cadavres photographiés, qui à la fois sont
présents23, réels – la photographie l’atteste – et témoignent d’une dispa-
rition. 

On pourrait poursuivre cette lecture à la lumière des remarques de La
Chambre Claire. Roland Barthes, en effet, y décrit deux effets bien dis-
tincts : le «choc» et le «punctum». Le premier, produit par la photo de
reportage, ou la photo pornographique (évoquée par Jaccottet, comme on
l’a vu), est marqué par la soudaineté24. Susceptible de «traumatiser», le
«choc» reste toutefois le fait d’une photographie «unaire», «homogène»:
«pas de trouble ; la photo peut «crier», non blesser»25. Le second, à l’in-
verse, affecte le spectateur de l’image – le «blesse» – en ce qu’il lui pré-
sente une irréductibilité : «la photo est sans doute duelle, mais cette dua-
lité n’est le moteur d’aucun «développement», comme il se passe dans le
discours classique»26. Relevant moins de l’analogie que du référent27, le
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22 Ibid., p. 45.
23 Roland Barthes, auquel je me réfère plus bas, dit des photos de cadavres : «le

cadavre est vivant, en tant que cadavre» (p. 123). Je préfère dire qu’il est présent.
24 «Ces photos de reportage sont reçues (d’un seul coup), c’est tout». Roland Barthes,

La Chambre Claire, Note sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, Cahiers du
Cinéma, 1980, p. 70.

25 Ibid., p. 70.
26 Ibid., p. 72.
27 «Rien ne peut empêcher que la Photographie soit analogique ; mais en même

temps, le noème de la Photographie n’est nullement dans l’analogie» (p. 138).
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«punctum» désigne une réalité absente ; il est d’ailleurs doté d’une «force
de propagation» qui relève de la «métonymie»28, c’est-à-dire du réseau de
contiguïtés propre à l’espace réel. Or, je crois que les images de guerre
que découvre le jeune Jaccottet conjuguent ces deux propriétés, qu’elles
«crient» et «blessent» tout à la fois, affectant aussi bien le sujet que son
mode d’expression.

D’une part, l’expérience des photographies de guerre présente toutes
les caractéristiques du traumatisme. Pour le jeune poète, le choc semble
même, dans une certaine mesure, salutaire : les photographies, littérale-
ment, lui ouvrent les yeux. L’arrachant à sa situation, elles le forcent à
l’engagement29, c’est-à-dire à l’écriture qui en est le substitut, comme en
témoigne la rédaction de Requiem. L’activité poétique se trouve donc
investie d’une responsabilité ontologique, celle de rendre le jeune auteur
à la réalité, que les photographies lui ont découverte. D’autre part, et c’est
là que ce désir de réalité se révèle immédiatement problématique, les
images sont fondamentalement ambiguës, puisqu’elles font hésiter entre
une valeur d’événement et leur propre inconsistance, comme je l’ai mon-
tré. Elles dévoilent l’horreur de la guerre mais elles ne sont que des
images, pervertissant le rapport du jeune poète au réel. Un tel trouble ne
va pas sans dérégler l’image poétique elle-même, dont la portée et la vali-
dité se voient mises en question : comment restituer la présence/absence
propre à l’expérience des photographies ?

Symptomatiquement, Requiem témoigne d’une hésitation entre des
figurations plurielles et contradictoires, signe de déchirement entre un
mouvement de déréalisation et un désir de restauration de l’existence ter-
restre. Je prendrai cette belle page30 pour exemple :

Diamant, diamant, diamant.

Peut-être ils sont flambeaux,
mais les feux de l’automne ?
Peut-être ils sont lumière,
mais le coq de midi,
mais la soirée pareille à des bleus de colombes ?
Il n’y aura plus de jours.

O cité de blancheur,
éclat triste,
cristal.
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28 Ibid., p. 74.
29 La question de l’engagement sous-tend d’ailleurs tout ce passage, comme on le

voit avec l’ami «rêvant» de participer à la Résistance.
30 Je remercie Laurent Jenny qui m’a invitée à présenter mon travail dans son sémi-

naire du 3e cycle consacré au «silence» en hiver 97 et m’a incitée à développer
cette étude. 
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(...)

vie éternelle n’est pas vie,
vie est mourante,
feuille fragile de laurier,
sourire,
couronne d’écume...

Eternel est cristal.

Quel froid se lève soudain sur eux du fond du jour !
Mais leur souffrance brûle
et crie.
Et leur mort est ce cri peut-être, presque humaine,
un peu vivante encore par ce cri.
Nul ne leur volera leur mal.
Cri de souffrance,
flambant buisson d’épines...

Mais les buissons s’éteindront dans le vent,
l’arbre et la flamme sécheront,
il n’y aura plus d’eaux vives.
Tout cri sera diamant,
vain diadème aux fronts morts,
cristal31.

On peut relever une première figuration, qui vise un au-delà. Cher-
chant à nommer le lieu des morts (c’est-à-dire, précisément, un non-lieu),
Jaccottet recourt à une série de métaphores telles que «diamant», «cris-
tal», «cité de blancheur», etc. L’image poétique devient ici le support
d’une vision, qui s’éloigne nécessairement d’un comparé ancré dans le
sensible. En réalité, ces images de l’au-delà semblent ici vouées à la répé-
tition : à répéter ce qui a déjà été écrit, car les influences littéraires sont
manifestes et Jaccottet les avoue dans sa postface32; à se répéter elles-
mêmes, comme on le voit avec la triple occurrence de «diamant». Mar-
quée par la surenchère, cette figuration semble donc étrangement incon-
sistante : postulant un ailleurs qu’accomplirait le discours, elle ne renvoie
pourtant qu’à elle-même. Jaccottet dira, dix ans plus tard, à propos d’un
poète irlandais qui, lui aussi, pratique les métaphores de joyaux, qu’elle
est «exsangue»33. Comme si, confrontée à l’événement sanglant, la parole
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31 Philippe Jaccottet, op. cit., pp. 24-25.
32 La triple répétition de «diamant», notamment, est un souvenir des trois «Shantih»

qui concluent The Waste Land de T.S. Eliot. Jaccottet évoque, du même auteur,
Four Quartets, qui, comme on sait, rendent compte de l’expérience du bombar-
dement de Londres et de la guerre en général. 

33 La Promenade sous les arbres, Lausanne, La Bibliothèque des Arts, 1988 (1re éd.
Lausanne, Mermod, 1957), p. 40.
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vouée à l’absolu et à la transcendance devenait exsangue... Le poète
renoncera totalement, dans la suite de sa production, à la figuration de
l’au-delà, qu’il considérera désormais comme aporétique, et écartera
Requiem de son œuvre parce que ce recueil lui paraîtra rétrospectivement
empiégé dans l’image.

D’autres types de figuration viennent cependant contester les méta-
phores transcendantes, ce qui explique sans doute la tardive réhabilitation
de l’œuvre. Tout d’abord, Requiem développe une véritable poétique de
l’oralité, fondée sur une vocalisation du signifiant. Ce qui résonne dans
«cristal» et qui confère à cette métaphore une complexité sous-jacente,
c’est le «cri», qui apparaît à plusieurs reprises dans ce passage. Cette
réitération toujours plus insistante des deux mêmes termes, lesquels se
réfractent notamment dans l’anagramme «éclat triste», renvoie de
manière très élémentaire et immédiate à la réalité du supplice. Se fondant
sur un entrelacement de voix qui répètent le «cri» et ses échos dans une
intensité grandissante, Requiem (dont le titre renvoie précisément à une
messe vocale) tend à cette limite que serait une diction de l’inarticulé.
Relevant du réel et non de la figure, le «cri» représente donc l’envers de
la métaphorisation ; attestant une prégnance de la mort et de la souffrance,
il parcourt le poème, l’ouvrant à une dimension incantatoire qui échap-
perait à la clôture de la figuration. De plus, le rapprochement de «cri» et
«cristal» fait fond sur une opposition sémantique, puisqu’à la stridence et
à l’acuité de l’un répondent la fragilité, la préciosité de l’autre (l’ana-
gramme «éclat triste» présente elle aussi un caractère oxymorique du
même ordre). La fermeture idéalisante des métaphores de l’au-delà se
voit donc critiquée et traversée par une poétique inverse du cri, de sorte
que l’on trouve finalement dans le «cristal» conclusif toute l’ambiguïté –
entre prégnance et irréalité – du choc propre aux photographies. Il faut
remarquer néanmoins qu’une telle diction de l’inarticulé au moyen d’un
concert de voix n’apparaîtra plus dans l’œuvre jaccottéenne, même dans
les recueils de deuil. Relevant ici d’une esthétique négative, elle renvoie
toute métaphorisation à la réalité de l’horreur : elle est donc l’exact
contrepoids des images de l’ailleurs. Plus tard, Jaccottet, entre le strident
et l’exsangue, choisira une voie médiane, et du signifiant il tirera des
échos plus évasifs.

Le poète recourt également à une figuration du réel qui s’entrelace
avec celle de l’ailleurs et qui, aux images de la vision, substitue celles du
visible. On le remarque plus particulièrement dans la seconde strophe de
la page que j’ai citée, où chaque vers relève alternativement de l’un ou
l’autre régime représentatif. Dans ce passage, le sensible paraît même,
tout comme les images de cadavres, frappé d’une présence/absence : il ne
cesse de faire retour («mais les feux de l’automne», «mais le coq de midi»,
«mais la soirée pareille à des bleus de colombe»), en tant toutefois qu’il
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n’a plus cours («il n’y aura plus de jour»), comme s’il y avait un conflit
de réalité entre le monde des vivants et celui des morts. Il s’agit donc, à
travers un mode figuratif opposé à celui de l’au-delà, de redonner un sta-
tut au sensible dont les photographies, paradoxalement, mettent en ques-
tion la valeur ontologique. Dans le même ordre d’idées, le poète cerne, à
travers les événements minimes du paysage, des phénomènes d’intermit-
tence et de disparition qui renvoient à la réalité de la mort. Telle «feuille
fragile de laurier», telle «couronne d’écume», autant de présences néantes
dans le champ même du visible qui témoignent pour les disparus, mais
qui permettent également aux vivants de se situer dans un ici-bas. D’ail -
leurs, ces éléments du réel s’offrent au regard sur un mode essentielle-
ment métonymique, à l’instar de ce qu’observait Barthes quant à la force
de contagion du punctum: le visible, dans Requiem, semble empreint des
traces de la mort et même du supplice, comme en atteste dans cette page
le «flambant buisson d’épines»34. Le jeune poète, soucieux de répéter le
traumatisme parce que soucieux de réintégrer la réalité, s’abandonne à
ces «piqûres» du monde terrestre qui portent les indices de ce qu’ont vécu
les prisonniers. Explorer le réseau métonymique du sensible lui permet
dès lors de rehausser ontologiquement un réel déchu, à la fois comme
figurant de l’agonie et comme multiplicité profane du vivant. A l’inverse
des métaphores, qui conduisent à un lieu imaginaire et semblent répéter
l’aliénation qu’ont provoquée les photographies, les images métonymi -
ques du paysage, elles, sont l’enjeu d’une réappropriation. 

C’est ce dernier type de figuration – celui d’une intermittence au cœur
du sensible – que Jaccottet développera dans la suite de sa production
poétique. Le «cristal» s’y éloignera du «cri», tout comme de la «blan-
cheur de l’Eternel», pour se nuancer d’une lumière et d’une fragilité plus
terrestres35. Par la complexité de ses régimes représentatifs, Requiem
éclaire donc la genèse de choix esthétiques auxquels le poète restera défi-
nitivement attaché. Plus particulièrement, il en révèle la parenté avec les
événements historiques : la découverte des images de guerre, question-
nant le statut du réel, provoque à la fois une surenchère métaphorique,
toujours insuffisante, et l’élaboration d’une esthétique négative, suscep-
tible de dire la prégnance de l’agonie et de restituer le visible. 
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34 Le recueil présente bien d’autres métonymies du supplice : «épaule blessée aux
ronces de l’églantier» (p. 11), ou encore cette remarquable figure oxymorique, qui
emblématise le paradoxe d’une présence néante : «des haches d’eau leur tranchent
les poignets» (p. 17). Par ailleurs, le buisson d’épines peut suggérer des réminis-
cences bibliques. La Passion est évoquée dans un autre passage par une figure
analogue : «couronne d’épines» (p. 18), et on pourrait aisément entendre «Christ»
(figure du supplice par excellence) entre «cri» et «cristal».

35 Je pense, notamment, au recueil Cristal et Fumée, Montpellier, Fata Morgana,
1993.
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Bonnefoy : la clôture de la chambre obscure

Cet effet de surenchère apparaît aussi bien chez le jeune Bonnefoy.
Dès les années quarante, le poète s’associe aux surréalistes. Comme il le
dira par la suite, «l’image, c’est ce qui m’avait touché le plus, et d’emblée,
dans les œuvres surréalistes, poésie autant que peinture»36. Par «image»
surréaliste, il faut entendre aussi bien un imaginaire qu’un mode de figu-
ration reposant sur le «déni de la représentation cohérente»37. Or, le choix
de l’image surréaliste constitue pour le poète une réponse aux événe-
ments, et plus particulièrement à l’esprit de la Libération, période mar-
quée par une grande fécondité idéologique et littéraire : «il y avait là aussi
la tentation de prendre parti à son tour, de porter – une seconde fois, puis-
qu’il y avait eu ces écrits de la Résistance, mais sur le vrai plan, désor-
mais – l’écriture de poésie au contact des préoccupations collectives»38.
En évoquant le «vrai plan» sur lequel devrait s’exercer la poésie (par
opposition aux œuvres de la Résistance), Bonnefoy avoue son refus
d’une immixtion littéraire dans la réalité événementielle. On voit dès lors
tout le paradoxe de sa position : cherchant à s’engager «à son tour», à une
époque où de nouvelles voies esthétiques doivent s’affirmer, il fait le
choix de l’image surréaliste parce que celle-ci le détourne précisément
d’une écriture engagée. Sa réaction n’est pas sans rappeler le congé
donné par les surréalistes, après la première guerre mondiale, à la repré-
sentation mimétique – toujours susceptible de s’appliquer au réel, voire
d’être utilisée à des fins de propagande – au profit d’une exploration de
l’imaginaire. D’ailleurs, Bonnefoy dit aujourd’hui qu’en adhérant au
groupe de Breton, il se démarquait de toute une production littéraire issue
de l’immédiat après-guerre et préoccupée, souvent maladroitement, par
l’Histoire, de «tous ces mauvais poèmes, encombrés de bons sentiments
devenus clichés, devenus, justement, des images pauvres, intolérables»39. 

Il ne s’agit pas pour Bonnefoy, à l’inverse du jeune poète romand, de
regagner par l’image une réalité qui a soudain fait défaut. Au contraire,
selon l’un de ses premiers textes, «le rôle du poète est de pervertir le réel,
de le prendre en flagrant délit : les armes à la main»40. L’image est le lieu
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36 «Entretien avec John E. Jackson sur le surréalisme (1976)», Entretiens sur la poé-
sie, Neuchâtel, La Baconnière, 1981, p. 109.

37 Ibid., p. 110.
38 Ibid., pp. 110-111.
39 Ibid.
40 «La Nouvelle Objectivité», texte cité par John E. Jackson, in A la souche obscure

des rêves, Paris, Mercure de France, 1993. Voir le commentaire qu’en fait l’au-
teur. D’une manière générale, le chapitre intitulé «Le choix de l’image» est d’une 
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poétique de cette entreprise de rupture : en amenant les forces de l’incons -
cient à traverser le langage, elle permet d’élaborer des configurations qui
déchireront ce que le poète nomme les «phénomènes». Toutefois, même
s’il s’inspire de la notion surréaliste d’objet, même s’il se fie aux associa-
tions imaginaires et aux rencontres de signifiants, le jeune Bonnefoy n’est
pas en quête de merveilleux. Venu de la science, il cherche au contraire à
réinventer l’espace, à promouvoir une «nouvelle objectivité» poétique
qui se fonderait sur le retrait de la physique, discipline devenue étrange-
ment de plus en plus subjective. Il sera donc rapidement confronté à la
même aporie que Jaccottet – et peut-être, que les surréalistes eux-mêmes,
comme il ne tardera pas à le dire : recourant à l’image pour s’engager, le
poète s’éloigne nécessairement de la réalité qu’il veut transformer. Il se
voit alors conduit à un mouvement de surenchère où il semble n’y avoir
jamais assez d’image pour défaire la réalité, parce qu’il n’y a, paradoxa-
lement, jamais assez de réalité à défaire – ou parce que la réalité résiste.
Dans un article intitulé «L’Eclairage objectif», datant de 1947, on relève
ainsi un glissement progressif et quasi infini vers un surcroît d’image,
comme si l’acte de foi du poète pouvait compenser l’impuissance de son
procédé : «je sais que je suis condamné au perpétuel recours à l’image,
condamné à mettre tout mon espoir dans ces visages furtifs que l’image
arrache un instant aux objets». Ou encore : «il ne s’agit plus que de s’en-
foncer encore un peu plus dans l’image». Un peu plus loin : «puisqu’il
faut pousser jusqu’au bout les images» ; et enfin : «je plains celui qui n’a
jamais dépassé ce point où se méfier des images cesse d’avoir un sens, et
où il ne s’agit plus que de s’abandonner sans réticence à elles»41. L’image
est donc tout à la fois le répondant nécessaire face aux événements
histori ques (Bonnefoy dira plus tard que le surréalisme était «une pra-
tique compensatrice historiquement nécessaire»42), et l’objet d’une insa-
tisfaction, puisqu’elle n’en a jamais fini de bouleverser la réalité et, par-
tant, de la manquer. Ce paradoxe apparaîtra crûment au jeune poète, au
moment où son expérience du monde lui semblera trop éloignée de l’en-
traînement imaginaire propre au surréalisme : «Les surréalistes, ce furent
des enfants, ils jouaient. (...) Mais pour moi, l’existence, après 1947, fut,
un long mo ment, difficile, métier, banlieue, solitude (...). Oui, c’est au fil
des années et à leur épreuve que j’ai appris ce que c’est que le temps, le
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aide précieuse pour l’étude des débuts poétiques de Bonnefoy. Tout en m’ap-
puyant sur cette analyse, je m’en différencierai en commentant le rôle de la pho-
tographie dans cette période, et en interprétant le surréalisme de Bonnefoy moins
comme un «malentendu» que comme une ambiguïté réelle. Je remercie par
ailleurs J. E. Jackson pour les indications qu’il ma données sur Yves Bonnefoy.

41 «L’Eclairage objectif», Les Deux Sœurs, n°3, 1947, pp. 42-53.
42 Entretiens sur la poésie, p. 114. 
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hasard, ce que je nomme la finitude, dans leur irréductibilité qui est l’être
même»43. 

Le jeune homme rompra peu après avec Breton, dans un bref mani-
feste significativement intitulé «Donner à vivre»44, où apparaît pour la
première fois la catégorie du «monde» en tant que lieu réel : «Une for-
mule doit être dépassée : Il ne s’agit plus seulement de donner à voir. Il
faut donner à vivre. (...) C’est au plus proche, au plus urgent du monde
que nous devons modeler la réalité»45. Le sens de ce «dépassement» que
Bonnefoy souhaite apporter au surréalisme reste toutefois très ambigu,
puisque le jeune poète hésite constamment, dans ces quelques pages46,
entre la distance critique (le refus de se cantonner dans le rêve) et le désir
de pousser le rêve jusqu’au bout. L’ambivalence est particulièrement
manifeste dans l’exclamation suivante, où le vœu d’un tout-image ne fait
que trahir l’impatience de l’(ex-)surréaliste : «Que nos images fassent le
saut du réel ! J’attends le jour où la réalité se confondra avec l’imagina-
tion collective»47. Le lecteur de Bonnefoy ne peut s’empêcher de voir
aujourd’hui, dans cette injonction, un défi bien ironique, où la dérision le
disputerait à la mélancolie. Quoi qu’il en soit, la confrontation de l’image
et du réel est nouvelle, orientant dès lors tout le questionnement futur du
poète. 

Tout comme Jaccottet, Bonnefoy s’affronte ainsi, dans sa vocation
naissante, à la nécessité de l’image aussi bien qu’à son défaut ; croyant
pouvoir accéder, à travers elle, à un envers de la réalité, il la découvre
elle-même irréelle, lui préférant dès lors un embrassement du sensible.
Le parallèle peut être poussé plus loin, car la photographie joue égale-
ment un rôle dans les débuts poétiques de Bonnefoy, s’associant à une
pratique de la figuration poétique, comme dans Requiem. Toutefois, la
photographie est, dans son cas, d’emblée imaginaire, contrairement à la
révélation des images de guerre que Jaccottet a vécue : l’œil de l’appareil
– l’objectif – emblématise pour le jeune poète la force de rupture capable
de déchirer les représentations conscientes, faisant advenir la «nouvelle
objectivité» qui transfigurera le réel. Parce qu’il happe de l’instantané en
dehors de tout réseau symbolique (c’est du moins ce que postule une telle
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43 Ibid., p. 118.
44 Les circonstances sont bien connues : Bonnefoy refuse de signer un texte collec-

tif intitulé «Rupture inaugurale» (titre ô combien évocateur !), ce qui signale son
éloignement du mouvement surréaliste. Breton fait tout de même paraître «Don-
ner à vivre» dans Le surréalisme et la peinture en 1947 (Paris, Maeght, 1947). 

45 Op. cit., p. 66.
46 Bonnefoy ne s’est jamais véritablement départi de cette hésitation, comme on le

verra plus bas.
47 Ibid., p. 67.
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mythologie de la photographie48), le procédé technique correspond au
caractère automatique de l’image surréaliste, dont il constitue en quelque
sorte un idéal. D’où, dans les premiers textes de Bonnefoy, la récurrence
de la chambre obscure, métaphore de l’élaboration inconsciente propre à
l’image poétique. Le passage suivant, tiré de «L’Eclairage objectif»
évoque ainsi des icônes publicitaires, les désignant comme l’annonce
d’un accomplissement surréel. L’une, celle de la montre Just, est même
imprimée dans l’article :

(...) les objets pour la première fois nous apparaissent. Les neufs crânes
alternativement chauves et chevelus de la sève capillaire Olbé, le bras
surgi de quel vide à contour de dentelles tenant une boîte de vaseline,
l’œil même de la nuit dardant sur la montre Just son rayonnement de huit
heures huit, sont pour moi maintenant la clé des songes réels, les révéla-
teurs éprouvés des plaques noires où gisent les réalités chimériques de la
présente vie. (...) La nuit tombe, bientôt on ne saura plus qui a parlé, bien-
tôt on se battra dans des chambres pour la réalité du ciel noir49.

On relève aisément, dans ces quelques lignes, l’ambiguïté du rêve
d’objectivité fondé sur l’avènement de l’image poétique. Ainsi, l’«œil de
la nuit» qui s’ouvre sur l’heure Just, cette objectivité du temps faite regard,
constitue en réalité (il suffit d’examiner la publicité reproduite sur la
même page), une métaphore plastique, tout comme la marque du produit
repose sur un jeu de mots. Par ailleurs, même s’il rapproche les images
publicitaires des «plaques noires» de la photographie, le poète choisit de
faire figurer un dessin (la publicité de la montre Just n’est justement pas
une photographie), évitant par là l’objectivité à laquelle il appelle pour-
tant. Enfin, la révélation attendue, qui procédera à l’échange de la «chi-
mère» et de la réalité, est décrite en des termes qui l’apparentent à un
véritable enfermement, comme si l’éclairage objectif était toujours prêt à
se retourner en empiègement subjectif. La chambre obscure, ce pourrait
être aussi bien l’épiphanie du surréel que le champ clos de l’imaginaire,
une «chambre» où l’«on se battra», parce que l’on n’en sortira plus, et où
le «ciel» est «noir» parce qu’il renvoie à la nuit de l’inconscient. Aujour-
d’hui, un tel texte paraît donc très révélateur, en ce qu’il présente l’origine
d’un thème d’une grande permanence dans la poésie de Bonnefoy – celui
de la nuit et des associations imaginaires qu’elle engendre – mais aussi la
menace d’un encerclement dans l’image, encore inavouée. 
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48 Bonnefoy rappelle aujourd’hui cette fascination ancienne pour «le regard de la
chambre obscure qui simplement enregistre, sans rien savoir des significations, des
symboles qui coordonnent pour nous les choses», Entretiens sur la poésie, p. 116.

49 «L’Eclairage objectif», p. 51.
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Or, la «plaque» photographique réapparaît un peu plus tard dans la
réflexion du poète, frappant de vanité non plus un réel refusé, mais l’idéal
qu’elle porte elle-même. Dans un projet abandonné dont il fera part dans
ses Entretiens50, Bonnefoy imagine ainsi plusieurs agents secrets – appelés,
entre autres, Ruine, Douve et Plaque – qui ont pour mission de détruire
le système de représentation. On reconnaît la fonction que le poète attri-
buait à l’image surréaliste dans ses écrits précédents. Cependant, l’opé-
ration échoue ; Plaque se transforme en «une vieille photographie du ciel,
jaunie, écornée, brûlée», tandis que Ruine devient un simple «champ de
pierres»51. Le substitut mythologique de l’image que représente Plaque
– et à travers elle, le modèle photographique – se voit donc dénoncé à la
fois comme chimère (puisque l’ambition métaphysique est clairement
ironisée par l’évocation d’une «photographie du ciel») et comme chose
dégradée, soumise à la contingence («vieille», «jaunie», etc.). Appelé à
transformer la réalité, Plaque se retourne elle-même en objet dérisoire de
la réalité, se trouvant dès lors confrontée à l’absolue immanence, c’est-à-
dire à l’élémentarité d’un champ de pierres. On retrouve là le couple de
l’image et de la pierre nue, tel qu’on l’a dégagé du rêve jaccottéen.
Notons toutefois que Bonnefoy parvient à ce constat d’une inadéquation
de l’image et du réel – constat de finitude, constat de réalité – au terme
d’un parcours, purement intérieur de surcroît, tandis que les photogra-
phies réelles de Requiem représentent une épreuve initiale, qui ont affronté
d’emblée le jeune Jaccottet à l’événement et à la mort.

De la chambre obscure, Bonnefoy explorera désormais l’autre versant,
qui est d’ordre pictural. A l’instantané photographique, il substituera
donc, dans sa réflexion sur la représentation, l’«instant» du tableau, tel
qu’il s’éternise dans le sentiment de la «présence». Cependant, le modèle
de la «chambre noire» restera présent dans sa poésie. Son premier recueil
post-surréaliste, Anti-Platon, présente ainsi la récurrence d’un enferme-
ment dans l’image, que l’auteur associe toutefois à une nécessaire déprise:

Rien ne peut l’arracher à l’obsession de la chambre noire. Penché sur une
cuve essaye-t-il de fixer sous la nappe d’eau le visage : toujours le mou-
vement des lèvres triomphe52.

Dans ces quelques lignes, l’«obsession» d’une «fixation» par l’image
est mise en échec par le mouvement imprévisible des lèvres, qui figure,
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50 Il s’agit de «Rapport d’un agent secret». L’agent Douve donnera lieu au recueil
Du mouvement et de l’immobilité de Douve. Cf. «Lettre à John E. Jackson»,
Entretiens sur la poésie, op. cit., p. 136.

51 Ibid.
52 Anti-Platon, in Poèmes, Paris, Poésie-Gallimard, 1982, p. 39.
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lui, la parole souhaitée, à savoir une parole du monde, marquée par l’in-
termittence et non plus une parole de la «chambre noire». Le poète, sou-
cieux d’imaginaire, est donc pris en défaut par l’accident toujours recom-
mencé du réel. Plus particulièrement, il s’affronte à l’énigme d’autrui: le
visage «sous la nappe d’eau» pourrait certes être le sien, «l’obsession» de
le voir s’apparentant dès lors à un vertige narcissique ; mais dans la
mesure où ce visage lui échappe, il se trouve renvoyé à l’insaisissabilité
de l’autre, c’est-à-dire sans doute d’«elle» qui hante tout le recueil. Une
telle ambiguïté entre narcissisme imaginaire et «triomphe» d’autrui repré-
sente à la fois la permanence d’une menace et son dépassement critique,
la figuration poétique s’avèrant le lieu même où rejouer, mais aussi
contester, une fascination originelle pour l’image.

D’une manière générale, on peut relever une ambiguïté semblable
dans le rapport de Bonnefoy au surréalisme, avec lequel il conserve une
intimité souterraine malgré sa position désormais très critique et malgré
l’apparition concurrente de l’immanence dans son œuvre. Ainsi, le poète
discute aujourd’hui les pouvoirs de l’image au profit de l’incarnation ;
mais dans le même temps, il demande : «ce lieu où nous avons à vivre,
tous ensemble, et que nous faisons, n’est-il pas lui encore un rêve ?»53

Autrement dit, si l’image est une illusion, tout lieu est une image, que
l’on ne peut dès lors que partager, ou naturaliser, «qui ne se fait réelle que
d’être acceptée par tous»54. On reconnaît là le vœu surréaliste d’une col-
lectivisation du rêve, certes renversé, puisque ce qui est à échanger, c’est
la conscience de son caractère chimérique. Tout se passe comme si l’on
ne pouvait s’en déprendre absolument : il faut traverser le piège pour être
à même de le dénoncer, pour l’éventer de l’intérieur. D’ailleurs, à lire les
reproches que le poète adresse aux surréalistes, on constate qu’ils se
situent encore dans la surenchère : à ses yeux, Breton et ses amis ne sont
pas allés assez loin, n’ont pas «puisé assez bas» dans l’inconscient (il les
accuse ainsi de «puritanisme»55). En un sens, Bonnefoy semble avoir pris
au mot les surréalistes, refusant de s’arrêter dans une extase du merveil -
leux : il n’est pas loin de penser, je crois, que Breton aurait peut-être ren-
contré, comme lui, la réalité de la finitude s’il était allé jusqu’au bout de
l’image. A l’inverse de ses anciens compagnons, Bonnefoy a donc cons -
cience d’une menace d’empiègement dans l’image, mais c’est sans doute
qu’il a cru absolument en elle, et qu’il en est revenu56. Lui-même évoque
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53 Entretiens, p. 16.
54 Ibid.
55 Ibid., p. 165 et suivantes.
56 La merveilleuse autobiographie poétique qu’est L’Arrière-pays (op. cit.) dit assez

le caractère originel de cette fascination de l’image, bien avant l’adhésion de l’au-
teur au surréalisme.



©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.

clairement cette «hérésie intérieure»57 que constitue sa propre parenté
avec le rêve surréaliste, et il semble actuellement s’en éloigner par une
forme d’indulgence accordée à cette figure si proche et si critiquée que
représente Breton dans sa réflexion poétique, comme on a pu le lire dans
un récent hommage paru dans le Monde, intitulé «La lucidité des chi-
mères»58.

Ainsi, c’est au travers d’une désillusion progressive de l’image que
s’est affirmée l’immanence en tant qu’objet poétique. Un tel choix du
sensible ne se démentira jamais chez ces deux auteurs et conduira au
développement de figurations originales. Cependant, je crois que l’écri-
ture de l’élémentaire, telle que Jaccottet nous la présente dans son récit
de rêve, reste fondamentalement un rêve, et que la «pierre nue» est en réa-
lité souvent pierre écrite. Il n’y a pas de pure diction du réel chez ces
deux poètes (il est rare qu’ils recourent à un discours véritablement litté-
ral), mais au contraire un travail extrêmement subtil de l’image, où
diverses stratégies d’évitement visent à se désempiéger de la métaphore
et à faire advenir un analogon des phénomènes sensibles. L’image reste
présente dans leur œuvre, et avec elle toute une nostalgie des aspirations
métaphysiques liées à des poétiques antérieures. Mais Bonnefoy et Jac-
cottet s’en dissocient en réfléchissant leur propre statut de conscience
imaginante et en désignant la réalité comme présence énigmatique. Le
monde, tel que le décrit le poème, s’offre à leur regard, lieu de l’imma-
nence et objet d’une aperception imaginaire. Bonnefoy, que je citerai une
dernière fois, ne dit pas autre chose : «Ce qui devrait sembler impossible
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57 Entretiens, p. 121.
58 Le Monde des livres, 16 février 1996, repris dans André Breton en perspective

cavalière, textes réunis et présentés par Marie-Claire Dumas, Paris, Gallimard,
1996, pp. 27-34 (mes remerciements vont à Jean-Philippe Rimann, qui a porté cet
article à ma connaissance). Bonnefoy dit avoir fait le choix, dans l’immédiat
après-guerre, de Breton contre Bataille, c’est-à-dire de l’attention portée à la «vie
quotidienne» contre la «pensée horrifiée», ce «vertige de ce qui s’est laissé enclore
dans la pensée conceptuelle». Il est curieux de constater qu’aujourd’hui, le poète
n’évoque plus le défaut de l’image, mais se rapproche au contraire de l’auteur sur-
réaliste en soulignant leur prise en compte commune du quotidien. Le seul
reproche qu’il lui adresse porte sur une tendance au solipsisme, Bonnefoy privi-
légiant au contraire une «communauté de présences». Dans cet établissement tou-
jours recommencé d’une généalogie littéraire, Bataille joue donc le rôle (relative-
ment nouveau) de repoussoir, tandis que la lucidité politique de Breton (sa
condamnation précoce des «deux grands totalitarismes» du siècle) se voit une fois
encore saluée par le poète, qui s’est souvent montré élogieux à ce sujet et qui y
voit le fruit d’une importance accordée à la réalité aussi bien qu’à l’inconscient.
Dans cette reconnaissance d’une intimité poétique et personnelle, la question de
l’image semble donc historiquement close. 
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après Auschwitz, ce n’est pas la poésie, qui sait son mensonge, c’est le
discours idéologique»59. Affrontant d’emblée une nouvelle génération
littéraire à la question de l’image, le choc de la seconde guerre a conduits
ces deux auteurs, non pas à refuser absolument la figuration poétique,
mais à en peser la part de «mensonge» à l’aune d’une réalité toujours
réinterrogée.
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59 Entretiens, p. 274.




