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DESCARTES 
ET LA MÉTHODE DE LA FICTION 

Dans une note datant de 1869, Mallanné écrie: 

Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration. 
[ ... ] la fiction [ ... ] semble être le procédé même de l'esprit humain - c'est 
elle qui met en jeu toute méthode, et l'homme est réduit à la volonté. 
Page du Discours sur (sic) la Méthode [ ... ]. 

y a-t-il façon plus orgueilleuse d'exprimer l'orgueil de la littérature? 
Selon Roger Dragonetti, en tout cas, on voit ici comment «Mallanné 
rêvait d'annexer dangereusement au champ de la littérature toutes les opé­
rations de l'esprit du seul fait que toute pensée doit nécessairement passer 
par l'épreuve du Langage ou de l'écriture pour se connaître »2. 

Une page - non précisée - de Descartes, du Discours de la méthode, 
illustrerait donc l' annexation de la méthode et de la démonstration à la fic­
tion, promue au rang de voie royale des procédures de l'esprit. Si cette 
affirmation paraît surprenante, c'est, toujours d'après Mallanné, parce 
que Descartes n'est généralement pas bien lu par les Français: 

Nous n'avons pas compris Descartes, l'étranger s'est emparé de lui: mais 
il a suscité les mathématiciens français. 
Il faut reprendre son mouvement, étudier nos mathématiciens - et ne nous 
servir de l'étranger, l'Allemagne ou l'Angleterre, que comme d'une 
contre-épreuve: nous aidant ainsi de ce qu'il nous a pris. 

Mallanné reproche à la version française de Descartes une excessive 
rationalisation, par laquelle le philosophe a été « figé en statue de clarté» 3. 

Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 851. A l'époque 
de la note dont ces lignes font partie, Mallarmé songeait à préparer une thèse (cf. 
note, p. 1629). 
Roger Dragonetti, «Métaphysique et poétique dans l' œuvre de Mallarmé (Héro­
diade, Igitur, Le Coup de dés)>>, Revue de métaphysique et de morale, 84, 1979, 
repris dans ses Etudes sur Mallarmé, Gand, Romanica Gandensia, XXII, 1992, 
p.125. 
Formule de R. Dragonetti, «Métaphysique et poétique», op. cit., p. 144. 
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90 FERNAND HALLYN 

Cette défonnation serait due, en premier lieu, au philosophe lui-même, 
dont l'écriture procéderait à la manière du grand théâtre classique lorsque 
celui-ci produit «en un milieu nul ou à peu près les grandes poses 
humaines et comme notre plastique morale. Statuaire égale à l'interne 
opération par exemple de Descartes [ ... ]»4. Mallanné invite ainsi à retrou­
ver l'écrivain Descartes sous l'image que les érudits ont imposée du phi­
losophe, afin de découvrir que sa méthode, comme toute méthode, relève 
de la fiction et de la littérature. Or, il est sans doute vrai que la vérité ne 
réside pas seulement dans le vrai et ne s'oppose pas toujours à la fiction. 
Il est vrai que la science n'affirme pas toujours le vrai et ne récuse pas tou­
jours la fiction. Il est vrai que l'écriture de la pensée - et même son 
«interne opération », si purifiée, si nue qu'elle se présente - suppose tou­
jours une production textuelle et qu'en tant que telle, elle se signifie, se 
thématise et se structure selon des principes dont le statut purement et 
exclusivement «philosophique» ou «scientifique» est pour le moins dou­
teux et qui exigent une approche faisant appel aux instruments de la rhé­
torique, de la poétique et de la sémiotique. 

1. - LA FICTION ET LE POSSIBLE 

Lectures du XVIIe siècle 

Mallarmé ne précise pas à quelle page du Discours de la méthode il 
pense pour illustrer le rapport entre méthode et fiction. Le Dr Bonniot, 
premier éditeur de la note, songe aux règles de la morale provisoire, et 
surtout aux deuxième et troisième maximes5

. Une référence plus plausible 
me semble constituée, dans la cinquième partie, par l'introduction au 
résumé du Monde; on y lit en effet6

: 

[ ... ] je me résolus de laisser tout ce monde ici à leurs disputes et de parler 
seulement de ce qui arriverait dans un nouveau, si Dieu créait maintenant 
quelque part, dans les espaces imaginaires, assez de matière pour le com­
poser, et qu'il agitât diversement et sans ordre les diverses parties de cette 
matière, en sorte qu'il en composât un chaos aussi confus que les poètes 
en puissent feindre, et que, par après, il ne fit autre chose que prêter son 
concours ordinaire à la nature, et la laisser agir suivant les lois qu'il a éta­
blies. 

Mallarmé, Crayonné au théâtre, Œuvres complètes, op. cit., p. 319. 
Cf. in Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 1630. 
Toutes les citations de Descartes renvoient à l'édition Adam-Tannery des 
Œuvres complètes, rééd. Paris, Vrin, 1964-74; elle sera désignée dorénavant par 
l'abréviation AT. Ici: AT VI: 42. Au moment où cette étude a été rédigée, l'ex­
cellente édition d'Annie Bitbol-Hespériès (Descartes, Le Monde, L'Homme, 
Paris, Seuil, 1996) n'avait pas encore paru. 
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DESCARTES ET LA MÉTHODE DE LA FICTION 91 

Il se trouve que les successeurs immédiats de Descartes avaient déjà 
été très sensibles à la dimension fictionnelle de son œuvre philosophico­
scientifique, et même, du moins certains d'entre eux, aux rapports délicats 
entre science et fiction en général. 

Gassendi, par exemple, voyait une contradiction entre les principes 
posés dans le Discours de la méthode et le style de certaines applications 
qui en étaient proposées. Le résumé du Monde semble impliqué dans cette 
contradiction: alors que le Discours énonce, d'une part, «une ferme et 
constante résolution [ ... ] de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie 
que je ne la connusse évidemment être telle », Gassendi souligne que 
Descartes se permet néanmoins de recourir à la fiction d' «espaces imagi­
naires, dans lesquels Dieu puisse créer une nouvelle matière, en quantité 
suffisante pour composer un nouveau monde [ ... ]» (AT IV: 154). 

Par ailleurs, si Le Monde est explicitement présenté comme une fable, 
le jésuite Gabriel Daniel a écrit un roman, intitulé Voyage au monde de 
Descartes (1689), où le philosophe est présenté comme un magicien qui 
voyage dans les espaces imaginaires et y entreprend, pour prouver la 
vérité de sa physique, de recréer lui-même le monde de la manière qu'il 
attribue à Dieu dans ses écrits. Le récit met en scène non seulement 
Descartes, mais aussi Aristote, Gassendi, Mersenne (qui saute de tour­
billon en tourbillon), etc. L'ouvrage est dominé par le scepticisme: Daniel 
ne prend pas position entre les cosmogonies rivales, mais les renvoie dos 
à dos, car «chacun ne voit le monde qu'à travers ses a priori» 7• 

Au-delà de cet usage amusant et didactique du récit se pose la question 
générale de la réalité possible de la fiction. Un roman peut-il être vrai? La 
question est abordée dans la Théodicée de Leibniz8

: 

Je ne crois point qu'un Spinoziste dise que tous les Romans qu'on peut 
imaginer, existent réellement à présent, ou ont existé ou existeront encore 
dans quelque endroit de l'univers. Cependant, on ne saurait nier que des 
Romans, comme ceux de Mademoiselle de Scudéry ou comme l'Octavia 
ne soient possibles. 

Certains romans sont donc au moins possibles. Cette possibilité 
dépend de leur compossibilité avec les autres existants. Car s'il est vrai 
que «tout possible exige par sa nature l'existence»9, il faut, pour que 
cette existence se réalise, qu'elle soit compatible avec celle des autres 
existants: «Il faut savoir que tout est lié dans chacun des Mondes pos­
sibles: l'Univers, quel qu'il puisse être, est d'une pièce, comme un 

Cf. l' étude de J.-L. Solère, «Un récit de philosophie-fiction: le Voyage du monde 
de Descartes du Père Gabriel Daniel », Uranie, nO 4, 1994, pp. 153-184. 
Leibniz, Théodicée, § 173. 

9 Leibniz, Philosofische Schriften, éd. Gehbhardt, t. VII, pp. 194-195. 
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92 FERNAND HALLYN 

océan »10. Cette liaison universelle explique que Leibniz exprime une opi­
nion nuancée sur l'existence possible du monde de L'Astréell

: 

L'Astrée est possible absolument [ ... ] parce qu'elle n'implique aucune 
contradiction. Mais pour qu'elle existât effectivement, il faudrait que le 
reste de l'Univers fût aussi tout autre qu'il n'est. 

L'exigence de compossibilité est, avec le principe du meilleur, le seul 
obstacle qui empêche que toutes les fictions ne deviennent réalité, à un 
moment ou un autre, en un lieu ou un autre. Leibniz y revient à propos 
d'un paragraphe des Principes de la philosophie (III, 47; AT IX: 126), où 
Descartes suppose «une parfaite égalité» en grandeur et en mouvement 
de toutes les parties de la matière lors de la Création, mais précise que 
cette supposition n'est pas nécessaire: comme «la matière doit prendre 
successivement toutes les formes dont elle est capable, si on considère par 
ordre toutes ces formes, on pourra enfin parvenir à celle qui se trouve à 
présent en ce monde.» Leibniz ne peut admettre cette pensée, qui 
implique aussi que tous les romans deviennent vrais un jour ou l'autre12

: 

[ ... ] si tout est possible, et tout ce qu'on se peut figurer, quelque indigne 
qu'il soit, arrive un jour, si toute fable ou fiction a été ou deviendra his­
toire véritable, il n'y a donc que nécessité, et point de choix, ni provi­
dence. 

Mais quelle est exactement la valeur que Descartes accorde à sa fiction 
physique? L'ambiguïté est telle que les réponses à cette question diffèrent 
du tout au tout chez les lecteurs du XVIIe siècle. Selon Huygens, le 
recours à la fiction correspond à l'adoption d'une stratégie visant à rem­
placer subrepticement la démonstration par la persuasion. Il met en cause 
la rhétorique de Descartes et la naïveté de ses suiveurs13

: 

M. Des Cartes avait trouvé la manière de faire prendre ses conjectures et 
fictions pour des vérités. Et il arrivait à ceux qui lisaient ses Principes de 
philosophie quelque chose de semblable qu'à ceux qui lisent des romans 
qui plaisent et font la même impression que des histoires véritables. 

Le principal reproche de Huygens vise l'insistance avec laquelle Des­
cartes présenterait comme vrai ce qui n'est que vraisemblablel4

: 

Il devait nous proposer son système de physique comme un essai de ce 
qu'on pouvait dire de vraisemblable dans cette science en n'admettant 

JO Leibniz, Théodicée, § 9. 
II Leibniz, Philosofische Schriften, op. cit., t. III, p. 573. 
12 Ibid., t. IV, p. 341. 
13 Christian Huygens, Œuvres complètes, t. X, p. 403. 
14 Ibid., p. 405. 
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DESCARTES ET LA MÉTHODE DE LA FICTION 93 

que les principes de mécanique et inviter les bons esprits à chercher de 
leur côté. Cela eut été fort louable. Mais en voulant faire croire qu'il a 
trouvé la vérité, comme il le fait partout, en se fondant et se glorifiant en 
la suite et en la belle liaison de ses expositions, il a fait une chose qui est 
de grand préjudice au progrès de la philosophie. 

Pour Perrault au contraire, dans le Parallèle des Anciens et des 
Modernes, Descartes n'a pas voulu imposer sa théorie physique comme 
vraie. Elle n'apparaît comme telle que dans la mauvaise lecture qu'en font 
les disciples naïfs et trop zélés. Ce serait, au contraire, en tant qu'esprit 
sceptique, estimant impossible de découvrir «les véritables ressorts qui 
meuvent le monde », que Descartes lui-même« a donné si agréablement et 
si sagement le nom de Roman philosophique à ses plus sublimes et plus 
profondes méditations »15. 

Ce bref aperçu montre la variété des réactions que 1'usage de la fiction 
par Descartes a suscitées. Il suggère la complexité d'une écriture qui est 
loin d'être transparente et à propos de laquelle Jean-Baptiste Morin, dans 
une lettre de 1638, formulait déjà le reproche suivant: «[ ... ] vous vous 
renfermez et barricadez en telle sorte dans vos termes et façons de 
parler, ou énoncer, qu'il semble d'abord que vous soyez imprenable [ ... ]» 
(AT 1: 540). 

Un monde possible? 

Pour analyser la «possibilité» du monde de Descartes dans ce qu'elle 
a d'évident et de problématique, il n'est pas inutile de l'éclairer à partir 
des recherches contemporaines en sémantique modale et de leurs applica­
tions en théorie littéraire - qui ne sont, bien sûr, pas réductibles à la 
notion leibnizienne de «possibilité». Pour faire bref, et quitte à y revenir 
dans la suite, j'emprunte à Umberto Eco la définition suivantel6

: 

Nous définissons comme monde possible un état de choses exprimé par 
un ensemble de propositions où, pour chaque proposition, soit p soit non­
p. Comme tel, un monde est constitué d'un ensemble d'individus pourvus 
de propriétés. Comme certaines de ces propriétés ou prédicats sont des 
actions, un monde possible peut être vu aussi comme un cours d'événe­
ments. Comme ce cours d'événements n'est pas actuel, mais possible jus­
tement, il doit dépendre des attitudes propositionnelles de quelqu'un qui 
l'affirme, le croit, le rêve, le désire, le prévoit, etc. 

En premier lieu donc, toute proposition concernant un monde possible 
doit obéir à l'exigence de non-contradiction: p ou - p. Or, Descartes pense 

15 Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, Paris, 1694, t. I, pp. 47-
48. 

16 Umberto Eco, Lector infabula, Paris, Grasset, 1985, p. 194. 
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94 FERNAND HALLYN 

la possibilité de tout monde en fonction de la non-contradiction. Celle-ci 
détermine la possibilité d'être des objets qui peuplent même les mondes 
créés par Dieu: «Et il n' y a pas d'autres choses dont on peut dire qu'elles 
ne peuvent pas être faites par Dieu, que celles qui renferment une répu­
gnance »17. Ailleurs, Descartes reproche aux scolastiques l'obscurité de 
leurs notions, qui implique la possibilité d'une «répugnance» non aper­
çue dans leur vision du monde. En vue d'échapper à ce danger de la 
contradiction cachée, il se propose d'adopter la clarté et la distinction 
comme des exigences dominantes dans la construction de son nouveau 
monde (AT XI: 36) : 

Si j'y mettais la moindre chose qui fût obscure, il se pourrait faire que 
parmi cette obscurité il y aurait quelque répugnance cachée dont je ne me 
serait pas aperçu, et ainsi que, sans y penser, je supposerais une chose 
impossible; au lieu que, pouvant distinctement imaginer tout ce que j'y 
mets, il est certain qu'encore qu'il n' y eût rien de tel dans l'ancien monde, 
Dieu le peut toutefois créer dans un nouveau [ ... ]. 

En second lieu, un monde possible - du moins s'il s'agit d'un monde 
«plein» ou «meublé », et non d'un ensemble vide - comporte un 
ensemble d'individus pourvus de propriétés dont certaines sont essen­
tielles et d'autres accidentelles. Le monde de Descartes comporte effecti­
vement, à sa création, trois «individus», appelés le feu, l'air et la terre. 
Ceux-ci se définissent par des propriétés essentielles qui correspondent à 
leur mouvement, leur grosseur, leur figure et leur arrangement (AT XI: 
26). A travers l'énumération de ces individus (trois éléments au lieu de 
quatre ou cinq) et de leurs propriétés essentielles (d'ordre quantitatif, et 
non pas qualitatif) s'affirme l'indépendance du nouveau monde par rap­
port à celui de l'Ecole. 

En troisième lieu, le monde possible comporte aussi un cours d'événe­
ments possible. L'action dans le nouveau monde de Descartes est déter­
minée à la fois par les propriétés essentielles des éléments et par quelques 
«lois de la Nature », qui régissent le changement. Ce dispositif suffit à 
faire évoluer le nouveau monde, depuis sa Création, vers un état qui cor­
respond en chaque point à celui qui nous environne: on y «pourra voir 
non seulement de la lumière, mais aussi toutes les autres choses, tant 
générales que particulières, qui paraissent dans ce vrai Monde» (AT XI: 
35). Le cours des événements établit ainsi l'accessibilité entre les mondes 
en présence. L'accessibilité consiste en effet dans la possibilité de générer 
la structure d'un monde à partir d'un autre, «par la manipulation des rap-

17 AT III: 567; cf. VII: 150, 152, et IX: 119. Le terme «répugnance» désigne la 
contradiction logique. 
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DESCARTES ET LA MÉTHODE DE LA FICTION 95 

ports entre individus et propriétés »18. La relation d'accessibilité, dans le 
cas de la fiction cartésienne, est une relation d'implication: le monde 
actuel peut être pensé comme un état possible de la Création imaginée. 

En dernier lieu, le monde possible relève du type ou du mode d'énon­
ciation. L'attitude évidente de Descartes consiste, bien sûr, à raconter une 
fiction. Mais nous touchons ici à la question du statut de la fiction, ou plu­
tât de l'attitude qu'elle implique: cette fiction implique-t-elle une feinte 
ou non? Quelle part de sérieux peut contenir l'acte proposé comme 
ludique? Jusqu'où le possible prétend-il ici recouvrir le réel, voire le 
nécessaire? L'analyse ne doit pas uniquement porter sur la représentation 
d'un monde, mais aussi sur le sujet qui (se) le représente, sur les condi­
tions métalinguistiques de sa représentation, et sur l'attitude proposition­
nelle adoptée. 

Disons tout de suite que, pour des raisons qu'il serait trop long de 
développer ici, une explication du recours à la fiction par la prudence (vis­
à-vis de l'EgliseY9 ou le désir de séduire (vis-à-vis du public lettré)20 me 
paraissent insuffisantes et superficielles, même si, bien entendu, les effets 
textuels en doivent être analysés avec soin. 

La possibilité du monde possible proposé par Descartes dépend du sta­
tut du narrateur qui l'imagine. Chez Descartes, l'imagination de celui-ci 
est mise en relation avec un pouvoir de création divin, puisqu'« il est cer­
tain qu'il [Dieu] peut créer toutes les choses que nous pouvons imaginer» 
(AT XI: 36). Le monde imaginé par le philosophe, pourvu qu'il respecte 
scrupuleusement le principe de non-contradiction, est donc bien un 
monde qu'il est loisible à Dieu de créer. Qu'est-ce qui permet cependant 
de soutenir sa conformité possible au monde effectivement créé, à ce pos­
sible devenu réel parmi tous les possibles? Cette garantie existe, selon 
Descartes, d'après une loi qu'il ajoute à celles qui régissent le mouvement 
de la matière et qui gouverne tous les mondes actuellement possibles (AT 
XI: 47): 

[ ... ] outre les trois lois que j'ai expliquées, je n'en veux point supposer 
d'autres que celles qui suivent infailliblement de ces vérités éternelles, 
sur qui les mathématiciens ont accoutumé d'appuyer leurs plus certaines 

18 U. Eco, Lector infabula, op. cit., p. 190. 
19 Le premier éditeur précisait, en 1664, que Descartes «savait que, si quelque part 

on défendait de parler du système de Copernic comme d'une vérité, ou encore 
comme d'une hypothèse, on ne défendait pas d'en parler comme d'une fable. 
Mais c'est une fable qui, non plus que les autres apologues ou profanes ou sacrés, 
ne répugne pas aux choses qui sont par effet» (AT XI: ix). 

20 «Mais enfin que la longueur de ce discours vous soit moins ennuyeuse, j'en veux 
envelopper une partie dans l'invention d'une Fable, au travers de laquelle j'es­
père que la vérité ne laissera pas de paraître suffisamment, et qu'elle ne sera pas 
moins agréable à voir, que si je l'exposais toute nue» (AT XI: 31). 
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96 FERNAND HALLYN 

et plus évidentes démonstrations: ces vérités, dis-je, suivant lesquelles 
Dieu même nous a enseigné qu'il avait disposé toutes choses en nombre, 
en poids et en mesure; et dont la connaissance est si naturelle à nos âmes, 
que nous ne saurions ne les pas juger infaillibles, lorsque nous les conce­
vons distinctement, ni douter que, si Dieu avait créé plusieurs mondes, 
elles ne fussent en tous aussi véritables qu'en celui-ci. 

Il est vrai cependant que ces vérités ne sont éternelles que parce que 
Dieu en a décidé ainsi. La Création - et en cela elle demeure fondamenta­
lement soumise à une logique modale - obéit à une logique créée, que 
Dieu aurait aussi pu créer autrement, ce qui aurait abouti à d'autres 
mondes possibles, comme le dit une lettre à Mersenne (AT 1: 152): 

Vous demandez aussi qui a nécessité Dieu à créer ces vérités; et je dis 
qu'il a été aussi libre de faire qu'il ne fût pas vrai que toutes les lignes 
tirées du centre à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer 
le monde. 

L'homme a accès à la vérité possible de mondes possibles dont Dieu a 
arbitrairement décidé la réalité. Le monde réel est, sub specie divinitatis, 
un monde possible dans le sens strict, c'est-à-dire un ensemble qui est le 
domaine d'interprétation d'une théorie, ce qui suppose en logique modale 
une relation de type 1 de L = { D,f J, où L désigne la théorie (ici, les véri­
tés éternelles des mathématiques), D le domaine (un monde possible) et! 
une fonction qui assigne à chaque constante théorique de L une unité dans 
D (les formules mathématiques par lesquelles nous pouvons décrire les 
unités et les relations dans le monde possible )21. 

Tous les mondes possibles obéissent donc aux mêmes «vérités éter­
nelles» des mathématiques. En même temps, ces vérités nous sont innées, 
ce qui nous permet d'avoir accès à la vérité des mondes possibles. Mais 
cela ne signifie pas pour autant que l'imagination du monde par l'homme 
corresponde nécessairement et totalement à la réalité. Il faudrait pour cela 
que les possibles de l'esprit humain et ceux du réel se recouvrent entière­
ment. Or, comme l'a souligné Yvon Belaval22

, pour Descartes, le possible 
de l'imagination est à la fois plus et moins étendu que le possible réelle­
ment créé. Il est plus large que le possible réel, en ce sens que les principes 
permettent de déduire plus de choses qu'il n'en existe23

: 

21 Cf. U. Volli, «Mondi possibili, logica, semiotica», VS, n° 19-20,janv.-août 1978, 
pp. 123-148. 

22 Cf. Yvon Belaval, Leibniz critique de Descartes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 372 
sqq., pour une distinction nette entre les notions de «possible» chez Descartes et 
chez Leibniz. 

23 Principes, ID, 46; AT IX: 104-105. 
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DESCARTES ET LA MÉTHODE DE LA FICTION 97 

Or, les principes que j'ai ci-dessus expliqués, sont si amples qu'on en 
peut déduire beaucoup plus de choses que nous n'en voyons dans le 
monde, et même beaucoup plus que nous n'en saurions parcourir de la 
pensée en tout le temps de notre vie. 

En même temps, le possible réel excède pourtant à son tour le possible 
de l'esprit, essentiellement à cause de notre impossibilité d'appréhender 
l'infini autrement qu'en tant qu'indéfini. Ainsi, la grandeur, la vitesse et la 
direction de mouvement des premiers éléments ont «pu être ordonnées 
par Dieu en une infinité de diverses façons »24. L'homme peut bien par­
courir un nombre limité de ces possibles et en retenir un qui s'accorde 
avec l'expérience, mais sans garantie aucune que cela corresponde à la 
vérité. Certes, pour expliquer comment tel effet peut être déduit des prin­
cipes, on peut avoir recours à «quelques expériences, qui soient telles, 
que leur événement ne soit pas le même, si c'est en l'une de ces façons 
qu'on doit l'expliquer, que si c'est en l'autre» (AT VI: 64). Mais, même 
lorsqu'une expérience permet de choisir entre quelques explications, leur 
nombre reste toujours en deçà de «l'infinité de divers moyens par chacun 
desquels il [Dieu] peut avoir fait que toutes les choses de ce monde parais­
sent telles que maintenant elles paraissent, sans qu'il soit possible à l'es­
prit humain de connaître lequel de tous ces moyens il a voulu employer à 
le faire» 25. 

L'alternatif et le virtuel 

Les logiciens protestent souvent contre le caractère abusif, déformant, 
de l'annexion de la notion de monde possible par les littéraires26. Or, il est 
vrai que Descartes, contrairement aux romanciers, ne cherche pas la réus­
site et l'attrait de sa fiction dans ce qui l'éloigne de la réalité environnante. 
Tout en développant au maximum le vertige du possible, il n'en conclut 
pas moins, on le sait, à la certitude plus que morale de la connaissance 
humaine, c'est-à-dire à la correspondance de sa fiction avec la réalité. 
Cette conviction est fondée sur la véracité divine, qui est elle-même nul­
lement nécessaire, mais l'effet d'une volonté, faisant, selon l'expression 
de Belaval, l'objet d'un «don gracieux »27. Dieu a écrit le livre du monde 
de telle façon qu'il puisse être récrit par l'homme. Et c'est à cette réécri-
ture que s'emploie Descartes. . 

24 Principes, III, 46; AT IX: 124. 
25 Principes, IV, 204; AT IX: 322. 
26 Cf., pour une mise au point, R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory, 

Cambridge, Cambridge University Press, 1994. 
27 Y. Belaval, Leibniz critique de Descartes, op. cit., p. 393. 
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98 FERNAND HALLYN 

Le Monde ne propose donc pas un univers alternatif. Contrairement à 
ce qu'affirme Leibniz au sujet de L'Astrée, il ne faudrait pas que le monde 
soit tout autre qu'il n'est, pour que la Création racontée par Descartes soit 
vraie. Ce que Gaston-Gilles Granger affirme au sujet du possible scienti­
fique en général, est valable également ici: la fable de Descartes «n'est 
pas l'équivalent d"irréel' ou d"imaginaire', car [ ... ] ce n'est pas négati­
vement en tant que non réalisé (ou afortiori non réalisable) que le fait vir­
tuel fonctionne dans la pensée scientifique. C'est positivement plutôt, en 
tant que détermination partielle différente, en tant que variante, si l'on 
veut, qu'il joue son rôle »28. La Création imaginée dans Le Monde corres­
pond effectivement à une détermination possible de l'état actuel du 
monde par une situation virtuelle, dont on suppose l'actualisation dans un 
passé inaccessible et dans des événements imperceptibles aux sens. Ici 
intervient évidemment la question de la vraisemblance de cette détermi­
nation. Ce terme peut, certes, être utilisé dans son sens «dialectique», 
comme le fait Huygens dans des citations données plus haut. Mais, 
quelles que soient par ailleurs les différences entre science et littérature, 
l'adoption d'une stratégie de la fiction impose aussi une interrogation du 
sens poétique du mot. 

II. - LE POSSffiLE ET LE VRAISEMBLABLE 

Le vraisemblable poétique 

En tant que «fable », la Création, telle que Descartes l'évoque, peut 
être mise en relation avec la poétique aristotélicienne, selon laquelle «le 
rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pour­
rait avoir lieu dans l'ordre du vraisemblable ou du nécessaire»29. A la 
confusion du monde des sens, Descartes substitue un muthos c'est-à-dire 
un « système des faits» ou, selon une autre traduction, «l'agencement des 
faits en système »30. Par cette systématisation à travers le muthos, il pré­
tend s'opposer à ceux qui collent au monde confus et bariolé de la per­
ception naïve3

! comme le poète s'oppose à l'historien. Alors que, selon 

28 G.-G. Granger, La Vérification, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 193. 
29 Aristote, Poétique, IX, 1; trad. J. Lallot et R. Dupont-Roc, Paris, Seuil, 1980, 

p.65. 
30 Aristote, Poétique, 50a 5; traductions de R. Dupont-Roc et J. Lallot, op. cit., 

p. 54, et de P. Ricœur, Temps et récit, t. l, Paris, Seuil, 1983, p. 57. Sur le rappro­
chement du «muthos» et de l' hypothèse, voir mon ouvrage La Structure poétique 
du monde, Paris, Seuil, 1987, pp. 15-16. 

31 Cf. le premier chapitre du Monde sur «la différence qui est entre nos sentiments 
et les choses qui les produisent». 
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Aristote, l'historien suit à la trace une réalité soumise à la contingence, le 
poète s'élève au-dessus de l'accidentel pour atteindre une autre vérité: 
«La vérité ne fait les choses que comme elles sont, et la vraisemblance les 
fait comme elles doivent être. La vérité est presque toujours défectueuse, 
par le mélange des conditions singulières, qui la composent [ ... ]», écrit 
Rapin32

• De même, Descartes prétend s'élever au-dessus des perceptions 
que nous livrent les sens, car elles sont «défectueuses », marquées par un 
«mélange des conditions singulières» de l'objet et du sujet; il veut 
atteindre une représentation où tous les événements s'ordonnent de 
manière systématique au regard de la raison humaine. 

S'opposant aux aléas du vrai contingent, la fiction poétique se pense 
en relation avec une forme de nécessité, qui peut être conçue de deux 
manières différentes: comme une détermination des effets par des causes, 
ou comme celle des moyens par les fins poursuivies. Commentant des 
querelles sur le vraisemblable littéraire au XVIIe siècle, Gérard Genette a 
proposé d'appeler «motivation» le premier de ces liens, et «fonctionna­
lité» le deuxième. Fait important, il constate que souvent la motivation 
n'est rien que «la manière dont la fonctionnalité des éléments du récit se 
dissimule sous un masque de détermination causale»33. La prééminence 
de la nécessité fonctionnelle est clairement proclamée par Corneille, qui 
la présente comme une exigence non pas propre au représenté, extérieure 
et antérieure à l' œuvre, mais intérieure et propre à la vérité artistique ou la 
mimésis34

: 

Je dis donc que le nécessaire, en ce qui regarde la poésie, n'est autre 
chose que le besoin du poète pour arriver à son but ou pour y faire arri­
ver ses acteurs. Cette définition a son fondement sur les diverses accep­
tions du mot grec anangkaion, qui ne signifie pas toujours ce qui est abso­
lument nécessaire, mais aussi quelquefois ce qui est seulement utile à 
parvenir à quelque chose. 

Descartes fait appel à deux types de détermination analogues à ceux 
distingués par Genette, lorsqu'il distingue deux façons de «démontrer»: 
la «preuve» et l' «explication». Dans une lettre à Jean-Baptiste Morin, il 
s'oppose à l'idée qu'entre les deux existe une relation circulaire35: 

32 Cité dans l'anthologie de A. Kibedi Varga, Les Poétiques du Classicisme, Paris, 
Aux Amateurs de Livres, 1990, p. 197. 

33 Gérard Genette, «Vraisemblance et motivation », Figures II, Paris, Seuil, 1969, 
p.96. 

34 Corneille, Discours de la tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisem­
blable et le nécessaire, dans Trois discours sur le poème dramatique, éd. 
L. Forestier, Paris, Sedes, 1963, pp. 118-119. 

35 AT II: 197-198. Descartes précise (ibid.): «[ ... ] il y a grande différence entre 
prouver et expliquer. A quoi j'ajoute qu'on peut user du mot démontrer pour 
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100 FERNAND HALLYN 

Vous dites aussi que prouver des effets par une cause, puis prouver cette 
cause par les mêmes effets, est un cercle logique, ce que j'avoue; mais je 
n'avoue pas pour cela que c'en soit un, d'expliquer des effets par une 
cause, puis de la prouver par eux: car il y a grande différence entre prou­
ver et expliquer. 

L'explication établit une relation fonctionnelle: il s'agit de déterminer 
de quelles causes tels effets constatés peuvent être fonction, quels moyens 
permettent de parvenir à telle fin à atteindre. La preuve, en revanche, est 
motivante: la réalité des effets motive l'acceptation de l'existence des 
causes. Or, dans la fiction du Monde, on constate que, comme c'est sou­
vent le cas dans le roman, la relation fonctionnelle est dissimulée sous la 
relation motivante. En effet, au lecteur superficiel, se laissant porter par le 
flot de la parole narrative, l'état actuel du monde apparaît comme le résul­
tat d'une série de transformations qui s'enchaînent dans un mouvement 
causal ayant son point de départ dans un état originel, correspondant à la 
volonté divine lors de la Création. Mais, à un niveau plus profond, la 
même histoire se lit en fonction d'une nécessité rétroactive: il s'agit, pour 
Descartes, d'expliquer l'état actuel du monde, tel qu'il se le 'représente, et 
d'imaginer, à partir de cet état, une série d'états antérieurs qui peuvent y 
aboutir. 

Le récit montre, par exemple, comment les trois éléments, l'absence 
du vide et les tourbillons conduisent nécessairement à un monde pourvu 
de plusieurs systèmes de «gravité », où chaque planète forme «un Ciel 
particulier autour d'elle, avec lequel elle doit toujours après continuer à se 
mouvoir, de la partie qu'on nomme l'Occident, vers celle qu'on nomme 
l'Orient, non seulement autour du Soleil, mais aussi autour de son propre 
centre» (AT XI: 71). Le récit de la Création est ainsi, dès le début, orienté 
vers et par sa fin: l'obtention des conditions d'un monde dominé par une 
physique de type copemicien36

• 

signifier l'un et l'autre [ ... ]» Le Discours de la méthode avait effectivement 
employé démontrer tant à la place de prouver qu'à celle d'expliquer (AT VI: 
76): «Car il me semble que les raisons s'y entre-suivent en telle sorte que, 
comme les dernières sont démontrées par les premières, qui sont leurs causes, ces 
premières le sont réciproquement par les dernières, qui sont leurs effets ». La dis­
cussion, dont je propose ici une traduction en termes de «poétique », se rapporte 
à une question qui, en logique, concerne le regressus demonstrativus; cf., par 
exemple, Agostino Nifo, Expositio super oeta Aristotelis libros De physico 
auditu, Venise, 1552,5 vo: «Sed circa haec dubitare solitus sum, utrum in natu­
ralibus sint duo processus, unus ab effectu ad causae inventionem, alter a causa 
inventa ad effectum. Videtur quod non, quia tunc esset circulus in demonstratio­
nem [ ... ]». 

36 Pour Copernic, «chaque mouvement se rapporte à son propre centre»; cette pro­
priété «appartient également au Soleil, à la Lune et aux autres astres errants» (De 
Revolutionibus, 1,8,9, trad. A. Koyré, Paris, A1can, 193, pp. 99, 101). 
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De même, le récit du Monde explique de manière causale et «moti­
vante» comment la réfraction des rayons solaires produit les queues des 
comètes (AT XI: 112 sqq.); en fait, Descartes soutient ici une théorie 
répandue smtout depuis Tycho Brahé; celle-ci est conceptuellement anté­
rieure à son explication et constitue un but à atteindre, auquel la théorie 
des éléments convient en tant que moyen «fonctionnel». 

Le récit du Monde se prête ainsi à une lecture métonymique: chaque 
enchaînement de cause à effet dans l'ordre de la narration motivante est 
l'inversion d'un rapport de fin à moyen dans l'ordre de la recherche fonc­
tionnelle. Cette double lecture exhibe le rendement narratif ou la 
«valeur» de chaque unité, la grande fonctionnalité d'un nombre minimal 
de causes. Et il est vrai, comme le dit Descartes, que le parcours complet 
de la démonstration - expliquer + prouver - ne correspond pas à un 
cercle; on peut y voir plutôt un anneau de Mœbius : à la fin, on retrouve la 
situation de départ, en miroir et à l'envers: les causes à la place des effets, 
les effets à la place des causes; les effets produits par les causes, au lieu 
des causes produites par les effets. 

Le parallèle avec la vraisemblance romanesque peut encore être pour­
suivi. Genette note en effet à propos de l'unité narrative: «Si sa fonction 
est (grossièrement parlant) ce à quoi elle sert, sa motivation est ce qu'il lui 
faut pour dissimuler sa fonction. Autrement dit, la fonction est un profit, 
la motivation est un coût. Le rendement d'une unité narrative, ou, si l'on 
préfère, sa valeur sera donc la différence fournie par la soustraction: fonc­
tion moins motivation» 37. Genette conclut que si V = F - M, le cas limite 
est V = F, lorsque M = O. Or, non seulement Descartes est attentif au 
«coût» d'une démonstration en généra138

: 

Mais encore qu'il y ait véritablement plusieurs effets auxquels il est aisé 
d'ajuster diverses causes, une à chacun, il n'est pas toutefois si aisé d'en 
ajuster une même à plusieurs différents, si elle n'est la vraie dont ils pro­
cèdent. 

mais, en outre, l'absence de motivation, le règne de la fonctionnalité pure, 
où V = F, est à la base même de la validité qu'il demande pour son récit, 
car elle correspond à la création des vérités éternelles, qui ne dépendent 
que de la volonté de Dieu et au sujet desquelles Descartes écrit à Mer­
senne: «Ne craignez point, je vous prie, d'assurer et de publier partout, 
que c'est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu'un roi établit des 
lois en son royaume» (AT I:). A l'origine de la Création, il y a donc une 

37 G. Genette, «Vraisemblance et motivation », op. cit., p. 97. 
38 AT IV: 199. Dans Le Monde, Descartes souligne longuement le grand «coût» 

des motivations scolastiques, avec leur lourd appareil de définitions parfois obs­
cures (AT XI: 38-41,45-48). 
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102 FERNAND HALLYN 

décision purement fonctionnelle, échappant à toute détermination cau­
sale. Pour paraphraser les exigences poétiques de Corneille, cité plus haut, 
on peut dire que les vérités éternelles n'étaient pas «absolument néces­
saires », mais «seulement utiles à parvenir à quelque chose », ce «quelque 
chose» correspondant à telle Création plutôt qu'une autre. Il est donc bien 
vrai que, à l'origine, M = 0, et que V = F39

• 

Poétique et dialectique 

Sous un angle poétique, le récit cartésien de la Création renoue en pro­
fondeur avec le style d'une autre cosmogonie: celle du Timée. Certes, les 
mondes de Platon et de Descartes présentent des différences profondes. 
Pour employer une terminologie que j'ai définie ailleurs40

, celui du philo­
sophe grec est organiciste et formiste, celui du Français, mécaniciste et 
contextualiste. Mais, au-delà de cette opposition qui se situe au niveau du 
représenté4I

, il vaut la peine d'étudier de plus près certaines ressem­
blances et différences qui tiennent à la valeur attachée à l'énonciation. 

Aussi bien Platon que Descartes sont confrontés, à certains moments 
de leur entreprise narrative, à ce que l'on appelle aujourd'hui l'arbitraire 
du récit. D'une façon générale, l'homme, selon Platon, parle toujours un 
peu au hasard et est incapable de suivre, dans son discours, l'ordre de la 
Création: «Mais cette âme dont nous entreprenons de parler après le 
corps, ne fut pas formée par le dieu après le corps; car, en les unissant, il 
n'aurait pas permis que le plus vieux reçut la loi du plus jeune. Nous 
autres qui participons du hasard et de l'accidentel, il est naturel que nous 
parlions aussi au hasard. Mais le dieu a fait l'âme avant le corps et supé­
rieure au corps en âge et en vertu, parce qu'elle était destinée à dominer et 
à commander, et le corps à obéir »42. De manière plus précise, lorsqu'il se 
trouve devant le choix des triangles primitifs, Platon se décide pour ceux 
qu'il considère comme les plus beaux, ajoutant toutefois: «Si donc quel­
qu'un en peut, d'après son choix, indiquer un plus beau pour la constitu-

39 On lira avec profit l'analyse de A. Funkenstein (Théologie et imagination scien­
tifique du moyen âge au XVIIe siècle, Paris, P.U.F., 1995, pp. 214-215) surla pos­
sibilité de mathématiques alternatives et l'adoption d'une solution «paresseuse» 
par le Dieu de Descartes. 

40 Voir La Structure poétique du monde, op. cit., Introduction. 
41 A ce niveau-là aussi pourtant, des ressemblances sont à noter dans le détail, par 

exemple en ce qui concerne la source du mouvement circulaire instantané dans 
Le Monde (AT XI: 19) et la notion de périôtis dans le Timée. Cf. W. Shea, The 
Magic of Numbers and Motion. The Scientific Career of René Descartes, Canton 
(Ma), Science History Publications, 1991, p. 256. 

42 Platon, Timée, 34 c; trad. E. Chambry, p. 415. Toutes les références à Platon ren­
voient à cette traduction. 
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DESCARTES ET LA MÉTHODE DE LA FICTION 103 

tion de ces corps, nous ne verrons pas en lui un adversaire, mais un ami» 
(Timée 54 a). Descartes se trouve devant un choix semblable dans un pas­
sage déjà mentionné, et critiqué par Leibniz, lorsqu'il doit décider dans 
quel état la matière se trouvait à l'origine. Nous avons vu que, parce que 
l'ordre convient mieux que le chaos à la «souveraine perfection qui est en 
Dieu », il admet que toutes les parties étaient égales en grandeur et en 
mouvement, tout en précisant que ce choix importe peu, puisque la 
matière adopte, dans le cours des temps, toutes les formes possibles ... 

Ces moments d'arbitraire nettement avoué n'empêchent pourtant pas 
que Platon aussi bien que Descartes affirment la vraisemblance de leurs 
récits respectifs. Platon qualifie son texte indifféremment de eikos logos 
( «discours vraisemblable») et de eikos muthos (<< récit vraisemblable» )43. 
C'est que l'homme ne saurait connaître la vérité de l'origine du monde. Il 
ne peut qu'en donner une représentation (une mimesis) vraisemblable. 
D'autre part, en cette matière, le seul logos possible réside dans un 
muthos. Les deux sont équivalents. La Création ne se laisse pas décrire, on 
ne peut que l'imaginer tant bien que mal dans un récit. Toute connaissance 
est ici nécessairement une expérience de pensée de nature narrative. 

Le balancement entre muthos et logos montre assez comment la vrai­
semblance poétique et la vraisemblance dialectique s'entremêlent ici. Le 
récit de la Création est vraisemblable dans les deux sens. D'une part, il 
s'agit d'un récit qui se situe au-dessus du vrai contingent, car il expose 
comment la Création peut être imaginée par l' homme de la meilleure 
manière possible. Mais, en même temps, ce récit n'émane pas d'une ins­
tance qui posséderait la vérité d'une manière tout à fait certaine. Ainsi, 
pour Platon, il n'y a pas de garantie absolue à la vérité du Timée, mais il 
s'agit au moins du meilleur discours humain possible sur le sujet: «avons­
nous dit la vérité? Pour l'affirmer, il faudrait que Dieu confirmât notre 
dire. Mais que nous ayons dit ce qui est vraisemblable, dès à présent et 
après un examen encore plus approfondi, nous pouvons nous hasarder à 
l'affirmer. Affirmons-le donc »44. Descartes dit à peu près la même chose 
à propos de sa physique, lorsqu'il écrit en mai 1645 au P. Mesland (AT IV : 
217): «Et encore qu'on ne la prit que pour une hypothèse, ainsi que je l'ai 
proposé, il me semble néanmoins que, jusqu'à ce qu'on en ait trouvé 
quelque autre meilleure pour expliquer tous les phénomènes de la nature, 
on ne la doit pas rejeter» 45. Antérieurement, dans une lettre à Mersenne 
d'avril 1637, il avait déjà affirmé la vraisemblance de son récit de la Créa-

43 Cf. P. Hadot, «Physique et poésie dans le Timée de Platon», Revue de Théologie 
et de Philosophie, 115, 1983, pp. 113-133. 

44 Timée, 72 d. 
45 Cf., sur de tels passages, B. Timmermans, La Résolution des problèmes de 

Descartes à Kant, Paris, P.U.F., 1995, pp. 123-130. 
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tion, tout en la distinguant de la vérité de la foi: «en disant qu'il est vrai­
semblable (à savoir selon la raison humaine) que le monde a été créé tel 
qu'il devait être, je ne nie point pour cela qu'il ne soit certain par la foi 
qu'il est parfait» (AT 1: 367). En d'autres mots, le récit de la Création ne 
restitue peut-être pas la réalité de la Création, mais en offre un exemple, 
voire un modèle. 

Si, dans les deux cas, le récit possède au moins la valeur d'un modèle, 
celui-ci est cependant valorisé différemment. Platon le pense de manière 
ironique ou tragique, en fonction de l'éloignement de l'homme par rap­
port à Dieu; il insiste sur la faiblesse de la tentative, son infériorité au vrai 
absolu. Il lui arrive, par exemple, de dire au sujet du mélange des cou­
leurs: «tenter de soumettre ces faits à l'épreuve de l'expérience serait 
méconnaître la différence de la nature humaine et de la nature divine. Et 
en effet Dieu seul est assez intelligent et assez puissant pour mêler plu­
sieurs choses en une seule et, au rebours, dissoudre une seule chose en 
plusieurs, tandis qu'aucun homme n'est capable à présent et ne le sera 
jamais à l'avenir de réaliser aucune de ces deux opérations» 46. 

La fable cartésienne est pourvue d'une valorisation différente. Le 
recours à la narration ne se justifie pas seulement par l'écart radical qui nous 
sépare de l'Auteur de la Création et nous oblige à l'imaginer. Le récit consti­
tue, en outre, un artefact - c'est-à-dire une construction humaine, l'équiva­
lent discursif d'une machine, d'un automate. Il véhicule donc un exemple 
du seul type qui puisse faire avancer les connaissances, puisque la science 
ne doit pas chercher ses exemples du côté de la nature, mais de celui des 
productions humaines: «l'exemple de plusieurs corps composés par l'arti­
fice des hommes m'a beaucoup servi; car je ne reconnais aucune différence 
entre les machines que font les artisans et les divers corps que la nature seule 
compose» (AT IX, 2: 231). La fiction bien conduite est un artefact humain, 
au même titre que l'horloge fabriquée par un artisan47

• Elle satisfait donc 
aux exigences de la science, qui «ne se préoccupe pas de savoir ce que sont 
intrinsèquement les choses telles que Dieu les a créées, mais de déterminer 
ce qu'il suffirait de faire pour en produire de semblables» 48. 

Pour Descartes donc, le modèle, même s'il ne correspond peut-être pas 
à la Création effective, n'est pas nécessairement inférieur, voire faux. Il en 
propose, au plus, une variante. Dieu aurait pu créer le monde, tel qu'il 

46 Timéè, 68 c. 
47 Cf. mon étude: «La machine de l'exemple, ou la comparaison chez Descartes», 

Rhétoriques de la science, éd. V. de Coorebyter, Paris, P.U.P., 1994, pp. 33-52. 
48 N. Grimaldi, L'Expérience de la pensée dans la philosophie de Descartes, Paris, 

Vrin, 1978, p. 180. Cf. Fernand Alquié, La Découverte métaphysique de 
l'homme chez Descartes, Paris, P.U.P., 1966, p. 115: le mécanisme «se contente 
d'imiter ses effets [ceux de la nature] par d'autres voies ». 
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existe, de la manière dont Descartes l'imagine. Et même s'il ne l'a pas 
fait, la fiction posséderait au moins l'avantage de rendre plus aisée la 
compréhension de la façon dont le monde fonctionne effectivement: «Et 
leur nature est bien plus aisée à concevoir, lorsqu'on les voit naître peu à 
peu en cette sorte, que lorsqu'on ne les considère que toutes faites». Le 
Monde propose en somme le récit d'une Création compréhensible à 
l'homme. Il ne correspond peut-être pas à la véritable Création, mais peut 
passer pour la« vérité savante» de celui-ci49

• Et sa fictivité n'implique pas 
son impossibilité (AT XI: 36): 

[ ... ] pouvant distinctement imaginer tout ce que j'y mets, il est certain 
qu'encore qu'il n'y eût rien de tel dans l'ancien monde, Dieu le peut tou­
tefois créer dans un nouveau: car il est certain qu'il peut créer toutes les 
choses que nous pouvons imaginer. 

Cervantès ou Ménard? 

On sait que Pascal, aux dires du médecin Menjot, «appelait la philo­
sophie cartésienne le roman de la nature, semblable à peu près à l'histoire 
de Don Quichotte »50. Descartes, cependant, n'est pas Cervantès. Il serait 
plutôt Pierre Ménard, celui qui, selon Borges, récrit littéralement 
quelques chapitres du roman au début du xxe siècle. 

«Le Quichotte, déclare Ménard, me passionne beaucoup, mais ne me 
paraît pas, comment dire?, inévitable. [ ... J Le Quichotte est un livre 
contingent, le Quichotte n'est pas nécessaire». De même, Descartes pense 
le monde comme une possibilité dont la réalisation n'était pas nécessaire. 

Ménard ne parvient à récrire que deux chapitres et quelques fragments 
d'un troisième de l'œuvre de Cervantès. «Je devrais être immortel pour 
achever ma tâche », déclare-t-il. De même, Descartes ne parvient à racon­
ter qu'une partie de la Création, étant obligé de laisser dans l'ombre tout 
le reste parce qu'il n'est pas immortel: le monde contient beaucoup plus 
de choses, dit-il, «que nous n'en saurions parcourir de la pensée en tout le 
temps de notre vie» (AT IX: 105). 

Borges souligne aussi, en s'émerveillant, tout ce qui différencie les 
textes identiques de Cervantès et de Ménard. Tel éloge de l' histoire, qui, au 
XVII" s., n'était qu'une formule rhétorique, devient, sous la plume d'un 
écrivain du xxe, une «pensée renversante». Le style, qui, chez Cervantès, 
correspond à l'espagnol courant de son temps, devient archaïque et affecté 
chez Ménard. Etc. Un écart encore plus infranchissable sépare le roman de 
Descartes de celui de Dieu. Rien de commun, par exemple, entre le pos-

49 Fonnule de Jean-Luc Nancy, Ego sum, Paris, Flammarion, 1979, p. 103. 
50 Pascal, Pensées, éd. P. Sellier, Paris, Bordas, 1991, p. 352. 
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sible divin, source des vérités éternelles, et le possible humain, limité par 
ces mêmes vérités. L'écart, ici, n'est pas celui de quelques siècles, mais 
celui qui existe entre l'absolu et l'humain: «Car que nous importe, si peut­
être quelqu'un feint que cela même, de la vérité duquel nous sommes si 
fortement persuadés, paraît faux aux yeux de Dieu ou des anges, et que, 
partant, absolument partant, il est faux? Qu'avons-nous à faire de nous 
mettre en peine de cette fausseté absolue [ ... ]»51. L'écart fondamental 
réside dans la nécessaire différence du point de vue du Créateur sur sa créa­
tion: de divine et externe, la focalisation devient, chez Descartes, humaine 
et interne, le foyer étant compris dans la diégèse du monde. 

Cet écart dans le sens de textes identiques ne signifie cependant pas un 
échec - ni pour Ménard ni pour Descartes. Sans doute, récrire le Don Qui­
chotte comme restituer la Création du monde, c'est ne concevoir le statut 
d'auteur qu'en s'appropriant l'œuvre d'un autre. Mais, dans les deux cas, 
cette appropriation se fait dans une distance volontairement maintenue. 
Borges écrit: «Etre de l'une ou l'autre façon Cervantès et en arriver au 
Quichotte lui paraissait une tâche moins ardue - et donc moins intéres­
sante - que de rester Pierre Ménard et en arriver au Quichotte sur la base 
des expériences de Pierre Ménard». En un premier temps, ces lignes ne 
peuvent manquer de rappeler le début de la dixième des Règles pour la 
direction de l'esprit, où Descartes dit son plaisir de refaire les découvertes 
des autres sur la base de ses propres facultés 52: 

J'avoue être né avec l'esprit ainsi fait, que j'ai toujours mis le plus grand 
plaisir des études, non point à écouter les raisons des autres, mais à les 
trouver par mon industrie propre; et cela seul m'ayant attiré à l'étude des 
sciences quand j'étais encore jeune, chaque fois que quelque livre pro­
mettait en titre une nouvelle invention, avant de pousser outre la lecture, 
je faisais l'expérience si j'atteindrais peut-être quelque succès semblable 
grâce à quelque adresse mise en moi par la nature. 

Mais, au-delà des inventions humaines, Descartes n'est-il pas par rap­
port à Dieu aussi, comme Ménard par rapport à Cervantès? N'est-ce pas 
dans un écart semblable, prétendant rester Descartes sans devenir Dieu, 
que, dans Le Monde, il prétend répéter la Création en ne se fiant qu'à ses 
propres capacités? 

Fernand HALLYN (Université de Gand) 

51 Secondes réponses aux objections (AT IX: 113). 
52 AT X: 403. Pour la traduction: Règles utiles et claires pour la direction de l'es­

prit et la recherche de la vérité, trad. J.-L. Marion, LaHaye, Nijhoff, 1977, p. 34. 
Cf. Cogitationes privatae (AT X: 214, ici trad. F. Alquié): «Au temps de majeu­
nesse, à la vue d'ingénieuses découvertes, je me demandais si je ne pourrais pas 
inventer par moi-même sans m'appuyer sur la lecture d'un auteur». 
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