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DESCARTES
ET LA METHODE DE LA FICTION

Dans une note datant de 1869, Mallarmé écrit*:

Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration.

[...] la fiction [...] semble étre le procédé méme de I’esprit humain — c’est
elle qui met en jeu toute méthode, et ’homme est réduit a la volonté.
Page du Discours sur (sic) la Méthode [...].

Y a-t-il fagon plus orgueilleuse d’exprimer 1’orgueil de la littérature ?
Selon Roger Dragonetti, en tout cas, on voit ici comment «Mallarmé
révait d’annexer dangereusement au champ de la littérature toutes les opé-
rations de I’esprit du seul fait que toute pensée doit nécessairement passer
par I’épreuve du Langage ou de I’écriture pour se connaitre »,

Une page — non précisée — de Descartes, du Discours de la méthode,
illustrerait donc I’annexation de la méthode et de la démonstration 2 la fic-
tion, promue au rang de voie royale des procédures de 1’esprit. Si cette
affirmation parait surprenante, c’est, toujours d’aprés Mallarmé, parce
que Descartes n’est généralement pas bien lu par les Francais:

Nous n’avons pas compris Descartes, I’étranger s’est emparé de lui : mais
il a suscité les mathématiciens francais.

Ii faut reprendre son mouvement, étudier nos mathématiciens — et ne nous
servir de I’étranger, I’Allemagne ou 1’ Angleterre, que comme d’une
contre-épreuve : nous aidant ainsi de ce qu’il nous a pris.

Mallarmé reproche a la version frangaise de Descartes une excessive
rationalisation, par laquelle le philosophe a été «figé en statue de clarté »°.

' Mallarmé, Euvres complétes, Paris, Gallimard, La Pléiade, p. 851. A 1’époque
de la note dont ces lignes font partie, Mallarmé songeait & préparer une these (cf.
note, p. 1629).

Roger Dragonetti, « Métaphysique et poétique dans I’ ceuvre de Mallarmé (Héro- .
diade, Igitur, Le Coup de dés)», Revue de métaphysique et de morale, 84, 1979,
repris dans ses Etudes sur Mallarmé, Gand, Romanica Gandensia, XX11, 1992,
p. 125.

3 Formule de R. Dragonetti, « Métaphysique et poétique », op. cit., p. 144.
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Cette déformation serait due, en premier lieu, au philosophe lui-méme,
dont I’écriture procéderait a la maniére du grand théatre classique lorsque
celui-ci produit «en un milieu nul ou & peu pres les grandes poses
humaines et comme notre plastique morale. Statuaire égale a [’interne
opération par exemple de Descartes [...]»*. Mallarmé invite ainsi a retrou-
ver I’écrivain Descartes sous I’image que les érudits ont imposée du phi-
losophe, afin de découvrir que sa méthode, comme toute méthode, reléve
de la fiction et de la littérature. Or, il est sans doute vrai que la vérité ne
réside pas seulement dans le vrai et ne s’oppose pas toujours a la fiction.
I est vrai que la science n’ affirme pas toujours le vrai et ne récuse pas tou-
jours la fiction. 11 est vrai que 1’écriture de la pensée — et méme son
«interne opération », si purifiée, si nue qu’elle se présente — suppose tou-
jours une production textuelle et qu’en tant que telle, elle se signifie, se
thématise et se structure selon des principes dont le statut purement et
exclusivement « philosophique » ou « scientifique » est pour le moins dou-
teux et qui exigent une approche faisant appel aux instruments de la rhé-
torique, de la poétique et de la sémiotique.

I. - LA FICTION ET LE POSSIBLE

Lectures du XVII® siécle

Mallarmé ne précise pas a quelle page du Discours de la méthode il
pense pour illustrer le rapport entre méthode et fiction. e Dr Bonniot,
premier éditeur de la note, songe aux régles de la morale provisoire, et
surtout aux deuxiéme et troisiéme maximes’. Une référence plus plausible
me semble constituée, dans la cinquieme partie, par I’introduction au
résumé du Monde; on y lit en effet®:

[...] je me résolus de laisser tout ce monde ici a leurs disputes et de parler
seulement de ce qui arriverait dans un nouveau, si Dieu créait maintenant
quelque part, dans les espaces imaginaires, assez de matiere pour le com-
poser, et qu’il agitat diversement et sans ordre les diverses parties de cette
matiere, en sorte qu’il en composat un chaos aussi confus que les pogtes
en puissent feindre, et que, par apres, il ne fit autre chose que préter son
concours ordinaire 2 la nature, et la laisser agir suivant les lois qu’il a éta-
blies.

4 Mallarmé, Crayonné au thédtre, (Euvres complétes, op. cit., p. 319.

Cf. in Mallarmé, Euvres complétes, op. cit., p. 1630.

Toutes les citations de Descartes renvoient a 1’édition Adam-Tannery des
(Euvres complétes, rééd. Paris, Vrin, 1964-74; elle sera désignée dorénavant par
I’abréviation AT. Ici: AT VI: 42. Au moment ol cette étude a été rédigée, I’ex-
cellente édition d’Annie Bitbol-Hespéries (Descartes, Le Monde, L'Homme,
Paris, Seuil, 1996) n’avait pas encore paru.
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11 se trouve que les successeurs immédiats de Descartes avaient déja
été tres sensibles a la dimension fictionnelle de son ceuvre philosophico-
scientifique, et méme, du moins certains d’entre eux, aux rapports délicats
entre science et fiction en général.

Gassendi, par exemple, voyait une contradiction entre les principes
posés dans le Discours de la méthode et le style de certaines applications
qui en étaient proposées. Le résumé du Monde semble impliqué dans cette
contradiction: alors que le Discours énonce, d’une part, «une ferme et
constante résolution [...] de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie
que je ne la connusse évidemment é&tre telle», Gassendi souligne que
Descartes se permet néanmoins de recourir a la fiction d’«espaces imagi-
naires, dans lesquels Dieu puisse créer une nouvelle matiére, en quantité
suffisante pour composer un nouveau monde [...]» (AT IV: 154).

Par ailleurs, si Le Monde est explicitement présenté comme une fable,
le jésuite Gabriel Daniel a écrit un roman, intitulé Voyage au monde de
Descartes (1689), ou le philosophe est présenté comme un magicien qui
voyage dans les espaces imaginaires et y entreprend, pour prouver la
vérité de sa physique, de recréer lui-méme le monde de la maniére qu’il
attribue a Dieu dans ses écrits. Le récit met en scéne non seulement
Descartes, mais aussi Aristote, Gassendi, Mersenne (qui saute de tour-
billon en tourbillon), etc. L’ ouvrage est dominé par le scepticisme : Daniel
ne prend pas position entre les cosmogonies rivales, mais les renvoie dos
a dos, car «chacun ne voit le monde qu’a travers ses a priori»’.

Au-dela de cet usage amusant et didactique du récit se pose la question
générale de la réalité possible de la fiction. Un roman peut-il étre vrai? La
question est abordée dans la Théodicée de Leibniz®:

Je ne crois point qu’un Spinoziste dise que tous les Romans qu’on peut
imaginer, existent réellement & présent, ou ont existé ou existeront encore
dans quelque endroit de I’univers. Cependant, on ne saurait nier que des
Romans, comme ceux de Mademoiselle de Scudéry ou comme I’ Octavia
ne soient possibles.

Certains romans sont donc au moins possibles. Cette possibilité
dépend de leur compossibilité avec les autres existants. Car s’il est vrai
que «tout possible exige par sa nature I’existence »°, il faut, pour que
cette existence se réalise, qu’elle soit compatible avec celle des autres
existants: «Il faut savoir que tout est /i¢ dans chacun des Mondes pos-
sibles: I’Univers, quel qu’il puisse étre, est d’une piece, comme un

7 Cf.I’étude de J.-L. Solere, « Un récit de philosophie-fiction: le Voyage du monde
de Descartes du Pere Gabriel Daniel », Uranie, n° 4, 1994, pp. 153-184.

8 Leibniz, Théodicée, § 173.
®  Leibniz, Philosofische Schriften, éd. Gehbhardt, t. VII, pp. 194-195.
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océan »'°. Cette liaison universelle explique que Leibniz exprime une opi-
nion nuancée sur I’existence possible du monde de L’Astrée'':

L’Astrée est possible absolument [...] parce qu’elle n’implique aucune
contradiction. Mais pour qu’elle existét effectivement, il faudrait que le
reste de I’Univers fit aussi tout autre qu’il n’est.

L’exigence de compossibilité est, avec le principe du meilleur, le seul
obstacle qui empéche que toutes les fictions ne deviennent réalité, a un
moment ou un autre, en un lieu ou un autre. Leibniz y revient a propos
d’un paragraphe des Principes de la philosophie (II, 47 ; AT IX: 126), ou
Descartes suppose «une parfaite égalité» en grandeur et en mouvement
de toutes les parties de la matiére lors de la Création, mais précise que
cette supposition n’est pas nécessaire: comme «la matiére doit prendre
successivement toutes les formes dont elle est capable, si on considére par
ordre toutes ces formes, on pourra enfin parvenir a celle qui se trouve a
présent en ce monde.» Leibniz ne peut admettre cette pensée, qui
implique aussi que tous les romans deviennent vrais un jour ou 1’autre':

[...] si tout est possible, et tout ce qu’on se peut figurer, quelque indigne
qu’il soit, arrive un jour, si toute fable ou fiction a été ou deviendra his-
toire véritable, il n’y a donc que nécessité, et point de choix, ni provi-
dence.

_ Mais quelle est exactement la valeur que Descartes accorde & sa fiction

physique ? L’ ambiguité est telle que les réponses a cette question différent
du tout au tout chez les lecteurs du XVII® siécle. Selon Huygens, le
recours a la fiction correspond a I’adoption d’une stratégie visant a rem-
placer subrepticement la démonstration par la persuasion. Il met en cause
la rhétorique de Descartes et la naiveté de ses suiveurs':

M. Des Cartes avait trouvé la maniere de faire prendre ses conjectures et
fictions pour des vérités. Et il arrivait & ceux qui lisaient ses Principes de
philosophie quelque chose de semblable qu’a ceux qui lisent des romans
qui plaisent et font Ja méme impression que des histoires véritables.

Le principal reproche de Huygens vise I’insistance avec laquelle Des-
cartes présenterait comme vrai ce qui n’est que vraisemblable'*:

II devait nous proposer son systeme de physique comme un essai de ce
qu’on pouvait dire de vraisemblable dans cette science en n’admettant

10 | eibniz, Théodicée, § 9.

' Leibniz, Philosofische Schriften, op. cit., t. 11, p. 573.
2 Ibid, . IV, p. 341.

Christian Huygens, (Euvres complétes, t. X, p. 403.

" Ibid,, p. 405.
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que les principes de mécanique et inviter les bons esprits a chercher de
leur co6té. Cela eut été fort louable. Mais en voulant faire croire qu’il a
trouvé la vérité, comme il le fait partout, en se fondant et se glorifiant en
la suite et en la belle liaison de ses expositions, il a fait une chose qui est
de grand préjudice au progres de la philosophie.

Pour Perrault au contraire, dans le Parallele des Anciens et des
Modernes, Descartes n’a pas voulu imposer sa théorie physique comme
vraie. Elle n’apparait comme telle que dans la mauvaise lecture qu’en font
les disciples naifs et trop zélés. Ce serait, au contraire, en tant qu’esprit
sceptique, estimant impossible de découvrir «les véritables ressorts qui
meuvent le monde », que Descartes lui-méme « a donné si agréablement et
si sagement le nom de Roman philosophique a ses plus sublimes et plus
profondes méditations »'°.

Ce bref apercu montre la variété des réactions que 1’'usage de la fiction
par Descartes a suscitées. Il suggere la complexité d’une écriture qui est
loin d’étre transparente et a propos de laquelle Jean-Baptiste Morin, dans
une lettre de 1638, formulait déja le reproche suivant: «[...] vous vous
renfermez et barricadez en telle sorte dans vos termes et facons de
parler, ou énoncer, qu’il semble d’abord que vous soyez imprenable [...]»
(AT I: 540).

Un monde possible?

Pour analyser la «possibilité » du monde de Descartes dans ce qu’elle
a d’évident et de problématique, il n’est pas inutile de 1’éclairer a partir
des recherches contemporaines en sémantique modale et de leurs applica-
tions en théorie littéraire — qui ne sont, bien siir, pas réductibles a la
notion leibnizienne de « possibilité ». Pour faire bref, et quitte & y revenir
dans la suite, j’emprunte 3 Umberto Eco la définition suivante's:

Nous définissons comme monde possible un état de choses exprimé par
un ensemble de propositions otl, pour chaque proposition, soit p soit non-
p. Comme tel, un monde est constitué d’un ensemble d’individus pourvus
de propriétés. Comme certaines de ces propriétés ou prédicats sont des
actions, un monde possible peut &tre vu aussi comme un cours d’événe-
ments. Comme ce cours d’événements n’est pas actuel, mais possible jus-
tement, il doit dépendre des attitudes propositionnelles de quelqu’un qui
I"affirme, le croit, le réve, le désire, le prévoit, etc.

En premier lieu donc, toute proposition concernant un monde possible
doit obéir a I’exigence de non-contradiction: p ou - p. Or, Descartes pense

'3 Charles Perrault, Paralléle des Anciens et des Modernes, Paris, 1694,t.1, pp. 47-
48. .
16 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris, Grasset, 1985, p. 194.
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la possibilité de tout monde en fonction de la non-contradiction. Celle-ci
détermine la possibilité d’€tre des objets qui peuplent méme les mondes
créés par Dieu: «Et il n’y a pas d’autres choses dont on peut dire qu’elles
ne peuvent pas étre faites par Dieu, que celles qui renferment une répu-
gnance »'”. Ailleurs, Descartes reproche aux scolastiques I’obscurité de
leurs notions, qui implique la possibilité d’une «répugnance » non aper-
cue dans leur vision du monde. En vue d’échapper & ce danger de la
contradiction cachée, il se propose d’adopter la clarté et la distinction
comme des exigences dominantes dans la construction de son nouveau
monde (AT X1I: 36):

Si j’y mettais la moindre chose qui fiit obscure, il se pourrait faire que
parmi cette obscurité il y aurait quelque répugnance cachée dont je ne me
serait pas apercu, et ainsi que, sans y penser, je supposerais une chose
impossible; au lieu que, pouvant distinctement imaginer tout ce que j’y
mets, il est certain qu’encore qu’il n’y efit rien de tel dans I’ancien monde,
Dieu le peut toutefois créer dans un nouveau [...]J.

En second lieu, un monde possible — du moins s’il s’agit d’un monde
«plein» ou «meublé», et non d’un ensemble vide — comporte un
ensemble d’individus pourvus de propriétés dont certaines sont essen-
tielles et d’autres accidentelles. Le monde de Descartes comporte effecti-
vement, a sa création, trois «individus », appelés le feu, I’air et la terre.
Ceux-ci se définissent par des propriétés essentielles qui correspondent a
leur mouvement, leur grosseur, leur figure et leur arrangement (AT XI:
26). A travers I’énumération de ces individus (trois éléments au lieu de
quatre ou cinq) et de leurs propriétés essentielles (d’ordre quantitatif, et
non pas qualitatif) s’affirme I’indépendance du nouveau monde par rap-
port a celui de ’Ecole.

En troisiéme lieu, le monde possible comporte aussi un cours d’événe-
ments possible. L’action dans le nouveau monde de Descartes est déter-
minée a la fois par les propriétés essentielles des éléments et par quelques
«lois de la Nature», qui régissent le changement. Ce dispositif suffit a
faire évoluer le nouveau monde, depuis sa Création, vers un état qui cor-
respond en chaque point a celui qui nous environne: on y «pourra voir
non seulement de la lumiére, mais aussi toutes les autres choses, tant
générales que particulieres, qui paraissent dans ce vrai Monde » (AT XI:
35). Le cours des événements établit ainsi I’ accessibilité entre les mondes
en présence. L’accessibilité consiste en effet dans la possibilité de générer
la structure d’un monde a partir d’un autre, « par la manipulation des rap-

7 AT I: 567; cf. VII: 150, 152, et IX: 119. Le terme «répugnance» désigne la
contradiction logique.
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ports entre individus et propriétés »'¢. La relation d’accessibilité, dans le
cas de la fiction cartésienne, est une relation d’implication: le monde
actuel peut étre pensé comme un état possible de la Création imaginée.

En dernier lieu, le monde possible reléve du type ou du mode d’énon-
ciation. L’ attitude évidente de Descartes consiste, bien sfir, & raconter une
fiction. Mais nous touchons ici a la question du statut de la fiction, ou plu-
tot de I’attitude qu’elle implique: cette fiction implique-t-elle une feinte
ou non? Quelle part de sérieux peut contenir I’acte proposé comme
ludique ? Jusqu’oil le possible prétend-il ici recouvrir le réel, voire le
nécessaire ? L'analyse ne doit pas uniquement porter sur la représentation
d’un monde, mais aussi sur le sujet qui (se) le représente, sur les condi-
tions métalinguistiques de sa représentation, et sur I’ attitude proposition-
nelle adoptée.

Disons tout de suite que, pour des raisons qu’il serait trop long de
développer ici, une explication du recours 2 la fiction par la prudence (vis-
a-vis de 1'Eglise)™ ou le désir de séduire (vis-a-vis du public lettré)* me
paraissent insuffisantes et superficielles, méme si, bien entendu, les effets
textuels en doivent étre analysés avec soin.

La possibilité du monde possible proposé par Descartes dépend du sta-
tut du narrateur qui I'imagine. Chez Descartes, 1'imagination de celui-ci
est mise en relation avec un pouvoir de création divin, puisqu’«il est cer-
tain qu’il [Dieu] peut créer toutes les choses que nous pouvons imaginer »
(AT XI: 36). Le monde imaginé par le philosophe, pourvu qu’il respecte
scrupuleusement le principe de non-contradiction, est donc bien un
monde qu’il est loisible a Dieu de créer. Qu’est-ce qui permet cependant
de soutenir sa conformité possible au monde effectivement créé, a ce pos-
sible devenu réel parmi tous les possibles? Cette garantie existe, selon
Descartes, d’apres une loi qu’il ajoute a celles qui régissent le mouvement
de la matiere et qui gouverne tous les mondes actuellement possibles (AT
XI:47):

[...] outre les trois lois que j’ai expliquées, je n’en veux point supposer

d’autres que celles qui suivent infailliblement de ces vérités éternelles,
sur qui les mathématiciens ont accoutumé d’appuyer leurs plus certaines

18 U. Eco, Lector in fabula, op. cit., p. 190.

19 Le premier éditeur précisait, en 1664, que Descartes «savait que, si quelque part
on défendait de parler du syst¢tme de Copernic comme d’une vérité, ou encore
comme d’une hypothese, on ne défendait pas d’en parler comme d’une fable.
Mais ¢’est une fable qui, non plus que les autres apologues ou profanes ou sacrés,
ne répugne pas aux choses qui sont par effet» (AT XI: ix).

«Mais enfin que la longueur de ce discours vous soit moins ennuyeuse, j’ en veux
envelopper une partie dans 1'invention d’une Fable, au travers de laquelle j’es-
pere que la vérité ne laissera pas de paraitre suffisamment, et qu’elle ne sera pas
moins agréable 2 voir, que si je ’exposais toute nue» (AT XI: 31).

20



96 FERNAND HALLYN

et plus évidentes démonstrations: ces vérités, dis-je, suivant lesquelles
Dieu méme nous a enseigné qu’il avait disposé toutes choses en nombre,
en poids et en mesure ; et dont la connaissance est si naturelle a nos ames,
que nous ne saurions ne les pas juger infaillibles, lorsque nous les conce-
vons distinctement, ni douter que, si Dieu avait créé plusieurs mondes,
elles ne fussent en tous aussi véritables qu’en celui-ci.

I est vrai cependant que ces vérités ne sont éternelles que parce que
Dieu en a décidé ainsi. La Création — et en cela elle demeure fondamenta-
lement soumise a une logique modale ~ obéit 4 une logique créée, que
Dieu aurait aussi pu créer autrement, ce qui aurait abouti a d’autres
mondes possibles, commne le dit une lettre 8 Mersenne (AT I: 152):

Vous demandez aussi qui a nécessité Dieu a créer ces vérités; et je dis
qu’il a été aussi libre de faire qu’il ne fiit pas vrai que toutes les lignes

tirées du centre & la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer
le monde.

L’homme a acces 4 la vérité possible de mondes possibles dont Dieu a
arbitrairement décidé la réalité. Le monde réel est, sub specie divinitatis,
un monde possible dans le sens strict, ¢’est-a-dire un ensemble qui est le
domaine d’interprétation d’une théorie, ce qui suppose en logique modale
une relation de type I de L = { D, ], ou L désigne la théorie (ici, les véri-
tés éternelles des mathématiques), D le domaine (un monde possible) et f
une fonction qui assigne a chaque constante théorique de L une unité dans
D (les formules mathématiques par lesquelles nous pouvons décrire les
unités et les relations dans le monde possible)*.

Tous les mondes possibles obéissent donc aux mémes « vérités éter-
nelles » des mathématiques. En méme temps, ces vérités nous sont innées,
ce qui nous permet d’avoir acces a la vérité des mondes possibles. Mais
cela ne signifie pas pour autant que 1’imagination du monde par ’homme
corresponde nécessairement et totalement a la réalité. Il faudrait pour cela
que les possibles de 1’esprit humain et ceux du réel se recouvrent entiere-
ment. Or, comme 1’a souligné Yvon Belaval®, pour Descartes, le possible
de I’'imagination est a la fois plus et moins étendu que le possible réelle-
ment créé. Il est plus large que le possible réel, en ce sens que les principes
permettent de déduire plus de choses qu’il n’en existe:

2 Cf. U. Volli, « Mondi possibili, logica, semiotica», VS, n° 19-20, janv.-aofit 1978,
pp. 123-148.

2 Cf. Yvon Belaval, Leibniz critique de Descartes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 372
5gq., pour une distinction nette entre les notions de « possible » chez Descartes et
chez Leibniz.

B Principes, 11, 46; AT IX: 104-105.



DESCARTES ET LA METHODE DE LA FICTION 97

Or, les principes que j’ai ci-dessus expliqués, sont si amples qu’on en
peut déduire beaucoup plus de choses que nous n’en voyons dans le
monde, et méme beaucoup plus que nous n’en saurions parcourir de la '
pensée en tout le temps de notre vie.

En méme temps, le possible réel exceéde pourtant a son tour le possible
de I’esprit, essentiellement a cause de notre impossibilité d’appréhender
I’infini autrement qu’en tant qu’indéfini. Ainsi, la grandeur, la vitesse et la
direction de mouvement des premiers éléments ont «pu étre ordonnées
par Dieu en une infinité de diverses fagons»*. L’homme peut bien par-
courir un nombre limité de ces possibles et er retenir un qui s’accorde
avec I’expérience, mais sans garantie aucune que cela corresponde a la
vérité. Certes, pour expliquer comment tel effet peut étre déduit des prin-
cipes, on peut avoir recours a «quelques expériences, qui soient telles,
que leur événement ne soit pas le méme, si c’est en I'une de ces fagons
qu’on doit I’expliquer, que si c’est en ’autre » (AT VI: 64). Mais, méme
lorsqu’une expérience permet de choisir entre quelques explications, leur
nombre reste toujours en deca de «1’infinité de divers moyens par chacun
desquels il [Dieu] peut avoir fait que toutes les choses de ce monde parais-
sent telles que maintenant elles paraissent, sans qu’il soit possible a I’es-
prit humain de connaitre lequel de tous ces moyens il a voulu employer a
le faire »*.

L’alternatif et le virtuel

Les logiciens protestent souvent contre le caractere abusif, déformant,
de I’annexion de la notion de monde possible par les littéraires®. Or, il est
vrai que Descartes, contrairement aux romanciers, ne cherche pas la réus-
site et I’ attrait de sa fiction dans ce qui I’éloigne de la réalité environnante.
Tout en développant au maximum le vertige du possible, il n’en conclut
pas moins, on le sait, a la certitude plus que morale de la connaissance
humaine, c’est-a-dire a la correspondance de sa fiction avec la réalité.
Cette conviction est fondée sur la véracité divine, qui est elle-m&me nul-
lement nécessaire, mais ’effet d’une volonté, faisant, selon 1’expression
de Belaval, I’objet d’un «don gracieux »*’. Dieu a écrit le livre du monde
de telle fagon qu’il puisse €tre récrit par I’homme. Et ¢’est a cette réécri-
ture que s’emploie Descartes. '

2 Principes, 111, 46 ; AT IX: 124,
% Principes, IV, 204; AT IX: 322.

% Cf., pour une mise au point, R. Ronen, Possible Worlds in Literary Theory,
Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

2 Y. Belaval, Leibniz critigue de Descartes, op. cit., p. 393.
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Le Monde ne propose donc pas un univers alternatif. Contrairement a
ce qu’affirme Leibniz au sujet de L’Astrée, il ne faudrait pas que le monde
soit tout autre qu’il n’est, pour que la Création racontée par Descartes soit
vraie. Ce que Gaston-Gilles Granger affirme au sujet du possible scienti-
fique en général, est valable également ici: la fable de Descartes «n’est
pas I’équivalent d’ ‘irréel’ ou d’ ‘imaginaire’, car [...] ce n’est pas négati-
vement en tant que non réalisé€ (ou a fortiori non réalisable) que le fait vir-
tuel fonctionne dans la pensée scientifique. C’est positivement plut6t, en
tant que détermination partielle différente, en tant que variante, si I’on
veut, qu’il joue son role »*®. La Création imaginée dans Le Monde corres-
pond effectivement & une détermination possible de 1’état actuel du
monde par une situation virtuelle, dont on suppose 1’actualisation dans un
passé inaccessible et dans des événements imperceptibles aux sens. Ici
intervient évidemment la question de la vraisemblance de cette détermi-
nation. Ce terme peut, certes, étre utilisé dans son sens «dialectique»,
comme le fait Huygens dans des citations données plus haut. Mais,
quelles que soient par ailleurs les différences entre science et littérature,
I’adoption d’une stratégie de la fiction impose aussi une interrogation du
sens poétique du mot.

II. - LE POSSIBLE ET LE VRAISEMBLABLE

Le vraisemblable poétique

En tant que «fable», la Création, telle que Descartes I’évoque, peut
étre mise en relation avec la poétique aristotélicienne, selon laquelle «le
role du poete est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pour-
rait avoir lieu dans ’ordre du vraisemblable ou du nécessaire »*. A la
confusion du monde des sens, Descartes substitue un muthos c’est-a-dire
un «systéme des faits » ou, selon une autre traduction, «I’agencement des
faits en systéme»*, Par cette systématisation a travers le muthos, il pré-
tend s’opposer a ceux qui collent au monde confus et bariolé de la per-
ception naive® comme le pogte s’oppose A I’historien. Alors que, selon

2 G.-G. Granger, La Vérification, Paris, Odile Jacob, 1992, p. 193.

®  Aristote, Poétique, IX, 1; trad. J. Lallot et R. Dupont-Roc, Paris, Seuil, 1980,
p. 65.

Aristote, Poétique, 50a 5; traductions de R. Dupont-Roc et J. Lallot, op. cit.,
p. 54, et de P. Ricceur, Temps et récit, t. 1, Paris, Seuil, 1983, p. 57. Sur le rappro-
chement du «wnuthos» et de I’ hypothese, voir mon ouvrage La Structure poétique
du monde, Paris, Seuil, 1987, pp. 15-16.

Cf. le premier chapitre du Monde sur «la différence qui est entre nos sentiments
et les choses qui les produisent ».
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Aristote, I’historien suit & la trace une réalité soumise a la contingence, le
poete s’éleve au-dessus de I’accidentel pour atteindre une autre vérité:
«La vérité ne fait les choses que comme elles sont, et 1a vraisemblance les
fait comme elles doivent étre. La vérité est presque toujours défectucuse,
par le mélange des conditions singulieres, qui la composent [...]», écrit
Rapin®. De méme, Descartes prétend s’élever au-dessus des perceptions
que nous livrent les sens, car elles sont « défectueuses », marquées par un
«mélange des conditions singulieéres» de I’objet et du sujet; il veut
atteindre une représentation ol tous les événements s’ordonnent de
maniere systématique au regard de la raison humaine.

S’opposant aux aléas du vrai contingent, la fiction poétique se pense
en relation avec une forme de nécessité, qui peut étre congue de deux
manieres différentes: comme une détermination des effets par des causes,
ou comme celle des moyens par les fins poursuivies. Commentant des
querelles sur le vraisemblable littéraire au XVII® siécle, Gérard Genette a
proposé d’appeler «motivation» le premier de ces liens, et «fonctionna-
lit€ » le deuxie¢me. Fait important, il constate que souvent la motivation
n’est rien que «la maniére dont la fonctionnalité des éléments du récit se
dissimule sous un masque de détermination causale »**. La prééminence
de la nécessité fonctionnelle est clairement proclamée par Corneille, qui
la présente comme une exigence non pas propre au représenté, extérieure
et antérieure a I’ ceuvre, mais intérieure et propre a la vérité artistique ou la
mimésis>*:;

Je dis donc que le nécessaire, en ce qui regarde la poésie, n’est autre
chose que le besoin du poéte pour arriver a son but ou pour y faire arri-
ver ses acteurs. Cette définition a son fondement sur les diverses accep-
tions du mot grec anangkaion, qui ne signifie pas toujours ce qui est abso-

lument nécessaire, mais aussi quelquefois ce qui est seulement utile &
parvenir a quelque chose.

Descartes fait appel a deux types de détermination analogues a ceux
distingués par Genette, lorsqu’il distingue deux fagons de «démontrer »:
la «preuve» et I’ «explication». Dans une lettre & Jean-Baptiste Morin, il
s’oppose & I'idée qu’entre les deux existe une relation circulaire:

2 Cité dans I’anthologie de A. Kibedi Varga, Les Poétiques du Classicisme, Paris,

Aux Amateurs de Livres, 1990, p. 197.

Gérgrd Genette, « Vraisemblance et motivation», Figures II, Paris, Seuil, 1969,

p. 96.

Corneille, Discours de la tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisem-

blable et le nécessaire, dans Trois discours sur le poéme dramatique, éd.

L. Forestier, Paris, Sedes, 1963, pp. 118-119.

¥ AT II: 197-198. Descartes précise (ibid.): «[...] il y a grande différence entre
prouver et expliquer. A quoi j’ajoute qu’on peut user du mot démontrer pour
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Vous dites aussi que prouver des effets par une cause, puis prouver cette
cause par les mémes effets, est un cercle logique, ce que j’avoue; mais je
n’avoue pas pour cela que c’en soit un, d’expliquer des effets par une
cause, puis de la prouver par eux: car il y a grande différence entre prou-
ver et expliquer.

L’explication établit une relation fonctionnelle: il s’agit de déterminer
de quelles causes tels effets constatés peuvent &tre fonction, quels moyens
permettent de parvenir a telle fin 4 atteindre. La preuve, en revanche, est
motivante: la réalité des effets motive I’acceptation de I’existence des
causes. Or, dans la fiction du Monde, on constate que, comme c’est sou-
vent le cas dans le roman, la relation fonctionnelle est dissimulée sous la
relation motivante. En effet, au lecteur superficiel, se laissant porter par le
flot de la parole narrative, I’état actuel du monde apparait comme le résul-
tat d’une série de transformations qui s’enchainent dans un mouvement
causal ayant son point de départ dans un état originel, correspondant a la
volonté divine lors de la Création. Mais, a un niveau plus profond, la
méme histoire se lit en fonction d’une nécessité rétroactive: il s’ agit, pour
Descartes, d’expliquer I’état actuel du monde, tel qu’il se le représente, et
d’imaginer, a partir de cet état, une série d’états antérieurs qui peuvent y
aboutir.

Le récit montre, par exemple, comment les trois éléments, 1’absence
du vide et les tourbillons conduisent nécessairement a un monde pourvu
de plusieurs systemes de «gravité», oli chaque planéte forme «un Ciel
particulier autour d’elle, avec lequel elle doit toujours aprés continuer a se
mouvoir, de la partie qu’on nomme I’Occident, vers celle qu’on nomme
I’Orient, non seulement autour du Soleil, mais aussi autour de son propre
centre » (AT XI: 71). Le récit de la Création est ainsi, dés le début, orienté
vers et par sa fin: I’obtention des conditions d’un monde dominé par une
physique de type copernicien®,

signifier I'un et "autre [...]» Le Discours de la méthode avait effectivement
employé démontrer tant a la place de prouver qu’a celle d’expliquer (AT VI:
76): «Car il me semble que les raisons s’y entre-suivent en telle sorte que,
comme les derniéres sont démontrées par les premiéres, qui sont leurs causes, ces
premigres le sont réciproquement par les derniéres, qui sont leurs effets ». La dis-
cussion, dont je propose ici une traduction en termes de « poétique », se rapporte
A une question qui, en logique, concerne le regressus demonstrativus; cf., par
exemple, Agostino Nifo, Expositio super octo Aristotelis libros De physico
auditu, Venise, 1552, 5 v°: «Sed circa haec dubitare solitus sum, utrum in nato-
ralibus sint duo processus, unus ab effectu ad causae inventionem, alter a causa
inventa ad effectum. Videtur quod non, quia tunc esset circulus in demonstratio-
nem [...]».

Pour Copernic, «chaque mouvement se rapporte & son propre centre »; cette pro-
priété « appartient également au Soleil, & la Lune et aux autres astres errants » (De
Revolutionibus, 1, 8,9, trad. A. Koyré, Paris, Alcan, 193, pp. 99, 101).
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De méme, le récit du Monde explique de maniere causale et «moti-
vante » comment la réfraction des rayons solaires produit les queues des
cometes (AT XI: 112 sqq.); en fait, Descartes soutient ici une théorie
répandue surtout depuis Tycho Brahé; celle-ci est conceptuellement anté-
rieure a son explication et constitue un but a atteindre, auquel la théorie
des éléments convient en tant que moyen « fonctionnel ».

Le récit du Monde se préte ainsi a une lecture métonymique: chaque
enchainement de cause 2 effet dans 1’ordre de la narration motivante est
I’inversion d’un rapport de fin & moyen dans I’ordre de la recherche fonc-
tionnelle. Cette double lecture exhibe le rendement narratif ou la
«valeur» de chaque unité, la grande fonctionnalité d’'un nombre minimal
de causes. Et il est vrai, comme le dit Descartes, que le parcours complet
de la démonstration — expliquer + prouver — ne correspond pas a un
cercle; on peut y voir plut6t un anneau de Mcebius:: a 1a fin, on retrouve la
situation de départ, en miroir et a I’envers: les causes a la place des effets,
les effets a la place des causes; les effets produits par les causes, au lieu
des causes produites par les effets.

Le paralléle avec la vraisemblance romanesque peut encore étre pour-
suivi. Genette note en effet a propos de ’unité narrative: « Si sa fonction
est (grossieérement parlant) ce a quoi elle sert, sa motivation est ce qu’il lui
faut pour dissimuler sa fonction. Autrement dit, la fonction est un profit,
la motivation est un cofit. Le rendement d’une unité narrative, ou, si I’on
préfere, sa valeur sera donc la différence fournie par la soustraction : fonc-
tion moins motivation »*’. Genette conclut que si V =F — M, le cas limite
est V = F lorsque M = 0. Or, non seulement Descartes est attentif au
«cofit» d’une démonstration en général®®:

Mais encore qu’il y ait véritablement plusieurs effets auxquels il est aisé
d’ajuster diverses causes, une a chacun, il n’est pas toutefois si aisé d’en
ajuster une méme a plusieurs différents, si elle n’est la vraie dont ils pro-
cedent.

mais, en outre, I’absence de motivation, le regne de la fonctionnalité pure,
ou V =F est a la base méme de la validité qu’il demande pour son récit,
car elle correspond a la création des vérités éternelles, qui ne dépendent
que de la volonté de Dieu et au sujet desquelles Descartes écrit a Mer-
senne: «Ne craignez point, je vous prie, d’assurer et de publier partout,
que c’est Dieu qui a établi ces lois en la nature, ainsi qu’un roi établit des
lois en son royaume » (AT I:). A I’origine de la Création, il y a donc une

7 G. Genette, « Vraisemblance et motivation », op. cit., p. 97.

AT IV: 199. Dans Le Monde, Descartes souligne longuement le grand «coiit»
des motivations scolastiques, avec leur lourd appareil de définitions parfois obs-
cures (AT X1: 38-41, 45-48).
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décision purement fonctionnelle, échappant & toute détermination cau-
sale. Pour paraphraser les exigences poétiques de Corneille, cité plus haut,
on peut dire que les vérités éternelles n’étaient pas «absolument néces-
saires », mais « seulement utiles a parvenir a quelque chose », ce «quelque
chose » correspondant a telle Création plutdt qu’une autre. Il est donc bien
vrai que, & ’origine, M = 0, et que V =F*,

Poétique et dialectique

Sous un angle poétique, le récit cartésien de la Création renoue en pro-
fondeur avec le style d’une autre cosmogonie: celle du Timée. Certes, les
mondes de Platon et de Descartes présentent des différences profondes.
Pour employer une terminologie que j’ ai définie ailleurs*, celui du philo-
sophe grec est organiciste et formiste, celui du Frangais, mécaniciste et
contextualiste. Mais, au-dela de cette opposition qui se situe au niveau du
représenté®’, il vaut la peine d’étudier de plus prés certaines ressem-
blances et différences qui tiennent a la valeur attachée a 1’énonciation.

Aussi bien Platon que Descartes sont confrontés, & certains moments
de leur entreprise narrative, a ce que I’on appelle aujourd’hui I’arbitraire
du récit. D’une fagon générale, ’homme, selon Platon, parle toujours un
peu au hasard et est incapable de suivre, dans son discours, I’ordre de la
Création: «Mais cette Ame dont nous entreprenons de parler apres le
corps, ne fut pas formée par le dieu apres le corps; car, en les unissant, il
n’aurait pas permis que le plus vieux recut la loi du plus jeune. Nous
autres qui participons du hasard et de I’accidentel, il est naturel que nous
parlions aussi au hasard. Mais le dieu a fait I’ame avant le corps et supé-
rieure au corps en ige et en vertu, parce qu’elle était destinée a dominer et
4 commander, et le corps a obéir»*?. De maniere plus précise, lorsqu’il se
trouve devant le choix des triangles primitifs, Platon se décide pour ceux
qu’il considére comme les plus beaux, ajoutant toutefois : «Si donc quel-
qu’un en peut, d’apres son choix, indiquer un plus beau pour la constitu-

¥ On lira avec profit ’analyse de A. Funkenstein (Théologie et imagination scien-

tifique du moyen dge au XVlle siécle, Paris, PU.E, 1995, pp. 214-215) sur la pos-

sibilité de mathématiques alternatives et I’adoption d’une solution « paresseuse »

par le Dieu de Descartes.

Voir La Structure poétique du monde, op. cit., Introduction.

A ce niveau-Ia aussi pourtant, des ressemblances sont & noter dans le détail, par

exemple en ce qui concerne la source du mouvement circulaire instantané dans

Le Monde (AT X1: 19) et la notion de péridtis dans le Timée. Cf. W. Shea, The

Magic of Numbers and Motion. The Scientific Career of René Descartes, Canton

(Ma), Science History Publications, 1991, p. 256.

42 Platon, Timée, 34 c; trad. E. Chambry, p. 415. Toutes les références a Platon ren-
voient a cette traduction.
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tion de ces corps, nous ne verrons pas en lui un adversaire, mais un ami»
(Timée 54 a). Descartes se trouve devant un choix semblable dans un pas-
sage déja mentionné, et critiqué par Leibniz, lorsqu’il doit décider dans
quel état la maticre se trouvait a I’origine. Nous avons vu que, parce que
I’ordre convient mieux que le chaos a la « souveraine perfection qui est en
Dieu», il admet que toutes les parties étaient égales en grandeur et en
mouvement, tout en précisant que ce choix importe peu, puisque la
matiere adopte, dans le cours des temps, toutes les formes possibles...

Ces moments d’arbitraire nettement avoué n’empéchent pourtant pas
que Platon aussi bien que Descartes affirment la vraisemblance de leurs
récits respectifs. Platon qualifie son texte indifféremment de eikos logos
(«discours vraisemblable ») et de eikos muthos («récit vraisemblable »)*.
C’est que ’homme ne saurait connaitre la vérité de I’origine du monde. Il
ne peut qu’en donner une représentation (une mimesis) vraisemblable.
D’autre part, en cette matiere, le seul logos possible réside dans un
muthos. Les deux sont équivalents. La Création ne se laisse pas décrire, on
ne peut que I’'imaginer tant bien que mal dans un récit. Toute connaissance
est ici nécessairement une expérience de pensée de nature narrative.

Le balancement entre muthos et logos montre assez comment la vrai-
semblance poétique et la vraisemblance dialectique s’entremélent ici. Le
récit de la Création est vraisemblable dans les deux sens. D’une part, il
s’agit d’un récit qui se situe au-dessus du vrai contingent, car il expose
comment la Création peut étre imaginée par ’homme de la meilleure
maniére possible. Mais, en méme temps, ce récit n’émane pas d’une ins-
tance qui posséderait la vérité d’une maniere tout & fait certaine. Ainsi,
pour Platon, il n’y a pas de garantie absolue & la vérité du Timée, mais il
s’agit au moins du meilleur discours humain possible sur le sujet: «avons-
nous dit la vérité? Pour I’affirmer, il faudrait que Dieu confirmét notre
dire. Mais que nous ayons dit ce qui est vraisemblable, des a présent et
aprés un examen encore plus approfondi, nous pouvons nous hasarder a
I’affirmer. Affirmons-le donc»*. Descartes dit 4 peu prés la méme chose
a propos de sa physique, lorsqu’il écrit en mai 1645 au P. Mesland (AT IV:
217): «Etencore qu’on ne la prit que pour une hypothese, ainsi que je ’ai
proposé, il me semble néanmoins que, jusqu’a ce qu’on en ait trouvé
quelque autre meilleure pour expliquer tous les phénomenes de la nature,
on ne la doit pas rejeter»*. Antérieurement, dans une lettre & Mersenne
d’avril 1637, il avait déja affirmé la vraisemblance de son récit de la Créa-

#  Cf. P. Hadot, « Physique et poésie dans le Timée de Platon», Revue de Théologie

et de Philosophie, 115, 1983, pp. 113-133.
*“  Timée, 72 d.

4 Cf., sur de tels passages, B. Timmermans, La Résolution des problémes de
Descartes a Kant, Paris, PU.E,, 1995, pp. 123-130.
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tion, tout en la distinguant de la vérité de la foi: «en disant qu’il est vrai-
semblable (a savoir selon la raison humaine) que le monde a été créé tel
qu’il devait étre, je ne nie point pour cela qu’il ne soit certain par la foi
qu’il est parfait» (AT I: 367). En d’autres mots, le récit de la Création ne
restitue peut-&tre pas la réalité de la Création, mais en offre un exemple,
voire un modéle. .

Si, dans les deux cas, le récit posséde au moins la valeur d’un modéle,
celui-ci est cependant valorisé différemment. Platon le pense de maniére
ironique ou tragique, en fonction de 1’éloignement de ’homme par rap-
port a Dieu; il insiste sur la faiblesse de la tentative, son infériorité au vrai
absolu. 11 lui arrive, par exemple, de dire au sujet du mélange des cou-
leurs: «tenter de soumettre ces faits a I’épreuve de 1’expérience serait
méconnaitre la différence de la nature humaine et de la nature divine. Et
en effet Dieu seul est assez intelligent et assez puissant pour méler plu-
sieurs choses en une seule et, au rebours, dissoudre une seule chose en
plusieurs, tandis qu’aucun homme n’est capable a présent et ne le sera
jamais a I’avenir de réaliser aucune de ces deux opérations »*.

La fable cartésienne est pourvue d’une valorisation différente. Le
recours a la narration ne se justifie pas seulement par I’écart radical qui nous
sépare de I’ Auteur de la Création et nous oblige a I’imaginer. Le récit consti-
tue, en outre, un artefact — ¢’est-a-dire une construction humaine, I’équiva-
lent discursif d’une machine, d’un automate. Il véhicule donc un exemple
du seul type qui puisse faire avancer les connaissances, puisque la science
ne doit pas chercher ses exemples du c6té de la nature, mais de celui des
productions humaines: «I’exemple de plusieurs corps composés par 1 arti-
fice des hommes m’a beaucoup servi; car je ne reconnais aucune différence
entre les machines que font les artisans et les divers corps que la nature seule
compose» (AT IX, 2: 231). La fiction bien conduite est un artefact humain,
au méme titre que 1’horloge fabriquée par un artisan*’. Elle satisfait donc
aux exigences de la science, qui «ne se préoccupe pas de savoir ce que sont
intrinsequement les choses telles que Dieu les a créées, mais de déterminer
ce qu’il suffirait de faire pour en produire de semblables »*.

Pour Descartes donc, le modele, méme s’il ne correspond peut-€tre pas
ala Création effective, n’est pas nécessairement inférieur, voire faux. Ilen
propose, au plus, une variante. Dieu aurait pu créer le monde, tel qu’il

% Timée, 68 c.

“ Cf. mon étude: «La machine de I’exemple, ou la comparaison chez Descartes »,
Rhétoriques de la science, éd. V. de Coorebyter, Paris, PU.E, 1994, pp. 33-52.

% N. Grimaldi, L’Expérience de la pensée dans la philosophie de Descartes, Paris,
Vrin, 1978, p. 180. Cf. Fernand Alquié, La Découverte métaphysique de
I’homme chez Descartes, Paris, PU.E,, 1966, p. 115: le mécanisme «se contente
d’imiter ses effets [ceux de la nature] par d’autres voies ».
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existe, de la maniére dont Descartes 1’'imagine. Et méme s’il ne I’a pas
fait, la fiction posséderait au moins 1’avantage de rendre plus aisée la
compréhension de la fagon dont le monde fonctionne effectivement: «Et
leur nature est bien plus aisée a concevoir, lorsqu’on les voit naitre peu a
peu en cette sorte, que lorsqu’on ne les considere que toutes faites ». Le
Monde propose en somme le récit d’'une Création compréhensible &
I’homme. Il ne correspond peut-€tre pas a la véritable Création, mais peut
passer pour la « vérité savante » de celui-ci*. Et sa fictivité n’implique pas
son impossibilité (AT XI: 36):

[...] pouvant distinctement imaginer tout ce que j’y mets, il est certain

qu’encore qu’il n’y efit rien de tel dans I’ancien monde, Dieu le peut tou-

tefois créer dans un nouveau: car il est certain qu’il peut créer toutes les
choses que nous pouvons imaginer.

Cervanteés ou Ménard?

On sait que Pascal, aux dires du médecin Menjot, «appelait la philo-
sophie cartésienne le roman de la nature, semblable a peu prés a I’histoire
de Don Quichotte »®. Descartes, cependant, n’est pas Cervantes. Il serait
plutdt Pierre Ménard, celui qui, selon Borges, récrit littéralement
quelques chapitres du roman au début du XX° siecle.

«Le Quichotte, déclare Ménard, me passionne beaucoup, mais ne me
parait pas, comment dire?, inévitable. [...] Le Quichotte est un livre
contingent, le Quichotte n’est pas nécessaire ». De méme, Descartes pense
le monde comme une possibilité dont la réalisation n’était pas nécessaire.

Meénard ne parvient a récrire que deux chapitres et quelques fragments
d’un troisieme de I’ceuvre de Cervantes. «Je devrais étre immortel pour
achever ma tiche », déclare-t-il. De méme, Descartes ne parvient a racon-
ter qu’une partie de la Création, étant obligé de laisser dans I’ombre tout
le reste parce qu’il n’est pas immortel: le monde contient beaucoup plus
de choses, dit-il, «que nous n’en saurions parcourir de la pensée en tout le
temps de notre vie» (AT IX: 105).

Borges souligne aussi, en s’émerveillant, tout ce qui différencie les
textes identiques de Cervantes et de Ménard. Tel éloge de I’ histoire, qui, au
XVII®s., n’était qu'une formule rhétorique, devient, sous la plume d’un
écrivain du XX°, une « pensée renversante ». Le style, qui, chez Cervantes,
correspond a I’espagnol courant de son temps, devient archaique et affecté
chez Ménard. Etc. Un écart encore plus infranchissable sépare le roman de
Descartes de celui de Dieu. Rien de commun, par exemple, entre le pos-

*  Formule de Jean-Luc Nancy, Ego sum, Paris, Flammarion, 1979, p. 103.
% Pascal, Pensées, éd. P. Sellier, Paris, Bordas, 1991, p. 352.
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sible divin, source des vérités éternelles, et le possible humain, limité par
ces mémes Vérités. L’écart, ici, n’est pas celui de quelques siécles, mais
celui qui existe entre 1’absolu et I’humain : « Car que nous importe, si peut-
étre quelqu’un feint que cela méme, de la vérité duquel nous sommes si
fortement persuadés, paralt faux aux yeux de Dieu ou des anges, et que,
partant, absolument partant, il est faux ? Qu’avons-nous & faire de nous
mettre en peine de cette fausseté absolue [...]»*'. L'écart fondamental
réside dans la nécessaire différence du point de vue du Créateur sur sa créa-
tion: de divine et externe, la focalisation devient, chez Descartes, humaine
et interne, le foyer étant compris dans la diégese du monde.

Cet écart dans le sens de textes identiques ne signifie cependant pas un
échec — ni pour Ménard ni pour Descartes. Sans doute, récrire le Don Qui-
chotte comme restituer la Création du monde, ¢’est ne concevoir le statut
d’auteur qu’en s’appropriant 1’ceuvre d’un autre. Mais, dans les deux cas,
cette appropriation se fait dans une distance volontairement maintenue.
Borges écrit: «Etre de I’'une ou ’autre facon Cervant&s et en arriver au
Quichotte lui paraissait une tAche moins ardue — et donc moins intéres-
sante — que de rester Pierre Ménard et en arriver au Quichotte sur la base
des expériences de Pierre Ménard». En un premier temps, ces lignes ne
peuvent manquer de rappeler le début de la dixieme des Regles pour la
direction de I’esprit, ou Descartes dit son plaisir de refaire les découvertes
des autres sur la base de ses propres facultés™:

J avoue &tre né avec ’esprit ainsi fait, que j’ai toujours mis le plus grand
plaisir des études, non point a écouter les raisons des autres, mais 2 les
trouver par mon industrie propre; et cela seul m’ayant attiré a I’étude des
sciences quand j’étais encore jeune, chaque fois que quelque livre pro-
mettait en titre une nouvelle invention, avant de pousser outre la lecture,

je faisais I'expérience si j’atteindrais peut-&tre quelque succes semblable
grice & quelque adresse mise en moi par la nature.

Mais, au-dela des inventions humaines, Descartes n’est-il pas par rap-
port a Dieu aussi, comme Ménard par rapport a Cervantes? N’est-ce pas
dans un écart semblable, prétendant rester Descartes sans devenir Dieu,
que, dans Le Monde, il prétend répéter la Création en ne se fiant qu’a ses
propres capacités ?

Fernand HALLYN (Université de Gand)
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Secondes réponses aux objections (AT IX: 113).

AT X: 403, Pour la traduction: Régles utiles et claires pour la direction de [’es-
pritetla recherche de la vérité, trad. J.-L. Marion, La Haye, Nijhoff, 1977, p. 34.
Cf. Cogitationes privatae (AT X: 214, ici trad. E Alquié): « Au temps de ma jeu-
nesse, 4 la vue d’ingénieuses découvertes, je me demandais si je ne pourrais pas
inventer par moi-méme sans m’appuyer sur la lecture d’un auteur ».





