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L'ORGUEIL DE LA LITTÉRATURE 

Il y a dans les Cahiers de Paul Valéry un texte programmatique intitulé 
Gladiator'. Le terme fait évidemment allusion aux jeux sanglants du 
Cirque de la Rome païenne, mais également et plus encore à la figure ath
létique de l'orateur romain dont la parole était une arme de combat. 
Comme le redoutable Monsieur Teste, le héros qui se voulait invisible
mais rendu visible dans l'écriture de son auteur -, le Gladiator se donne à 
lire comme une fable du pouvoir et de l'impouvoir de l'écrivain. Teste
Valéry se veut poète de l'intellect pour qui la littérature, arme du Gladia
teur de la plume souvent plus meurtrière que l'épée, est entièrement 
conçue comme un «grand jeu» dans un combat implacable dont l'exer
cice sportif, fasciné par l'idée de rigueur, constitue le régime belliqueux 
par excellence de l'esprit, formulé sous le titre de Principe du Protée. 
Valéry voulant souligner par là que l'esprit est un foyer de morts et de 
renaissances continuelles dont les figures polyvalentes seront aussi autant 
de masques ou de personnages par quoi l'écrivain fait valoir le caractère 
prismatique de ses propres pensées: Léonard de Vinci, Faust, Descartes, 
Goethe, Robinson, Amphion, Socrate et ses interlocuteurs, et j'en passe. 
Le gladiator, qui n'a d'autre but que d'instaurer un jeu destiné à faire 
table rase de toutes les habitudes littéraires, à commencer par les siennes2

, 

exprime la violence de ce combat dans les termes que voici: 

Ô terribles raccourcis! jugements électriques et sommations de toutes 
mes vies, les foudroyant dans leur possibilité instantanée, si lumineuse
ment, si souvent que je suis plein de créations mortes et de moi tués et que 
plus je crée, plus je tue et plus nettement l'un - plus précisément l'autre. 

Quelles armes n'ai-je pas contre moi-même! et 3ui me donnera 
quelque autre adversaire contre lequel les tourner enfin? 

Or, quelle est la «vertu» première par quoi le gladiator entend mani
fester le geste éminemment littéraire de l'inauguralité absolue et qui, dans 

Paul Valéry, Gladiator, Cahiers, vol. l, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1973, pp. 
320-377. 
«Qu'il est bon de se cravacher furieusement les idées [ ... ]. Balayez, Balayez
moi ce devant de porte!» (ibid., p. 332). 
Ibid., p. 329. 
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48 ROGER DRAGONETTI 

la tradition judéo-chrétienne, est considéré comme le premier des sept 
péchés capitaux? C'est l'orgueil, dans lequel le gladiator enracine le 
principe moteur des Lettres, revendiquant ainsi l'autonomie radicale de 
l'esprit créateur et n'acceptant soumission qu'à ses propres exigences et à 
rien d'autre. A l'horizon, le fantasme hégélien de la maîtrise de l'esprit 
par lui-même: rendre transparente l'origine de la création et devenir son 
propre dieu. Au Verbe johannique du commencement, le gladiator 
oppose le ex nihilo de son propre verbe dans un acte de subversion abso
lue. Ecoutons le credo du Gladiator: 

Le premier chapitre de Gladiator doit nécessairement être sur l'or
gueil. 

- «C'est une opération nécessaire, indiquée par tous les sages que de 
tuer vanité et amour-propre 

mais au profit de l'orgueil. 
Tuer aussi tout ce qui ne mène à rien d'utilisable - indépendant, 

notion capitale.» 4 

Fort de son exigence de pureté, le gladiator se présente comme un 
esprit joueur dont le principal adversaire sera à visière couverte l'inconnu 
qu'il porte en lui-même, un joueur terriblement vigilant pour qui le résul
tat importe moins que l'analyse des opérations dont l' œuvre ne sera 
jamais qu'un reste, le déchet d'un travail inachevé, inachevable de l'esprit 
en quête de sa propre énigme par le détour de ses productions. En d'autres 
termes, ce que Valéry inaugurant ses cours au Collège de France appelait 
«poïétique» (terme calqué sur le verbe grec poiein, au sens de «faire», 
«fabriquer»), c'est l'acte constructeur de la pensée dont le mouvement, 
en revenant sans cesse sur lui-même, se charge d'une attention soutenue à 
tout ce qui demeure comme étranger au fonctionnement propre de la spé
culation. 

Tout ce qui échappe à la pensée pure de Monsieur Teste est ressenti 
comme insupportable et exige d'être résolu en clarté. Teste est un fana
tique de la rigueur et finira par disparaître dans ce point noir qu'il a passé 
sa vie à fixer sans parvenir à le dissoudre: «Transiit classificando»5. Vic
time de sa méthode, il est mort en «classifiant». Tout ce qui est vague lui 
est hostile, à savoir l'intuition, le spontané, l'inconscient, l'inspiration, le 
hasard et toutes les formes de croyance ou de crédulité dont le gladiator, 
comme son héros, refuse d'être dupe. Et cependant, comment concevoir 
l'acte poétique sans consentir à être dupe de ces puissances de la nuit? 
C'est dire que les choses ne sont pas aussi simples et qu'il y a aussi du 

4 Ibid., p. 351. 
Valéry, Monsieur Teste, Œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. II, 1960, 
p.36. 
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L'ORGUEIL DE LA LITTÉRATURE 49 

ratage dans la théorie du gladiateur des Lettres. «La bêtise n'est pas mon 
fort», dit Monsieur Teste6

, oubliant sans doute que l'extrême rigueur peut 
être aussi une forme de bêtise! C'est bien de vouloir, mais il y a des 
moments où il ne faut pas trop vouloir. Trop de rigueur risque de détruire 
les petites musiques de l'âme. 

Certes, on pourra toujours dire avec Cioran, mais un peu trop vite, que 
le gladiator pris au piège de la clarté pour la clarté est comme frappé par 
elle jusqu'à l'éblouissemene. On serait tenté de le dire si le gladiateur 
retourné contre lui-même n'avait prévu ce qu'on lui reproche: sachant 
fort bien que, comme il le disait, «rendre la lumière Suppose d'ombre une 
morne moitié>}. Morne est de trop, mais soit, tout le monde n'aime pas le 
grand enchantement du nocturne «romantique». Quels secrets ont-ils 
donc surpris, tous ces noctambules du romantisme, Chopin et Novalis, 
Mendelssohn et Robert Schumann, dans leur voyage aux confins de la 
nuit?9 Certes, le gladiator n'appartient pas à cette lignée des voyants de la 
nuit, mais il n'est pas dupe non plus de la fascination du jour et il aurait pu 
consentir à la voix qui parle dans La F oUe du Jour de Maurice Blanchot: 
«A la longue, je fus convaincu que je voyais face à face la folie du jour, 
telle était la vérité: la lumière devenait folle, la clarté avait perdu tout bon 
sens; elle m'assaillait déraisonnablement, sans règle, sans but. Cette 
découverte fut un coup de dent à travers ma vie »10. Ce serait oublier que 
Valéry, dans son poème Ebauche d'un serpent, dénonce les effets de fas
cination de la lumière dont la ruse suprême appartient au grand séducteur 
de la Genèse: 

Soleil, soleil ! ... Faute éclatante! 
Toi qui masques la mort [ ... ]11 

Ainsi, l'Ebauche d'un serpent reconduit le lecteur au premier jour de 
la Genèse, c'est-à-dire au mythe judaïque de la Création ex nihilo, dont 
l'homme déchu imitera le geste, non pas comme participation de la créa
ture à la toute puissance de son Créateur, mais en tirant du vide ou de la 
mort, et de cette nudité où le couple séduit a été précipité, le pouvoir de 
répéter l'acte créateur à l'image de son désir par un simulacre rhétorique. 

6 Ibid., p. 15. 
7 Cf. Cioran, Exercices d'admiration. Essais et portraits, Paris, Gallimard, pp. 90-

91. 
8 Valéry, Le Cimetière marin (Charmes), Œuvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, 

vol.I, 1957, p. 148. 
9 Cf. Vladimir Jankélévitch, Le Nocturne, Paris, Albin Michel, 1957, p. 16. 

10 Maurice Blanchot, La Folie du Jour, Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 1973, 
p.22. 

Il Valéry, Ebauche d'un serpent (Charmes), op. cit., p. 138. 
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50 ROGER DRAGONETII 

Cette soif du désir d'un recommencement est ce qui fait de l'homme un 
dieu en puissance de Rêve, capable de substituer à l'Être suprême la toute
puissance du néant. Telle est du moins la voix qui parle dans l'Ebauche 
d'un serpent: 

- Cette soif qui te fit géant, 
Jusqu'à l'Être exalte l'étran~e 
Toute-Puissance du Néant! 1 

Et c'est à partir de cette vacuité que l'homme va se montrer capable de 
reconquérir par artifice le paradis perdu. De sorte que, pour l'avenir, c'est 
toute la culture caïnite et son malaise (Freud) qui se trouvent engagés dans 
le drame de la Rédemption avec lequel, tout au long de la tradition judéo
chrétienne occidentale, les grandes œuvres littéraires n'ont cessé de se 
mesurer, soit pour défier dans un acte subversif d' orgueil la puissance fon
datrice dont la théologie du Verbe détient le privilège unique, soit pour s'y 
soumettre ou s'en recouvrir par crainte de la censure. 

Ce qui fait la force du gladiateur, c'est sa capacité de retourner ses 
propres armes contre lui-même. Jusqu'à réduire son propre moi empi
rique, psychologique, au degré zéro, dont la voix ainsi impersonnifiée se 
confondra avec la voix impersonnelle qui - permettez-moi ce jeu - per
sonne dans le poème, comme le masque de l'acteur antique personat. Le 
gladiateur insiste: «Si je cherchais ma définition je trouverais que je ne 
suis Rien [ ... J. Quoi que ce soit n'est pas moi »13. De cette impersonnifi
cation de l'ego résultant des échos de la voix neutre du langage qui fonde 
dans le poème son pouvoir de résonance, Le Cimetière marin illustre 
remarquablement le processus, d'autant plus que c'est sur fond de mort 
que le poème fait retentir la signifiance de ce «creux néant musicien» 14 

qui rend absolument désespérant, mais souverainement fascinant, le scin
tillement de la beauté dans l'éphémère: 

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d'un cœur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l'événement pur, 
J'attends l'écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur! 15 

12 Ibid., p. 146. 
13 Valéry, Ego, Cahiers, vol. I, op. cit., p. 71. 
14 Stéphane Mallarmé, «Une dentelle s'abolit», Œuvres complètes, Paris, Galli

mard, La Pléiade, 1945, p. 74 (toutes les citations de Mallarmé, à l'exception de 
la Correspondance, proviendront de cette édition). 

15 Valéry, Le Cimetière marin, op. cit., p. 149. 
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L'ORGUEIL DE LA LITTÉRATURE 51 

Or le poète qui, à partir de la tradition judéo-chrétienne et pour une 
conquête de l'autonomie intégrale de cette voix impersonnelle de la 
langue, radicalise le geste de défi à l'égard de la conception judaïque de la 
Création ex nihilo, c'est Mallarmé, dont Valéry, contrairement à ce que 
répète la critique, ne fut jamais l'héritier, mais l'admirateur ébloui et 
désespéré après avoir pris connaissance des fragments du poème d' Héro
diade. Au cœur du défi de Mallarmé: l'orgueil, comme affirmation sou
veraine du désir de création dont le sujet est le signifiant du «langage se 
réfléchissant »16. Dans sa Conférence sur Villiers de l'Isle-Adam, Mal
larmé ouvre son exposé en posant la question de l'écriture : 

Sait-on ce que c'est qu'écrire? Une ancienne et très vague mais 
jalouse pratique, dont gît le sens au mystère du cœur. 

Qui l'accomplit, intégralement, se retranche. 
Autant, par ouï-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de 

la divinité éparse: c'est, ce jeu insensé d'écrire, s'arroger, en vertu d'un 
doute -la goutte d'encre apparentée à la nuit sublime - quelque devoir de 
tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer qu'on est bien là où l'on 
doit être (parce que, permettez-moi d'exprimer cette appréhension, 
demeure une incertitude). Un à un, chacun de nos orgueils, les susciter 
dans leur antériorité et voir17

• 

Tel fut le «démon littéraire» de Villiers, mais plus encore le démon de 
Mallarmé. On écrit pour savoir ce que pourrait bien signifier ce qu'on est. 
Car, en ce qui concerne les Lettres, on n'en sait rien - de même que 
1'homme entièrement problématique se trouve dans 1'ignorance de son 
lieu. D'où l'Angoisse: terme qui fait partie du Vocabulaire essentiel de 
Mallarmé et figurant avec l'initiale en majuscule dans l'ouverture du Son
net en X: 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L'Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral [ ... ]18 

Paradoxe: alors que 1'angoisse renvoie à un effondrement intérieur de 
l'être, l'Angoisse de Minuit, dans le Sonnet en X, soutient au contraire la 
lampe porteuse de lumière et de rêve. 

Qu'en est-il de l'angoisse dans la conception poétique de Mallarmé? 
La question mérite qu'on s'y arrête pour comprendre comment le doute, 
l'angoisse, 1'orgueil, participent d'une seule et même expérience d'af-_ 
franchissement pour la conquête d'une autonomie intégrale de la création 

16 Mallarmé, Notes, op. cit., p. 851. 
17 Mallarmé, Villiers de L'Isle-Adam (Quelques médaillons et portraits en pied), 

op. cit., p. 481. 
18 Mallarmé, Sonnet en X, op. cit., p. 68. 
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52 ROGER DRAGONETII 

littéraire en rapport avec le concept de modernité et ce qu'on appelle, mais 
souvent de façon inconsidérée, la «mort de Dieu ». 

Confronté au geste de la création divine, Mallarmé inclut dans l'inau
guralité de l'acte poétique le fantasme du parricide divin. En mai 1867, 
Mallarmé a vingt-cinq ans. Dans une lettre à son ami Cazalis, il lui confie 
la crise qu'il vient de traverser. Ce dont il s'agit, c'est, dit-il, de «ma lutte 
terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, 
Dieu»19. Or ce qu'il faut souligner ici, c'est que de ce combat est résulté 
une chute intérieure dans les Ténèbres que Mallarmé traduit en termes de 
victoire et presque de salut: «Je tombai, victorieux, éperdument, et infini
ment »20. 

Comment ne pas évoquer ici le Satan de la Comédie de Dante, pour qui 
le spectacle des supplices et de la haine, entre le grotesque et l'horreur, 
entre le comique et le tragique, avait surtout pour fonction, non pas tant de 
faire œuvre de moraliste théologien, que d'y faire triompher le génie 
inventif du metteur en scène, «par-delà bien et mal». La solennité qui 
marque, en latin, l'ouverture du XXXIVe et dernier chant de l'Enfer doit 
retenir notre attention: l'annonce de Belzebuth, dont les étendards faits de 
six ailes largement déployées sont l'image perverse des étendards du 
Christ-Roi tel qu'il est célébré dans l'hymne de Venance Fortunat (VI" 
siècle), Vexilla regis21

, ne manque pas de grandeur dans le registre noir, 
digne de ce royaume douloureux dont le Prince des ténèbres est l'empe
reur: «10 'mperador deI doloroso regno» (v. 28). 

Celui que Dante appelle «le ver infâme qui perfore le monde» (Enfer 
XXXIV, v. 108), apparaît sous la forme d'une chauve-souris énorme, 
pourvue de trois faces (vv. 38-49) dont les gueules dévorent leurs vic
times. Pareil à un moulin à vent (v. 6) vu de loin, le battement d'ailes de 
ce volatile sans plumes (<<non avean penne»: v. 49) produit un vent gla
cial qui transforme le Cocyte du fond de l'enfer en un lac gelé d'où le 
géant émerge à mi-poitrine (vv. 51-52 et 29). Lucifer est l'opérateur fictif 
de cette vitrification (XXXIII, v. 128): féerie lugubre où les ombres toutes 
couvertes transparaissent comme un fétu pris dans du verre (<< come fes
tuca in vetro»: XXXIV, v. 12). Sous l'effet de la froidure, le narrateur, 
entre la vie et la mort (vv. 25 et 27), se trouve confronté à certains damnés 
dont les larmes durcies en cristal ferment les yeux et les empêchent de 
pleurer (XXXII, vv. 47-48 et XXXIII, v. 128). 

19 Mallarmé, Correspondance (1862-1871), Paris, Gallimard, 1959, p. 24l. 
20 Ibid. 

21 Dante a manifestement voulu créer une antithèse entre l'étendard que portait le 
Christ lorsqu'il descendit en enfer, «con segno di vittoria» (ln! IV, 54), et les 
étendards de Lucifer. Cf. la note de A. Pézard à sa traduction des Œuvres com
plètes de Dante, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 1107, n. 7. 
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L'ORGUEIL DE LA LITTÉRATURE 53 

Ce processus de vitrification du lac - qui fait songer au paysage désolé 
d' Hérodiade: 

Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle !22 

- est ce qui fait du chant d'abîme de Dante une fonne de speculum de l'art 
de son adversaire, dont le coup d'aile métamorphose la vision d'horreur 
en une épiphanie hallucinante et superbe de la traîtrise absolue. Dante 
est bien sûr l'unique opérateur réel de la scène, se servant de la fiction de 
Virgile pour sauvegarder la distance du regard sur le spectacle du mal. 

Celui qui, campé dans un orgueil radical, empereur des ombres malé
fiques, face tournée contre son Créateur (Enfer XXXIV, v. 35), alors qu'il 
fut jadis cette «créature toute de beauté» (v. 18), se révèle toujours 
capable d'en fournir les simulacres d'art dont le néant qu'ils recouvrent 
fut causé par la superbe de l'Ame rebelle. Car c'est bien sa chute qui pro
voqua l'infinie lacune de l'univers (Paradis XXXIII, v. 22 ?). Dante le dit: 
«là où d'abord la terre s'étendait où nous sommes, celle-ci, effrayée, se 
cacha sous la mer» (Enfer XXXIV, vv. 121-24). L'Ange déchu creusa sur 
terre son propre tombeau dévorateur, dévoré, faisant ainsi de l'Ordre chré
tien surnaturel une image d'art inversée, dont l'espace vide s'affirmant 
dans la négation, en plein âge théologique, allait pennettre à maints poètes 
avides d'autonomie de tirer gloire d'une création littéraire affranchie de 
l'esthétique dogmatique imposée en orthodoxie par l'Institution officielle 
du judéo-christianisme occidental (le Comte de Poitiers, Rutebeuf, Vil
lon, Rabelais, Mallanné, Valéry, etc.). 

Or, cet acte de subversion totale de l'esprit par quoi le poète s'appro
prie une position radicalement autonome, rivalisant avec le geste de la 
création divine du Père de la Genèse, ce défi lancé contre la Loi de la 
transcendance divine, est ce qui, dans la tradition du discours théologique, 
comme nous l'avons dit plus haut, s'appelle l'orgueil. Librement assumé 
comme puissance, l'orgueil devient le «crime» premier nécessaire qui, 
entraînant la chute dans le vide, ouvre simultanément dans l'angoisse et, 
avec elle, cette vacance d'où pourra resurgir la création soumise à la seule 
loi du jeu littéraire dont le rythme reste le principe moteur inconnu. C'est 
pourquoi, dans le vocabulaire de Mallarmé, des tennes tels que «crime », 
«crise », «critique », sont autant de dérivations du crimen latin issu du 
grec crinein pour signifier, comme dans Crise de vers par exemple, l' opé
ration qui sépare, tranche, décide, coupe, impliquant choix, jugement. Le 
crime, au sens mallarméen du terme, désigne donc essentiellement l'acte 
de poésie en sa dimension intégralement critique. Or la chute dans les 
ténèbres de l'angoisse, en conséquence du parricide divin, avec l'aboli
tion du fondement ontologique de la personne et de toute la tradition onto-

22 Mallanné, Hérodiade, op. cit., p. 47. 
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54 ROGER DRAGONETII 

théologique du vrai et du beau, cette chute devait conduire à une imper
sonnification fictive et, avec elle, à la libération de la Voix neutre, intrin
sèque au Langage se réfléchissant. Après des mois de conflit intérieur et 
tout occupé à la composition d' Hérodiade où, scrutant le Vers, Mallarmé 
déclare y avoir découvert le néant, il écrit à Cazalis: «C'est t'apprendre 
que je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu, 
- mais une aptitude qu'a l'Univers spirituel à se voir et à se développer à 
travers ce qui fut moi »23. Telle est bien ce que Mallarmé appelle Crise de 
vers - entendez crise de la littérature: réinvention, dans un nouvel espace 
de la langue, du poème comme fiction théorique et spéculaire du beau 
dont l'acte de profération inclut sa propre destruction. 

Dans le texte d' Igitur le personnage dit: «Je profère la parole, pour la 
replonger dans son inanité »24. Cette brève déclaration résume admirable
ment la manière dont Mallarmé entend instituer dans le poème le jeu pure
ment fictif de sa propre disparition dont la notation virtuelle donnant lieu 
à des lectures non moins virtuelles n'indexe rien d'autre que ce Rien 
ambivalent, ambigu, dont il appartient justement au poème de proférer la 
vacance en faisant résonance de tout. C'est pourquoi Mallarmé pouvait 
écrire: «Ce vaste rien qu'il fallait raconter» en parlant de la Dernière 
Mode25. Ceci pour souligner que le mot abolir correspond chez Mallarmé 
à un geste de destruction créatrice, en ce sens qu'il s'agit de produire 
durant la trajectoire fugitive, momentanée, d'un Rythme, un réseau 
d'équations musicales suspendues sur le vide comme une sorte de frêle 
toile d'araignée et dont la disparition imminente dans le blanc devait per
mettre d'y faire retentir, comme trace de cet effacement, les échos de ce 
qui, de toutes les choses produisant leurs effets sur le poème, demeure 
étrange, inconnu, inappropriable, ingouvernable, voire absolument incon
cevable, et qui se donnent à deviner. 

Ainsi en va-t-il de l'énigme du beau, dont il n'y a strictement rien à 
dire, sinon que ce Rien n'a cessé d'engendrer des poèmes superbes dont 
les métaphores invitent à une extase muette. En d'autres termes, le dis
cours dans le Vers est constamment sommé secrètement de se taire, de se 
vider de tous les sens constitués, de les suspendre, pour que les vibrations 
de l'instrument spirituel se rendent ductiles et disponibles au désir 
d'« Autre chose »: le poème offrant ainsi le spectacle d'une crise perma
nente du Vers, c'est-à-dire de la littérature éprise d'elle-même. Mallarmé, 
comme on le voit, porte à l'extrême le «crime» de poésie qu'il fonde dans 

23 Mallarmé, Correspondance (1862-1871), op. cit., p. 242. 
24 Mallarmé, 19itur, op. cit., p. 451. 

25 Mallarmé, La dernière mode, op. cit., p. 734. Cf., à ce sujet, R. Dragonetti, Un 
fantôme dans le kiosque. Mallarmé et l'esthétique du quotidien, Paris, Seuil, 
1992, pp. 87-102. 
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L'ORGUEIL DE LA LITTÉRATURE 55 

le fantasme du parricide divin en tournant l'orgueil, surgi de l'angoisse, 
en vertu créatrice. Instaurer une poésie de l'absence et du vague dans une 
syntaxe savamment structurée et cependant vacillante, prompte à s'éva
nouir, correspond chez Mallarmé à un désir absolu de table rase (<< tout 
recréer avec des réminiscences»). Créer signifie dans cette perspective: 
susciter à la place du manque la notion d'« Autre chose », qui fait défaut. 
Par exemple: dire une fleur, c'est écarter la fleur réelle, pour lui substituer 
- je cite - «idée même et suave, l'absente de tous bouquets »26. C'est en 
ce sens que Lacan dira que le symbole est le meurtre de la chose27. Mal
larmé écrit à propos de «l'acte disponible»: «A l'égal de créer: la notion 
d'un objet, échappant, qui fait défaut »28. Car il faut bien voir qu'en pla
çant sous rature l' onto-théologie qui forme une composante essentielle de 
la culture occidentale, le poète en tant que double fascinant du Dieu de la 
Genèse «crée» ce qui lui manque, à savoir, selon la formule métaphorique 
d' Igitur: «la goutte de néant qui manque à la mer »29. 

Le seul acte disponible imparti au poète résidera donc dans sa capacité 
de faire resurgir ex nihilo, non pas la création divine - elle a eu lieu - mais 
à l'écart, en rêve, le règne souverain de la fiction et de son incessante 
métamorphose, le temps qu'il faut pour que scintille dans la durée ce jeu 
éphémère du reflet aussitôt disparu qu'apparu de la beauté. Elle: le seul 
pronom que, à la gloire du féminin, Mallarmé consent à donner à ce rien de 
mystère dont le vague tient lieu de l'inconcevable. Car, que peut la pensée 
rigoureuse lorsqu'elle s'applique à la poésie? Rien, si ce n'est divaguer. 

On voit donc, du même coup, tout ce qui sépare l'orgueil d'un Valéry
Teste de l'orgueil d'un Mallarmé. Le premier éprouve une sorte d'horreur 
maladive du vague et délire par excès de rigueur. Mallarmé de son côté 
intègre à sa fiction théorique la divagation: persuadé que le vague du 
commencement est la seule définition rigoureuse qu'on puisse donner de 
ce qui, demeurant absolument indéterminé, provoque l'appel de l' in
connu. Chose remarquable, c'est que de l'inconnu, l'effet de secret, on le 
sait, est chargé d'une force d'attraction telle qu'elle engendre des œuvres, 
et des chefs-d' œuvre, dont l'origine reste inatteignable, vague et par 
conséquent inobjecti vable. 

Maurice Blanchot caractérisait la «modernité» de l'écriture d'aujour
d'hui par sa possibilité de contestation sans fin. Ecrire impliquerait l'exi
gence d'une remise en cause des principes traditionnels, notamment de 

26 Mallanné, Crise de vers (Variations sur un sujet), op. cit., p. 368. 
27 Cf. Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychana

lyse», Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 319. 
28 Mallanné, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 647. 
29 Mallanné, Igitur, op. cit., p. 443. 
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l'idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité, de l'Un, puis l'idée du 
Livre et de l' Œuvre. Et Blanchot conclut la Note de son Entretien Infini en 
disant ceci: «Ecrire devient alors une responsabilité terrible. Invisible
ment l'écriture est appelée à défaire le discours dans lequel, si malheureux 
que nous croyons être, nous restons, nous qui en disposons, confortable
ment installés »30. On voit tout ce qui apparente ces formules programma
tiques aux conceptions de Mallarmé déclarant que: «La destruction fut 
ma Béatrice»3!. 

Cette modernité, avide de destruction créatrice dont parle Blanchot, ne 
date pas d'aujourd'hui. La modernité est une très ancienne histoire, au 
sens où Mallarmé disait que «prendre date est un mystère» 32. Il Y a eu des 
modernités. Et la «Querelle des Anciens et des Modernes» n'est qu'un 
épisode dans un combat incessant pour la conquête d'une rénovation dont 
le rythme scande d'âge en âge toute la culture littéraire occidentale depuis 
l'antiquité! Homère n'a pas vieilli; Virgile non plus. Leur idiome a gardé 
toute la fraîcheur d'une parole inaugurale qui est toujours à venir. Valéry 
traducteur des Eglogues de Virgile se déguise en berger des lettres. Mon
sieur Teste a du goût pour l'homme primitif et se déguise en Robinson. La 
règle rhétorique du redere novum est, depuis l'Antiquité, l'exigence à 
laquelle toute œuvre, qui se donne à lire comme une invention inédite, ou 
intentée jusqu'à présent, est tenue de satisfaire. Etant entendu que ce n'est 
pas la matière, c'est-à-dire le fonds littéraire des lieux communs qui déter
mine la modernité d'une œuvre, mais la disposition formelle, l'empreinte 
d'une voix, l'accent d'un verbe dont la force virtuelle, les réserves tem
porelles et leur pouvoir de signifiance symbolique, loin de se laisser 
enfermer dans une époque pour s'y figer en archive, ne cesse de se rajeu
nir, de devenir toujours autre, sous le coup des changements d'interpréta
tions, lesquelles, stimulées par cette langue virtuelle, obscure, l' enrichis
sent d'un surplus de «sen» - comme disait Marie de France33 

-, et ainsi 
maintiennent l' œuvre en état de créativité, de jeunesse (c'est le Joven des 
troubadours), disponible pour d'autres lectures imprévues, voire les plus 
contradictoires. Car, disait Mallarmé, il n'y a que des «points de vue». 

30 M. Blanchot, L'Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, Note, p. VIII. 
31 Mallarmé, Correspondance (1862-1871), op. cit., p. 246. 
32 Mallarmé, Préface à «Vathek», op. cit., p. 556. 
33 Custume fu as ancïens, / Ceo testimoine Precïens, / Es livres ke jadis feseient, / 

Assez oscurement diseient / Pur ceus ki a venir esteient / E ki aprendre les 
deveient, / K'i peüssent gloser la lettre / E de lur sen le surplus mettre (Marie de 
France, Prologue des Lais, vv. 9-16, éd. J. Rychner, Paris, Champion, 1966). Cf. 
R. Dragonetti, «Le lai narratif de Marie de France: pur quei fu fez, cornent e 
dunt», Littérature, Histoire, Linguistique. Mélanges B. Gagnebin, Lausanne, 
L'Age d'Homme, 1973, repris dans «La Musique et les Lettres», Etudes de litté
rature médiévale, Genève, Droz, 1986, pp. 99-121. 
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Ainsi dans le champ de la culture occidentale, Mallarmé est venu à son 
heure radicaliser la logique inhérente à toute «modernité». Certes, 
comme je viens de le dire, il y a différentes formes de «modernité»: la 
Renaissance carolingienne ne fut pas celle du XIIe siècle et celle du XIIe 
ne ressemble pas à la Renaissance des Xve-XVIe siècles. Mais il y un trait 
commun qui les rassemble: c'est qu'elles n'ont pas cessé de faire valoir 
leurs effets encore aujourd'hui. 

Je songe par exemple à l'actualité du message d'Abélard. Saint Ber
nard qui, comme on le sait, fut le pire ennemi d'Abélard, le désigne du 
doigt en l'accusant de «modernité »: «hic est modernus »34. Ce dialecti
cien prestigieux et d'une rare intelligence, Abélard, fou d'orgueil et fort 
de son génie, défiant le traditionalisme de saint Bernard, ouvre l'avenir à 
une nouvelle dialectique, dont le «gladiator» finit par succomber sous les 
coups de ses persécuteurs. Qu'on lise son autobiographie, L'Histoire de 
mes malheurs, et l'on se rendra compte que cet écrit n'a rien perdu de sa 
vigueur de pensée ni de son actualité, même en traduction. L'exemple 
d'Abélard illustre bien cette modernité belliqueuse par quoi se manifeste 
dans l'affolement, et parfois la haine, cette rupture critique provocante 
qui ouvre au sein de la tradition philosophico-littéraire un certain vide, à 
partir duquel l'esprit créateur relance dans un futur indéterminé, avec les 
réminiscences de cette tradition et contre elle, ce qui de tout un passé 
demeurait dans le présent encore impensé. 

Il appartient aux médiévistes d'aujourd'hui de poursuivre cette tâche: 
porter au grand jour ce qui, du message de la littérature médiévale, 
comme œuvre vivante et non comme archive, demeure encore largement 
impensé en regard d'une littérature dont nous avons trop tendance à dater 
la «modernité» dans la seconde moitié du XIXe siècle avec Baudelaire, 
Mallarmé et Rimbaud. Ceci pour rappeler que, quelles que soient les cir
constances historiques qui ont préparé le terrain de l'acte créateur, cet acte 
comme tel ne relève et n'ajamais relevé d'aucune explication historique, 
pour la raison très simple, mais décisive, que, en ce qui concerne l'ori
gine, c'est l'œuvre comme telle qui garde en elle le secret de son avenir. 
C'est en ce sens qu'on peut dire qu'elle surgit de rien et que, comme dit 
Mallarmé, «prendre date est un mystère». 

Ainsi, à quelque degré que ce soit - car les formes ne sont jamais 
pures -, le fantasme de la table rase, le ex nihilo de l'esprit créateur dans 
le domaine de l'invention littéraire, le crime fantasmatique du parricide, 
le désir insensé d'être l'Unique, fût-il recouvert des vertus morales ou 
religieuses de l'humilité où l'art triomphe en rusant avec la censure, soit 
par la renardie revêtue de l'habit monacal du théologien, toutes ces 

34 Cf. R. Dragonetti, «La modernité d'Abélard dans l' Historia Calamitatum», Bul
letin du Centre protestant d'Etudes, 40/7-8, 1988, pp. 3-19. 
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58 ROGER DRAGONETII 

formes de l'esprit subversif ont toujours hanté au plus secret l'âme de 
l'écrivain et du philosophe. Car, s'il est dit dans la Genèse que Dieu a créé 
l'homme à son image, c'est à la faveur de sa chute dans le néant que l'ar
tiste a recréé Dieu à l'image de l'homme. Et l'on pourrait appliquer à l'art 
païen de Racine ce vers admirable proféré par Phèdre: «J'offrais tout à ce 
dieu que je n'osais nommer»35. «Vous serez comme Elohim», murmure 
le mythique serpent de la Genèse36

• Et la fable continue ... Dans le Jeu 
d'Adam, la parole charmante du serpent séducteur tend à Eve le miroir 
ensorcelant où la première femme se voit transfigurée en dame courtoise 
toute prête à faire partager à l'époux, plus dur d'oreille, la jouissance du 
fruit défendu: 

Tu es fieblette e tendre chose, 
E es plus fresche que n'est rose. 
Tu es plus blanche que cristal, 
Que neif que chiet sor glace enval. 
[ ... ] 
A ton bels cors, a ta figure 
Bien covendreit tel aventure 
Que tu fusses dame deI mond, 
Del soverain e deI parfont [ ... f7 

Qui pourrait nier l'éternelle modernité de cette voix de la littérature? 
L'on n'en finirait plus de convoquer sur la scène des textes littéraires 
contemporains ces anges rebelles ivres d'audace, d'orgueil et de poésie, 
tant leur verbe virtuel est resté un signifiant disponible ouvert à de nou
velles interprétations à venir. Je songe au premier troubadour connu, le 
comte de Poitiers, un poète génial dont on pourrait dire qu'avec la 
conscience aiguë et orgueilleuse des privilèges de sa caste, il a trans
formé l'art du chevalier en une chevalerie de l'art de l'invention des 
Lettres. Et quelle chevalerie! Entre la langue érotique traitée dans le 
registre de la bouffonnerie scintillante d'humour, d'ironie et de verve 
provocante, imprégnée de l'esprit jongleresque des professionnels du 
gab, et la langue érotique conçue dans un mode de diction élevée avec 
une rare délicatesse dans le ton et l'accent de ferveur, entre ces deux 
aspects de l'Eros qui s'entretiennent dans une sorte d'ambiguïté insur
montable, le poète conçoit son œuvre comme l'envoi d'un message 
inouï, pour une destination inconnue. La poésie de fin 'Amor et la 
fin 'Amor de la poésie mêlées de folie et de joyeusetés dionysiennes, se 

35 Racine, Phèdre, I, iv; Œuvres complètes, I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1950, 
p.759. 

36 Genèse, III, 5 (trad. Chouraqui). 
37 Le Jeu d'Adam (Ordo representacionis Ade), vv. 487-90 et 526-530; éd. W. 

Noomen, Paris, Champion, 1971. 
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fondent dans une seule et même glorification de la langue maternelle. Or, 
ce qu'il convient de souligner ici, c'est le fait inaugural que la nouveauté 
de l' œuvre, disons sa «modernité », se présente comme un défi féroce 
contre la clergie latine, en ce sens que, pour libérer le symbole de la fémi
nité et l'instituer dans sa souveraineté, le troubadour, en plein âge théo
logique, revendique l'autonomie intégrale d'un verbe poétique dont la 
source de la beauté demeure inconnue, énigmatique: un verbe donc qui, 
dans la création poétique, ne relève plus d'un fondement théologique 
imposé, mais surgit d'un pur néant: 

Parai un vers de dreit nien.38 

(Je ferai un vers de pur néant) 

C'est le premier vers d'une des plus belles chansons d'amour qu'on ait 
jamais pu écrire et chanter, tant elle est riche de tout un avenir que, jusqu'à 
nos jours, on n'a pas fini d'interroger. Or, ce défi du poète a été ressenti 
par lui comme un acte d'orgueil et de chevalerie (<< cavalaria e orgueill »: 
ce sont ses termes) dont il «finit» par se repentir dans un poème d'adieu 
à la poésie39

. Mais le diable a si bien gagné la partie que tout le futur du 
grand chant courtois se trouve en puissance dans le message de ce diable 
de poète, fou d'amour, d'orgueil et de chevalerie poétique. 

Quelle que fût la nature du discours des Lettres profanes, confrontée à 
l'orthodoxie du discours théologique qui est le discours du Père, le seul 
qui fût en mesure de fonder en droit les Arts libéraux, toute littérature était 
frappée de vanité, dès que, par orgueil, l'écrivain se détournait par ruse de 
cette Loi transcendante pour donner libre cours à son désir d'aventure ou 
d'errance, sans qu'aucun signifié dernier ne vienne mettre un terme à 
cette exploration digne des romans d'Alexandre. Le mot errance dit bien 
ce qu'il dit: 

Je suis, fet il, uns chevaliers 
qui quier ce que trover ne puis; 
assez ai quis, et rien ne truis. 

(Je suis, fait-il, un chevalier qui cherche ce que je ne puis trouver. J'ai 
beaucoup cherché et je n'ai rien trouvé.) 

38 Guillaume IX d'Aquitaine, «Parai un vers de dreit nien », v. 1; Poesie, éd. 
N. Pasero, Modena, 1973. Cf. R. Dragonetti, «Aux origines de l'amour courtois. 
La poétique amoureuse de Guillaume IX d'Aquitaine », Sexualité humaine, 
Paris, 1966, repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., pp. 169-200, ainsi 
que Le gai savoir de la rhétorique courtoise, Paris, Seuil, 1982, pp. 13-32. 

39 Guillaume IX d'Aquitaine, «Pos de chantar m'es pres talanz», v. 34; op. cit. 
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Voilà ce que répond Calogrenant au «vilain» dans Le Chevalier au 
lion de Chrétien de Troyes40

• Ceci pour le principe. On imagine bien que 
la réalité des rapports entre l'orgueil des écrivains profanes· et l'Autorité 
religieuse était beaucoup plus ambiguë, confuse et pleine de connivences 
ouvertes ou cachées. 

Aussi, les jongleurs, tant exécrés par l'Eglise, étaient considérés par 
elle comme les suppôts du diable. Jusqu'au XVIIe siècle, leur était refusé 
le droit à une sépulture sacrée. Or, parmi cette engeance maudite, certains 
jongleurs étaient non seulement habiles dans la pratique de plusieurs arts, 
danse, musique, acrobatie, organisation des fêtes, mais aussi dans le jeu 
littéraire. L'Eglise (où les Renarts n'ont pas manqué) ne s'est pas fait faute 
de s'annexer ces diables, persuadée que leur talent littéraire pouvait se 
prêter à rendre plus efficace la propagande des doctrines chrétiennes. 

Certes, l'esprit ludique est un des traits majeurs de la littérature médié
vale. Et parmi ces virtuoses des Lettres, il fallait surtout compter les jon
gleurs professionnels dont certains avaient du génie. Adam de la Halle, 
Jean Bodel, Rutebeuf, au XIIIe siècle, appartenaient à ce lignage des 
grands bouffons de la littérature dont l'esprit joueur et mordant, dispensa
teur de féerie, bien que dépendant des mécènes, sauvegardait au sein de la 
vie sociale, hypocrite, cet espace vide et réservé de l'art où Dionysos sous 
le masque de ses personnages libérait la parole franche: l'audace de la 
scène étant non seulement permise, mais attendue et rétribuée. Et cette 
liberté vivant de la protection des grands était ce qui faisait de ces magi
ciens de l'art, avec le péril de la flatterie, des critiques redoutables. En tant 
qu'acteurs ou comédiens de leur verbe, ils étaient capables de forger, de 
jouer ou de feindre tous les discours sans être tributaires d'aucun. Pour le 
jongleur, sujet anonyme, c'est son discours qui engendre l'auteur et son 
nom symbolique. Par exemple, Rutebeuf: «rude comme uns bués» (un 
bœuf)41. Jamais, comme alors, l'orgueil de la littérature, en son désir d'af
franchissement de toute loi, ne s'est manifesté avec une telle passion pour 
y faire triompher à travers n'importe quel argument, bouffon ou sublime, 
comique ou tragique, voire scatologique, la réussite d'un grand jeu par
delà bien et mal. On voit mieux pourquoi l'Eglise redoutait ces suppôts du 
diable, ces hors-la-loi dans la Loi, ces Protée du discours dont la franchise 
ambiguë, langue de serpent ou d'ange, permettait éventuellement à 
l'Eglise de s'en servir pour dénoncer les impostures scandaleuses de ses 
plus hauts représentants. Etrange paradoxe que cet orgueil de l'art de la 
jonglerie verbale mise au service de l'authenticité des vertus chrétiennes. 

40 Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion (Yvain), vv. 358-360; éd. M. Roques, 
Paris, Champion, 1967. 

41 Rutebeuf, Sainte Elysabel, v. 2168; éd. E. ParaI et J. Bastin, Paris, Picard, 1969. 
Voir à ce sujet l'Introduction, t. l, pp. 32-34. 
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La littérature dite profane, cessant pour un temps d'être sous la tutelle du 
pouvoir théologique, en devient l'instrument critique et qui plus est, pro
ductrice de fictions religieuses, une rédemption par l'art. Ce renversement 
du discours théologique dans le champ de la littérature ne fera que croître 
et embellir par la suite, jusqu'à Rabelais. 

On a dit et redit que les jongleurs sans foi ni loi avaient la passion des 
jeux interdits. Effectivement, de nombreux documents l'attestent. Rute
beuf se dit victime de sa passion maudite pour les jeux de hasard interdits 
par l'Eglise. Mais il a ressenti la même malédiction pour sa passion de la 
littérature au point qu'il a cru nécessaire de s'en repentir, comme le comte 
de Poitiers. Pas d'art littéraire sans renardie, pas de renardie sans désir 
d'orgueil, de séduction, de dissimulation et de parricide: 

J'ai fet rimes et s'ai chanté 
Sor les uns por aus autres plere, 
Dont Anemis m'a enchanté 
Et m' ame mise en orfenté 
[ ... ]. 
«Corn plus couve Ii feus plus art.» 
Je cuidai engingner Renart : 
Or n'i valent engin ne art 42. 

(J'ai fait des vers et chanté contre les uns pour plaire aux autres, ensorcelé 
par le démon qui a plongé mon âme dans la misère [ ... ]. «Plus le feu 
couve et plus il brûle ». Je me croyais plus habile que Renart: mais ruse et 
artifices sont inutiles.) 

Il est vrai que c'est toujours en rimes que le jongleur se confesse; et 
que, avec ou sans repentir, la vocation maudite du poète nous a valu des 
chefs-d'œuvre. 

Voyons à présent l'œuvre de François Villon, dont le jeu conçoit l'acte 
poétique à partir d'un vide et comme écriture radicalement critique 
incluant non seulement son auto-contestation, mais avec elle, sous l'em
prise d'un doute, la remise en cause des valeurs durcies par le gel de la 
morte saison dans les langages institués. Tout ceci joué dans l'esprit et le 
rire d'une fantastique «légèreté de l'être», pour reprendre ici une expres
sion de Kundera. 

Dans les documents historiques, il s'agit de François de Montcorbier 
ou des Loges, alias François Villon, le pseudonyme du héros fantomal du 
Lais et du Testament. Le protagoniste du Jeu apparaît sur la scène de 

42 Rutebeuf, La Mort Rutebeuf, vv. 38-41 et 78-80; op. cit. Voir également 
R. Dragonetti, «Rutebeuf: les poèmes de la griesche», Présent à Henri Maldi
ney, Lausanne, l'Age d'Homme, 1973, repris dans «La Musique et les Lettres», 
op. cit., pp. 435-462. 
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l' œuvre en position de Testateur: un mort en sursis dont les déclarations, 
jouées dans le registre noir de la parodie à travers les fictions autobiogra
phiques d'un legs burlesque, n'en révèlent pas moins de biais que l'écri
ture est d'essence testamentaire, que le vin de poésie est comme une mort 
à boire et, qui plus est, une manière d'exil ou d'adieu au monde, dès lors 
qu'un poète s'est donné pour tâche de rendre la langue de François à son 
état de franchise. Car ce désir du dire vrai est résumé dans ce seul vers: 

«Qui meurt a ses loix de tout dire» 43. 

Ce qui ne signifie pas: dire le tout, mais inclure dans ce tout un taire 
explicite comme cela arrive fréquemment chez Villon. Aussi n'est-ce 
pas par hasard que Villon identifie son nom à un balai pour nettoyer les 
fours à pain: 

Sec et noir comme escouvillon44
• 

Villon fait la sale besogne. Comme Valéry, il entreprend de procéder 
au nettoyage de la situation verbale: non seulement pour supprimer les 
vieilles guenilles de la langue maternelle dont le poète se sentait lui-même 
prisonnier, mais pour la débarrasser de toute la suie et autres immondices 
accumulées sur elle. Car, de tous ces parlers corrompus, les masques 
hideux, débiles, et carnavalesques confrontés à une sorte de Jugement 
apocalyptique, sont les produits monstrueux, «tourbillons d'hilarité et 
d'horreur» 45 faisant figure de danse macabre dans l'univers du Testament. 
Ce qui fait de l'écriture de Villon un instrument «spirituel» exécuté avec 
une joyeuse méchanceté, c'est que de part en part son vers ironisé, tou
jours équivoque, correspond bel et bien à un acte d'affranchissement. Car, 
léguer, laisser, abandonner, ce n'est rien d'autre qu'accomplir le geste 
d'un immense débarras, faire œuvre d'évidement et de propreté, à seule 
fin de retrouver sous les souillures de la parole vénale, vieille monnaie 
usée, quelques chose de cette fraîcheur d'eau vive dont l'emblème de la 
Vierge-mère incarne au plus haut point cette voix blanche, de vie et de 
mort, du chant maternel. Car c'est bien cette musique soumise à l'attrac
tion de l'inaudible qui, avant le geste proprement dit de la donation, 
affleure à la surface du texte testamentaire en cet instant scintillant où le 
testateur abandonnant pour un très bref suspens l'ironie de son écriture 
corrosive, exprime son souhait du «dit parfait»; mais dont il importe de 
noter aussitôt que ce dit est proféré sous le masque décharné et creusé de 

43 François Villon, Le Testament, v. 728; Le Testament Villon, éd. J. Rychner et 
A. Henry, Genève, Droz, 1974. 

44 Villon, Le Lais, v. 316; Le Lais Villon et les poèmes variés, éd. J. Rychner et 
A. Henry, Genève, Droz, 1977. 

45 Mallarmé, Un Coup de dés, p. 467. 
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L'ORGUEIL DE LA LITTÉRATURE 63 

la chimère: ce monstre fantastique suggérant à la fois l'impossibilité et la 
nécessité de ce désir d'autre chose, ainsi formulé: 

Sans pechié soit parfait ce dit 
par moy plus maigre que chimere46

• 

Toutefois, la parodie reprenant aussitôt ses droits, cette profération du 
«dit parfait» n'aura été que la parole vaine d'un monstre chimérique de 
telle sorte que tout le reste tombera sous le coup de la même inanité 
sonore. La suite le montre bien. En ceci d'abord que le testateur à partir 
d'un silence énigmatique ouvre dans l'acte testamentaire l'espace vide de 
son commencement marqué, comme il dit, par «dueil et perte amere»: 

Je me tais, et ainsi commence47
• 

Et que voit-on en ce commencement? Que le testateur recommande sa 
pauvre âme à la Sainte Trinité et à Notre Dame. Cette invocation reli
gieuse garderait, ne fût-ce qu'à titre protocolaire, toute sa valeur de rituel 
juridique, si le ton faussement pathétique ne venait ruiner, dans une bouf
fée d'orgueil et d'audace dans la raillerie, la règle sacro-sainte du docu
ment juridique. Car loin de recommander en toute humilité sa pauvre âme 
au Dieu tout-puissant, le testateur rusé ne mobilise rien moins que toute la 
hiérarchie céleste des anges pour apporter le don de sa pauvre âme en pré
sence du trône très précieux de la Divinité. La surenchère dévote du testa
teur trop zélé tourne à la bouffonnerie. A croire que la Sainte Trinité 
devait aimer les humoristes pour accepter les extravagances d'une dona
tion dont l'imagination débridée n'épargne aucune loi, ni divine ni 
humaine, y compris celle de l' œuvre testamentaire. Car, toute cette mas
carade serait encore conforme aux règles d'un genre burlesque très couru 
à l'époque, si le poète ne s'était avisé de faire autre chose: ruiner sous les 
coups de langue de son ironie destructrice le genre burlesque comme tel 
en faisant ainsi de son Testament à lui une parodie de la parodie, c'est-à
dire un retour au degré zéro de la création littéraire. Ceci, pour attester que 
rien ne doit demeurer des mensonges littéraires, rien de leur discours, si ce 
n'est la trace rythmique de cette rature - étant entendu que Villon n'écrit 
que pour effacer. Sous la rature, demeure le palimpseste d'une autre 
langue: quelque chose qui relève d'un secret et que seule perçoit la troi
sième oreille dont l'attention s'applique à l'écoute d'une transmutation 
tacite de tout le spectacle fantasmagorique des discours burlesques, car
navalesques, en un pur bruit de langue porté aux limites d'une vibration 
différentielle: 

46 Villon, Le Testament, vv. 827-828. 
47 Villon, Le Testament, vv. 831-832. 
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Echo parlant quant bruyt on maine 
Dessus riviere ou sur estan 
[ ... ]. 
La Royne Blanche comme lyz 
Qui chantoit a voix de sereine48

• 

ROGER DRAGONETTI 

La poésie de Villon réside dans le redoublement infini d'une voix qui 
ressemble à celle de Merlin, voix sépulcrale dont l'autre, l'originale, s'est 
perdue dans l'immémorial: 

Mais ou sont les neiges d' anten ?49 

Mallarmé: 

Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui [ ... ]50. 

Tout retombe dans un passé révolu qui ne redeviendra plus jamais au 
présent. L'opérateur nécromant, qui suscite les scènes macabres du testa
teur agonisant, introduit dans son discours, au plus creux du masque de sa 
chimère, cette vacuité sonore: où le dit et le contre-dit s'annulent mutuel
lement dans le jeu follement ironique de l' équi vocité du son et du sens: 
rimes, rengaines, refrains, ponctuation du silence, toujours une chose 
pour une autre, en un glissando perpétuel, d'où résulte que, dans ce tour
billon de signes en délire: 

Bourde, vérité au jour d'uy m'est tout ung51
• 

Le légataire, maître de ce vertige, donnant d'une main ce qu'il retire de 
l'autre, ne donne finalement rien. Sinon la tombe en l'air de son écriture, 
ce monument d'encre évanescente portant inscription d'un «ci-gist» au 
nom du défunt enseveli dans son œuvre : 

Cy gist et dort en ce sollier 
Qu'Amours occist de son raillon, 
Ung povre petit escollier 
Qui fut nommé Françoys Villon52

• 

Un memento pour rappeler au lecteur qu'un buveur de lettres, ivre 
d'amour et de poésie, n'ajamais pu faire autre chose qu'en creuser la soif 
jusqu'à en mourir: 

48 Villon, Le Testament, vv. 333-334 et 345-346 (Ballade« Dictes moy ou n'en quel 
pays» ). 

49 Ibid., v. 336. 
50 Mallarmé,« Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui », op. cit., p. 68. 
51 Villon, Ballade des Contradictions, v. 28 ; Le Lais Villon et les poèmes variés, op. 

cit., p. 47. 
52 Villon, Le Testament, vv. 1884-1887. 
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L'ORGUEIL DE LA LITTÉRATURE 65 

Je meurs de seuf auprés de la fontaine53. 

Mais que le lecteur se rassure, pour ne pas s'apitoyer, car le re-nommé 
Villon est mort dans l'ivresse de cette soif - mort de rire. Fin du Testa
ment: 

Prince gent comme esmerillon, 
Saichiez qu'il fist au departir: 
Ung traict but de vin morillon, 
Quant de ce monde voult parti~4. 

Le mot, composé de deux syllabes signifiantes et contradictoires: mort et 
rions, indique assez la provenance du vin dont Villon s'est enivré, et dont 
la marque scelle à jamais l'union de la mort et du fou rire, autrement dit 
de la tragédie et de la bouffonnerie. 

Car il faut y prendre garde: si le Testament de Villon s'achève sur un 
éclat de rire qui fait tout éclater - ce rire dont Rabelais allait porter l'in
tensité au niveau d'un séisme cosmique, voire d'une théologie négative 
que jamais théologien aurait osé concevoir -, c'est que le doute qui anime 
le Testament répond à la remise en cause de toutes les vieilles certitudes 
dont la Ballade des Contradictions réduit le savoir à une forme de non
savoir: 

Riens ne m'est seur que la chose incertaine, 
Obscurs fors ce qui est tout évident, 
[ ... ] 
Prince clement, or vous plaise sçavoir 
Que j'entens moult et n' ay sens ne sçavo~5. 

La farce, loin d'exclure la tragédie, se trouve bien au contraire incluse 
en elle; et la Ballade des Contre-vérités én témoigne: 

Voulez-vous que verté vous dye? 
Il n'est jouer qu'en maladie, 
Letre vraye que tragedye, 
Lasches homs que chevaleureux, 
Orrible son que melodye 
Ne bien conseillé qu'amoureux56

• 

La lettre d'attaque de chaque vers forme en acrostiche, et dans le plus 
grand silence, la signature de Villon et de sa musique - laquelle restitue 
l' œuvre de poésie à sa dimension tragico-comique. 

53 Villon, Ballade des Contradictions, v. 1; op. cit., p. 46. 
54 Villon, Le Testament, vv. 2020-2023. 
55 Villon, Ballade des Contradictions, vv. 11-12 et 31-32; op. cit., pp. 46-47. 
56 Villon, Ballade des Contre-vérités, vv. 25-30; Le Lais Villon et les poèmes 

variés, op. cit., p. 57. 
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66 ROGER DRAGONETTI 

Kierkegaard disait que «la pensée de la mort est une danseuse infati
gable»57. Cette danse, Villon l'a exécutée avec la légèreté d'un rire sou
verain. Or, c'est dans la perspective de cette danse que j'aimerais souli
gner en guise de conclusion, que les noms de «François» et de « Villon» 
constituent la cellule germinale et le fil conducteur de tous les contre-dits 
qui s'articulent autour du centre vide de l' œuvre testamentaire du poète. 
Entre «François» le franc, le pur, le nostalgique de la fin 'Amor, et «Vil
lon», le vil, sec et noir, le déchu, dont le nom rime avec couillon et 
souillon: 

Et je cray bien que pas n'en ment, 
Car chassié fut comme un soullon 
De ses amours, hayneusement58

• 

entre ces deux, le conflit demeure inexpiable, à cette différence près que 
cet antagonisme des forces contraires que symbolisent les noms de «Fran
çois» et de «Villon» fournit la substance des musiques variées d'une 
œuvre à deux voix, introduisant dans 1'« orrible son» de la «mélodie» 
cette dissonance essentielle qui blesse à force d'imposer sa tyrannie de 
l'ailleurs, qu'aucun accord final ne viendra résoudre. 

Ensemble, «François» et « Villon» demeurent séparés: les puissances 
qui animent leur figure en passant l'une dans l'autre brouillent leur 
contour. En revanche, le partage des voix rythmé par le chant sous le texte 
vient contre-dire dans l'esprit musical du poète le spectacle du vertige des 
signes dont la réversibilité incessante défait l'identité des essences: 

Mon ami est qui me faict entendent 
D'ung cigne blanc que c'est ung corbeau noir9

• 

Cette tragédie jouée dans le registre de la bouffonnerie n'en est que 
plus profonde. Aussi n'est-ce pas par hasard que Villon, 1'« es collier », fait 
rimer ce terme, au début du Lais, avec «collier» (entendons le «col 
lié» )60. Non seulement parce que le collier désigne la reprise ou l' inaugu
ration de la cruelle raison poétique de Villon, l'escale qui implique disci
pline dans le jeu des rythmes, mais parce que le col lié rappelle la corde du 
pendu, la striction de l'angoisse dont la corde serrant le col force l' expira
tion du dernier souffle en lui donnant à connaître, dans l'imminence de la 
pendaison, le poids du cul: 

57 S6ren Kierkegaard, Œuvres complètes, éd. Orante, vol. VII, p. 7. 
58 Villon, Le Testament, vv. 2004-06. 
59 Villon, Ballade des Contradictions, vv. 25-26; op. cit., p. 46. 
60 Villon, Le Lais, vv. 2 et 4. 
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L'ORGUEIL DE LA LITTÉRATURE 

Je suis François, dont il me poise, 
Né de Paris emprés Pontoise, 
Et de la corde d'une toise 
Saura mon col que mon cul poisé l

. 

67 

Allitérant avec «col» et «cul», la «corde» ou le «collier» - instru
ment de mesure forçant l'expiration du souffle - fait figure de la nécessité 
irrépressible d'un destin maudit de poète pour qui l'angoisse du souffle 
coupé s'identifie à une sorte d'arrêt de mort qui est le crime et le com
mencement de la littérature. En témoigne au début du Lais la rencontre de 
Villon et de la Belle Dame sans merci: 

Le regart de celle m'a prins 
Qui m'a esté felonne et dure ; 
Sans ce qu'en riens j'aye mesprins, 
Veut et ordonne que j'endure 
La mort et que plus je ne dure62

. 

Le début du Lais annonce un projet de rupture et d'adieu décisifs. La 
«crise de vers» est radicale. Villon déclare qu'il veut briser la prison 
d'Amour qui fut la sienne. La métaphore de la prison amoureuse parodiée 
par Villon appartient aux vieux poncifs de la poésie courtoise dont Villon 
entend se débarrasser. Autrement dit, par un geste d'effraction, forçant les 
portes de sa prison intime, Villon vient déverrouiller la langue du désir 
pour lui restituer la fraîcheur d'une vie nouvelle, d'une Vita Nova. La vio
lence de la rupture marque assez le caractère inaugural de l'entreprise. 
C'est à partir de cette ouverture des portes de la prison que les deux Tes
taments de Villon, entièrement conçus dans une fable auto-biographique, 
se donnent à la lecture comme la mise en abîme d'un texte poétique de 
part en part critique, au sens mallarméen du terme: crise, crime, fantasme 
du père mort ou tourné en dérision. Le tout s'achevant sur un enterrement 
dont la scène symbolise en parodie le processus par excellence de la table 
rase et avec elle l'orgueil d'un commencement absolu. En finir avec le 
personnage de la farce. En finir surtout avec les vieux poncifs de l'amant 
martyr dont le héros n'aura levé le masque que par dérision pour en ravi
ver le deuil, quitte à y inclure en négatif un portrait tout autre d'amant, un 
martyr lui aussi, mais dépouillé de tous les habits de fête de l'amant de 
fin 'Amor tombé au rang de figurant académique dans un genre sublime 
sclérosé: 

Nuz comme ung ver, vestu en président, 
Je riz en pleurs et attens sans espoir, 

61 Villon, Quatrain; Le Lais Villon et les poèmes variés, op. cit., p. 73. 
62 Villon, Le Lais, vv. 33-37. 
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Confort reprens en triste desespoir, 
Je m'esjouys et n'ay plaisir aucun, 
Puissant je suis sans force et sans povoir63

• 

ROGER DRAGONETII 

C'est ainsi que Villon se présente en exil de lui-même, expulsé de toute 
jouissance et du monde de la loi. 

Par haine des idiolectes durcis par le gel des rhétoriques imposées, qui 
font que les êtres sont parlés plus qu'ils ne parlent, Villon soumet l'expé
rience du poétique à l'épreuve d'une ironie incessante. Et s'il dégèle pro
verbes et dictons, ce n'est pas pour les dissoudre, mais pour leur rendre, 
par le force du re-dire, le frémissement d'une parole d'éveil. Car Villon 
est un amoureux fou de la langue française, la langue maternelle de Fran
çois, son «poictevin» à lui, auquel, dit-il, deux dames l'ont initié mais 
dont il garde le secret64

• Et c'est en nouvel amant, nu comme un ver, qu'il 
s'avance en président de carnaval pour extraire des mots cette matière 
volatile à laquelle il parvient à donner cette saveur inimitable de l'esprit 
Joueur. 

Ce que Villon retient du portrait canonique de la dame et de l'amant de 
fin'Amor, c'est qu'ils sont les figures que nul n'est. La fin'Amor n'a 
jamais existé que dans les fables, mais c'est aussi pour cette raison que la 
littérature existe à l'exception de tout, assez puissante pour exercer en 
rêve sur les poètes cette étrange fascination d'un désir de l'impossible 
dont le réel introuvable est ce qui fait l'énigme, le ressort secret et l'or
gueil de la littérature; bref, le défi qui consiste à créer ce qui n'existe pas 
ou pas encore. 

Villon, plus fin que les poètes de lafin 'Amor, rature le genre en appor
tant dans cette rature spectaculaire la conscience aiguë d'un poète pour 
qui l'humour et l'ironie dans la lettre tragique, jointes au chant à côté qui 
s'appelle parodie, sont les modes les plus justes de traiter d'une passion 
dont l'objet qu'elle pourchasse, dans le doute et en pure perte - «Je 
gaigne tout et demeure perdent »65 -, est évanescent, n'étant rien d' objec
tivable, ni vu ni connu, ne relevant d'aucune juridiction; et cependant, qui 
n'est pas rien, puisqu'il suffit parfois à dévorer toute une vie de martyre. 
D'autant plus que Villon, en fin limier, n'hésite pas à dénoncer les impos
tures, voire la félonie de ces dames qui lui font prendre des vessies pour 
des lanternes. 

A l'école de Villon, l'épreuve critique de la contre-diction intégrale est 
la règle du jeu. Il en va de même pour l'appréhension du beau. C'est en 
parodiant sa propre sépulture que le poète poursuit en agonisant ce reflet 

63 Villon, Ballade des Contradictions, vv. 5-9; op. cit., p. 46. 
64 Villon, Le Testament, v. 1066. 
65 Villon, Ballade des Contradictions, v. 15; op. cit., p. 46. 
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énigmatique du beau, dont il n'y avait rien à dire, rien à léguer, si ce n'est 
cela même dont on ne parle qu'en négatif: ponctué de silences dans un 
impatient désir d'Autre chose, pour reprendre ici une formule chère à 
Mallarmë6, le poète avec lequel le discours de Jacques Lacan présente de 
secrètes affinités pour tout ce qui se réfère au désir d'Au-delà. Voyez son 
analyse d'Antigone: «La fonction du beau étant précisément de nous indi
quer la place du rapport de l'homme à sa propre mort et de nous l'indiquer 
que dans un éblouissement »67. On ne doutera pas que cette place du mort 
est bien aussi celle qui fait bruire et frémir la voix du Testament, un chant 
qu'on écoute entre sens et non-sens, mais qui, jusque dans la jubilation 
d'un pas de danse, ne cesse de réveiller simultanément cette pensée de la 
mort dont la rigueur est au diapason de l'intensité vocale du poème. Il fal
lait le génie de Villon, son humeur noire, pour convertir cette béance en un 
«creux néant musicien»: l'abîme devenant ainsi le résonateur par excel
lence de l'écriture testamentaire dont la voix inconnue, ingouvernable, 
surgit de cette béance que les hommes ressentent au plus profond d'eux
mêmes sans savoir d'où venue. Ce qui faisait dire à Villon que l'homme, 
fût-il armé de tout le savoir du monde, demeure un étranger pour lui
même. Soit, un être en détresse livré sans défense à l'énigme indéchif
frable de son désir et de sa propre mort: 

Prince, je congnois tout en somme, 
Je congnois colorez et blesmes, 
Je congnois Mort qui tout consomme, 
Je congnois tout fors que moy mesmes68

• 

Villon, cet inconnu. Quoi de plus remarquable que ce poète étrange
ment familier et qui, n'en finissant pas de mourir, est devenu pour nous ce 
fantôme légendaire qui nous revient aujourd'hui de son œuvre plus vivant 
que jamais: et il me plaît d'imaginer que si François Villon avait connu les 
dithyrambes de Nietzsche, il aurait en riant, et riant de son propre rire, crié 
à ses bourreaux par cette bouche de Dionysos: 

En vain, en vain, vous me pendrez. 
Mourir? Mourir? Je ne peux pas69

. 

Villon, il faut le redire, lègue ce qu'il n'a pas: ce rien qui retentit, en 
creux, dans les mots à travers tous les «bruits» d'un faux testament pour 

66 Mallarmé, La Musique et le Lettres, op. cit., p. 647. 
67 J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la Psychanalyse, Paris, Seuil, 

1986, p. 342. 
68 Villon, Ballade des Menus propos, vv. 25-28; Le Lais Villon et les poèmes variés, 

op. cit., p. 55. 
69 Frédéric Nietzsche, Dithyrambes de Dionysos, Paris, Gallimard, 1974, p. 141. 
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avérer que le vrai manque au désir - entendons: le dit parfait - et dont 
seule la Poésie, célébrée dans la dérision, peut encore évoquer les traces 
d'encre, en signe de deuil, de ce qui, sous le nom de vers, se désigne 
comme retour à une langue virginale perdue; telle est la «chose»: 

Rien, cette écume, vierge vers [ ... ro 
Cette vacuité offerte en don, et forte de son pouvoir de résonance dans 

le dire, est capable d'un nombre infini de signifiances, sans jamais se 
refermer sur aucune de ses déterminations formelles. Le Testateur, dictant 
son testament à un notaire imbécile qu'il n'a jamais vu, donne à chacun la 
liberté de manipuler le document comme il l'entend: 

Interpréter et donner sens 
A son plaisir, meilleur ou pire, 
A tout cecy je m'y consens71

• 

Villon est moderne parce que sa parole virtuelle reste et restera tou
jours disponible, ouverte à l'accueil de lectures autres et défiant par le rire 
toutes les formes d'orthodoxie de l'interprétation. Et si, dans la lignée des 
grands jongleurs du Moyen Age et du gai savoir des romanciers et des 
poètes courtois de la lettre rythmique, si, avec l'esprit joueur poussé jus
qu'à l'absolu chez un Mallarmé ou le gladiator Valéry-Teste, Villon fait 
partie de leur confrérie, c'est parce que tous ont revendiqué, grâce aux 
interdits du discours théologique et contre eux, l'autonomie radicale de la 
pratique des Lettres. Ce dont il s'agissait, c'était de recommencer la créa
tion «autrement», à partir de Rien, dans un Jeu de fictions ou de simu
lacres sans modèles et dont l'écriture, à la fois ludique et de part en part 
critique, tourne le péché judéo-chrétien de l'orgueil et de son angoisse du 
fond en vertu créatrice. Ce crime de la rupture, ouvrait ainsi dans le champ 
de l'interrogation du beau, un libre espace d'ouverture sans qu'aucun 
jugement dernier ne vienne clore cette aventure du désir d'Autre chose: 
désir de poésie comme pratique de l'impossible. Et la question se pose à 
propos de cet orgueil de la littérature: que reste-t-il au poète qui guette les 
signes en désespéré qui espère? Rien d'autre que l'intensité d'une attente 
de ce qui, inattendu, pourrait advenir, sait-on jamais, par miracle: 

Tout peut naître ici bas d'une attente infinie72. 

De cette attente, on pourrait dire ce que Pierre Aubenque écrivait dans 
la conclusion de son livre sur Aristote: «Ceci n'est pourtant pas une pen-

70 Mallarmé, Salut, op. cit., p. 27. 
71 Villon, Le Testament, vv. 1857-1859. 
72 Valéry, La Jeune Parque, op. cit., p. 98. 

©
 L

ib
ra

ir
ie

 D
ro

z 
S.

A
.



L'ORGUEIL DE LA LITTÉRATURE 71 

sée moderne, mais la sentence éternellement archaïque d'une sagesse 
qu'Aristote jugeait déjà obscure (elle vient d'Héraclite: 's'il n'espère pas, 
il ne trouvera pas l'inespéré, qui est introuvable et aporétique'» (Diels, 
18)>>73. 

Réapprendre le sens du tragique, réapprendre à en supporter la 
détresse à travers la catharsis de la Poésie, c'est là, peut-être, un des ensei
gnements que nous avons à retenir de ces écrivains pour qui l'orgueil, 
dont le dieu périrait d'être connu, signifie: expérience des limites dont les 
bornes sans cesse reculées devaient permettre d'éprouver les pouvoirs et 
l'impouvoir de l'homme livré à son désir de l'Autre, sans lequel il n'y 
aurait pas d'Invention, désir aussi du mieux ou du plus haut et sur lequel, 
selon L'Ethique de la psychanalyse de Jacques Lacan inspiré de la tragé
die d'Antigone, il importe de ne jamais cédee4

. 

Roger DRAGONETTI (Université de Genève) 

73 Pierre Aubenque, Le Problème de l'être chez Aristote, Paris, p. U.P., 1962, 
p.508. 

74 Cf. J. Lacan, L'Ethique de la Psychanalyse, op. cit., chap. XVIII, «La fonction 
du beau», pp. 271-281, et chap. XIX-XXI, «L'essence de la tragédie. Un com
mentaire de l'Antigone de Sophocle », pp. 283-333. 
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