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IORGUEIL DE LA LITTERATURE

Il y a dans les Cahiers de Paul Valéry un texte programmatique intitulé
Gladiator'. Le terme fait évidemment allusion aux jeux sanglants du
Cirque de la Rome paienne, mais également et plus encore a la figure ath-
létique de I’orateur romain dont la parole était une arme de combat.
Comme le redoutable Monsieur Teste, le héros qui se voulait invisible —
mais rendu visible dans I’ écriture de son auteur —, le Gladiator se donne &
lire comme une fable du pouvoir et de I’impouvoir de 1’écrivain. Teste-
Valéry se veut poéte de I’intellect pour qui la littérature, arme du Gladia-
teur de la plume souvent plus meurtriere que I’épée, est enti€rement
congue comme un « grand jeu» dans un combat implacable dont I’exer-
cice sportif, fasciné par I'idée de rigueur, constitue le régime belliqueux
par excellence de I’esprit, formulé sous le titre de Principe du Protée.
Valéry voulant souligner par 1a que I’esprit est un foyer de morts et de
renaissances continuelles dont les figures polyvalentes seront aussi autant
de masques ou de personnages par quoi I’écrivain fait valoir le caractére
prismatique de ses propres pensées: Léonard de Vinci, Faust, Descartes,
Goethe, Robinson, Amphion, Socrate et ses interlocuteurs, et j’en passe.
Le gladiator, qui n’a d’autre but que d’instaurer un jeu destiné a faire
table rase de toutes les habitudes littéraires, 2 commencer par les siennes?,
exprime la violence de ce combat dans les termes que voici:

O terribles raccourcis ! jugements électriques et sommations de toutes
mes vies, les foudroyant dans leur possibilité instantanée, si lumineuse-
ment, si souvent que je suis plein de créations mortes et de moi tués et que
plus je crée, plus je tue et plus nettement ’un — plus précisément I’autre.

Quelles armes n’ai-je pas contre moi-méme! et ciui me donnera
quelque autre adversaire contre lequel les tourner enfin ?

Or, quelle est la «vertu» premiere par quot le gladiator entend mani-
fester le geste éminemment littéraire de I’inauguralité absolue et qui, dans

U Paul Valéry, Gladiator, Cahiers, vol. 1, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1973, pp.
320-3717.

2 «Qu’il est bon de se cravacher furieusement les idées [...]. Balayez, Balayez-
moi ce devant de porte !» (ibid., p. 332).

3 Ibid., p. 329.
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la tradition judéo-chrétienne, est considéré comme le premier des sept
péchés capitaux? C’est 'orgueil, dans lequel le gladiator enracine le
principe moteur des Lettres, revendiquant ainsi I’autonomie radicale de
I’esprit créateur et n’acceptant soumission qu’a ses propres exigences et a
rien d’autre. A ’horizon, le fantasme hégélien de la maitrise de Desprit
par lui-méme: rendre transparente 1’origine de la création et devenir son
propre dieun. Au Verbe johannique du commencement, le gladiator
oppose le ex nihilo de son propre verbe dans un acte de subversion abso-
lue. Ecoutons le credo du Gladiator:

Le premier chapitre de Gladiator doit nécessairement &tre sur I’or-
gueil.

~ «C’est une opération nécessaire, indiquée par tous les sages que de
tuer vanité et amour-propre

mais au profit de I’orgueil.

Tuer aussi tout ce qui ne meéne a rien d’utilisable — indépendant,
notion capitale.»*

Fort de son exigence de pureté, le gladiator se présente comme un
esprit joueur dont le principal adversaire sera a visiere couverte I’inconnu
qu’il porte en lui-méme, un joueur terriblement vigilant pour qui le résul-
tat importe moins que 1’analyse des opérations dont I’ceuvre ne sera
jamais qu’un reste, le déchet d’un travail inachevé, inachevable de I’esprit
en quéte de sa propre énigme par le détour de ses productions. En d’autres
termes, ce que Valéry inaugurant ses cours au Colleége de France appelait
«poiétique » (terme calqué sur le verbe grec poiein, au sens de «faire»,
«fabriquer »), c’est I’acte constructeur de la pensée dont le mouvement,
en revenant sans cesse sur lui-méme, se charge d’une attention soutenue 2
tout ce qui demeure comme étranger au fonctionnement propre de la spé-
culation.

Tout ce qui échappe a la pensée pure de Monsieur Teste est ressenti
comme insupportable et exige d’étre résolu en clarté. Teste est un fana-
tique de la rigueur et finira par disparaitre dans ce point noir qu’il a passé
sa vie 4 fixer sans parvenir 2 le dissoudre: «Transiit classificando»’. Vic-
time de sa méthode, il est mort en «classifiant ». Tout ce qui est vague lui
est hostile, & savoir I'intuition, le spontané, I’inconscient, I’inspiration, le
hasard et toutes les formes de croyance ou de crédulité dont le gladiator,
comme son héros, refuse d’étre dupe. Et cependant, comment concevoir
I’acte poétique sans consentir a &tre dupe de ces puissances de la nuit?
C’est dire que les choses ne sont pas aussi simples et qu’il y a aussi du

4 Ibid.,p. 351.
Valéry, Monsieur Teste, (Euvres, Paris, Gallimard, La Pléiade, vol. II, 1960,
p. 36.
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ratage dans la théorie du gladiateur des Lettres. «La bétise n’est pas mon
fort », dit Monsieur Teste®, oubliant sans doute que 1’extréme rigueur peut
étre aussi une forme de bétise! C’est bien de vouloir, mais il y a des
moments ol il ne faut pas trop vouloir. Trop de rigueur risque de détruire
les petites musiques de I’ame.

Certes, on pourra toujours dire avec Cioran, mais un peu trop vite, que
le gladiator pris au piege de la clarté pour la clarté est comme frappé par
elle jusqu’a 1’éblouissement’. On serait tenté de le dire si le gladiateur
retourné contre lui-méme n’avait prévu ce qu’on lui reproche: sachant
fort bien que, comme il le disait, «rendre la lumiére Suppose d’ombre une
morne moitié »®. Morne est de trop, mais soit, tout le monde n’aime pas le
grand enchantement du nocturne «romantique». Quels secrets ont-ils
donc surpris, tous ces noctambules du romantisme, Chopin et Novalis,
Mendelssohn et Robert Schumann, dans leur voyage aux confins de la
nuit ?° Certes, le gladiator n’ appartient pas 2 cette lignée des voyants de la
nuit, mais il n’est pas dupe non plus de la fascination du jour et il aurait pu
consentir a la voix qui parle dans La Folie du Jour de Maurice Blanchot:
«A la longue, je fus convaincu que je voyais face a face la folie du jour,
telle était la vérité: la lumiere devenait folle, la clarté avait perdu tout bon
sens; elle m’assaillait déraisonnablement, sans regle, sans but. Cette
découverte fut un coup de dent a travers ma vie»'. Ce serait oublier que
Valéry, dans son poéme Ebauche d’un serpent, dénonce les effets de fas-
cination de la lumiére dont la ruse supréme appartient au grand séducteur
de la Genese:

Soleil, soleil !... Faute éclatante !
Toi qui masques la mort [...]"!

Ainsi, I’Ebauche d’un serpent reconduit le lecteur au premier jour de
la Genése, c’est-a-dire au mythe judaique de la Création ex nihilo, dont
I’homme déchu imitera le geste, non pas comme participation de la créa-
ture a la toute puissance de son Créateur, mais en tirant du vide ou de la
mort, et de cette nudité ol le couple séduit a été précipité, le pouvoir de
répéter I’acte créateur a ’image de son désir par un simulacre rhétorique.

¢ Ibid.,p. 15.

7 Cf. Cioran, Exercices d’admiration. Essais et portraits, Paris, Gallimard, pp. 90-
91.

8 Valéry, Le Cimetiére marin (Charmes), (Euvres, Paris, Gallimard, La Piéiade,
vol. 1, 1957, p. 148.

® Cf. Vladimir Jankélévitch, Le Nocturne, Paris, Albin Michel, 1957, p. 16.

0 Maurice Blanchot, La Folie du Jour, Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 1973,
p- 22.

' Valéry, Ebauche d’un serpent (Charmes), op. cit., p. 138.
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Cette soif du désir d’un recommencement est ce qui fait de ’homme un
dieu en puissance de Ré&ve, capable de substituer a I’ Etre supréme la toute-
puissance du néant. Telle est du moins la voix qui parle dans I’ Ebauche
d’un serpent:

— Cette soif qui te fit géant,

Jusqu’a I’Etre exalte I’étrange
Toute-Puissance du Néant !

Et c’est a partir de cette vacuité que I’homme va se montrer capable de
reconquérir par artifice le paradis perdu. De sorte que, pour I’avenir, c’est
toute la culture cainite et son malaise (Freud) qui se trouvent engagés dans
le drame de 1a Rédemption avec lequel, tout au long de la tradition judéo-
chrétienne occidentale, les grandes ceuvres littéraires n’ont cessé de se
mesurer, soit pour défier dans un acte subversif d’orgueil la puissance fon-
datrice dont la théologie du Verbe détient le privilege unique, soit pour s’y
soumettre ou s’en recouvrir par crainte de la censure.

Ce qui fait la force du gladiateur, c’est sa capacité de retourner ses
propres armes contre lui-méme. Jusqu’a réduire son propre moi empi-
rique, psychologique, au degré zéro, dont la voix ainsi impersonnifiée se
confondra avec la voix impersonnelle qui — permettez-moi ce jeu — per-
sonne dans le poéme, comme le masque de 1’acteur antique personat. Le
gladiateur insiste: «Si je cherchais ma définition je trouverais que je ne
suis Rien [...]. Quoi que ce soit n’est pas moi»". De cette impersonnifi-
cation de I’ ego résultant des échos de la voix neutre du langage qui fonde
dans le poeéme son pouvoir de résonance, Le Cimetiére marin illustre
remarquablement le processus, d’autant plus que c’est sur fond de mort
que le poéme fait retentir la signifiance de ce «creux néant musicien»'
qui rend absolument désespérant, mais souverainement fascinant, le scin-
tillement de la beauté dans I’éphémere:

0) pour moi seul, & moi seul, en moi-méme,
Aupres d’un ceeur, aux sources du poeme,
Entre le vide et I’événement pur,

Jattends I’écho de ma grandeur interne,

Amere, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans 1’4me un creux toujours futur !'*

2 Ibid., p. 146.

Valéry, Ego, Cahiers, vol. 1, op. cit.,p. 71.

¥ Stéphane Mallarmé, «Une dentelle s’abolit», (Euvres complétes, Paris, Galli-
mard, La Pléiade, 1945, p. 74 (toutes les citations de Mallarmé, & I’exception de
la Correspondance, proviendront de cette édition).

Valéry, Le Cimetiére marin, op. cit., p. 149.
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Or le poete qui, a partir de la tradition judéo-chrétienne et pour une
conquéte de I'autonomie intégrale de cette voix impersonnelle de la
langue, radicalise le geste de défi a I’égard de la conception judaique de la
Création ex nihilo, c’est Mallarmé, dont Valéry, contrairement a ce que
répete la critique, ne fut jamais I’héritier, mais I’admirateur ébloui et
désespéré apres avoir pris connaissance des fragments du poeéme d’ Héro-
diade. Au cceur du défi de Mallarmé: 1’orgueil, comme affirmation sou-
veraine du désir de création dont le sujet est le signifiant du «langage se
réfléchissant»'®. Dans sa Conférence sur Villiers de I’Isle-Adam, Mal-
larmé ouvre son exposé en posant la question de I’écriture :

Sait-on ce que c’est qu’écrire? Une ancienne et trés vague mais
jalouse pratique, dont git le sens au mystére du cceur.

Qui I’accomplit, intégralement, se retranche.

Autant, par oui-dire, que rien existe et soi, spécialement, au reflet de
1a divinité éparse: c’est, ce jeu insensé d’écrire, s’ arroger, en vertu d’un
doute — la goutte d’encre apparentée 2 la nuit sublime — quelque devoir de
tout recréer, avec des réminiscences, pour avérer qu’on est bien 1a ol ’on
doit &tre (parce que, permettez-moi d’exprimer cette appréhension,
demeure une incertitude). Un & un, chacun de nos orgueils, les susciter
dans leur antériorité et voir'”.

Tel fut le «démon littéraire » de Villiers, mais plus encore le démon de
Mallarmé. On écrit pour savoir ce que pourrait bien signifier ce qu’on est.
Car, en ce qui concerne les Lettres, on n’en sait rien — de méme que
I’homme entiérement problématique se trouve dans 1’ignorance de son
lieu. D’oli I’ Angoisse: terme qui fait partie du Vocabulaire essentiel de
Mallarmé et figurant avec I’initiale en majuscule dans I’ ouverture du Son-
net en X:

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,
I’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral [...]"8

Paradoxe: alors que I’angoisse renvoie & un effondrement intérieur de
I’étre, I’ Angoisse de Minuit, dans le Sonnet en X, soutient au contraire la
lampe porteuse de lumicre et de réve.

Qu’en est-il de I’angoisse dans la conception poétique de Mallarmé ?
La question mérite qu’on s’y arréte pour comprendre comment le doute,
I’angoisse, I’orgueil, participent d’une seule et méme expérience d’af-
franchissement pour la conquéte d’une autonomie intégrale de la création

Mallarmé, Notes, op. cit., p. 851.

Mallarmé, Villiers de L'Isle-Adam (Quelques médaillons et portraits en pied),
op. cit., p. 481.

Mallarmé, Sonnet en X, op. cit., p. 68.
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littéraire en rapport avec le concept de modernité et ce qu’on appelle, mais
souvent de facon inconsidérée, la «mort de Dieu ».

Confronté au geste de la création divine, Mallarmé inclut dans I’inau-
guralité de 1’acte poétique le fantasme du parricide divin. En mai 1867,
Mallarmé a vingt-cing ans. Dans une lettre a2 son ami Cazalis, il lui confie
la crise qu’il vient de traverser. Ce dont il s’agit, c’est, dit-il, de «ma lutte
terrible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement,
Dieu»". Or ce qu’il faut souligner ici, c’est que de ce combat est résulté
une chute intérieure dans les Ténébres que Mallarmé traduit en termes de
victoire et presque de salut: «Je tombali, victorieux, éperdument, et infini-
ment »%.

Comment ne pas évoquer ici le Satan de la Comédie de Dante, pour qui
le spectacle des supplices et de la haine, entre le grotesque et 1’horreur,
entre le comique et le tragique, avait surtout pour fonction, non pas tant de
faire ceuvre de moraliste théologien, que d’y faire triompher le génie
inventif du metteur en scéne, «par-dela bien et mal». La solennité qui
marque, en latin, I’ ouverture du XXXIV® et dernier chant de 1’ Enfer doit
retenir notre attention: I’annonce de Belzebuth, dont les étendards faits de
six ailes largement déployées sont I'image perverse des étendards du
Christ-Roi tel qu’il est célébré dans I’hymne de Venance Fortunat (VI°
siécle), Vexilla regis®', ne manque pas de grandeur dans le registre noir,
digne de ce royaume douloureux dont le Prince des ténebres est I’empe-
reur: «lo ‘mperador del doloroso regno» (v. 28).

Celui que Dante appelle «le ver infime qui perfore le monde» (Enfer
XXXIV, v. 108), apparait sous la forme d’une chauve-souris énorme,
pourvue de trois faces (vv. 38-49) dont les gueules dévorent leurs vic-
times. Pareil & un moulin & vent (v. 6) vu de loin, le battement d’ailes de
ce volatile sans plumes («non avean penne »: v. 49) produit un vent gla-
cial qui transforme le Cocyte du fond de I’enfer en un lac gelé d’ou le
géant émerge a mi-poitrine (vv. 51-52 et 29). Lucifer est I’ opérateur fictif
de cette vitrification (XXXIII, v. 128) : féerie lugubre ol les ombres toutes
couvertes transparaissent comme un fétu pris dans du verre («come fes-
tuca in vetro»: XXXIV, v. 12). Sous ’effet de la froidure, le narrateur,
entre la vie et la mort (vv. 25 et 27), se trouve confronté a certains damnés
dont les larmes durcies en cristal ferment les yeux et les empéchent de
pleurer (XXXII, vv. 47-48 et XXXIII, v. 128).

¥ Mallarmé, Correspondance (1862-1871), Paris, Gallimard, 1959, p. 241.

2 Ibid.

2 Dante a manifestement voulu créer une antithése entre I’étendard que portait le
Christ lorsqu’il descendit en enfer, «con segno di vittoria» (Inf. IV, 54), et les

étendards de Lucifer. Cf. la note de A. Pézard 2 sa traduction des (Euvres com-
plétes de Dante, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1965, p. 1107, n. 7.
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Ce processus de vitrification du lac — qui fait songer au paysage désolé
d’Hérodiade:

Nuit blanche de glagons et de neige cruelle !*

— est ce qui fait du chant d’abime de Dante une forme de speculum de 1’art
de son adversaire, dont le coup d’aile métamorphose la vision d’horreur
en une épiphanie hallucinante et superbe de la traitrise absolue. Dante
est bien sfir I'unique opérateur réel de la scéne, se servant de la fiction de
Virgile pour sauvegarder la distance du regard sur le spectacle du mal.

Celui qui, campé dans un orgueil radical, empereur des ombres malé-
fiques, face tournée contre son Créateur (Enfer XXXIV, v. 35), alors qu’il
fut jadis cette «créature toute de beauté» (v. 18), se révele toujours
capable d’en fournir les simulacres d’art dont le néant qu’ils recouvrent
fut causé par la superbe de I’ Ame rebelle. Car c’est bien sa-chute qui pro-
voqua ’infinie lacune de I'univers (Paradis XXXIII, v. 22 7). Dante le dit:
«1a ou d’abord la terre s’étendait ol nous sommes, celle-ci, effrayée, se
cacha sous la mer» (Enfer XXXIV, vv. 121-24). 1" Ange déchu creusa sur
terre son propre tombeau dévorateur, dévoré, faisant ainsi de 1’ Ordre chré-
tien surnaturel une image d’art inversée, dont ’espace vide s’affirmant
dans la négation, en plein 4ge théologique, allait permettre & maints poetes
avides d’autonomie de tirer gloire d’une création littéraire affranchie de
I’esthétique dogmatique imposée en orthodoxie par I’ Institution officielle
du judéo-christianisme occidental (le Comte de Poitiers, Rutebeuf, Vil-
lon, Rabelais, Mallarmé, Valéry, etc.).

Or, cet acte de subversion totale de I’esprit par quoi le pogte s’appro-
prie une position radicalement autonome, rivalisant avec le geste de la
création divine du Pére de la Genése, ce défi lancé contre la Loi de la
transcendance divine, est ce qui, dans la tradition du discours théologique,
comme nous I’avons dit plus haut, s’appelle I’orgueil. Librement assumé
comme puissance, 1’orgueil devient le «crime» premier nécessaire qui,
entrainant la chute dans le vide, ouvre simultanément dans 1’angoisse et,
avec elle, cette vacance d’ou pourra resurgir la création soumise a la seule
loi du jeu littéraire dont le rythme reste le principe moteur inconnu. C’est
pourquoi, dans le vocabulaire de Mallarmé, des termes tels que «crime »,
«crise», «critique», sont autant de dérivations du crimen latin issu du
grec crinein pour signifier, comme dans Crise de vers par exemple, I’ opé-
ration qui sépare, tranche, décide, coupe, impliquant choix, jugement. Le
crime, au sens mallarméen du terme, désigne donc essentiellement 1’acte
de poésie en sa dimension intégralement critique. Or la chute dans les
téneébres de I’angoisse, en conséquence du parricide divin, avec 1’aboli-
tion du fondement ontologique de la personne et de toute la tradition onto-

2 Mallarmé, Hérodiade, op. cit., p. 47.
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théologique du vrai et du beau, cette chute devait conduire & une imper-
sonnification fictive et, avec elle, a la libération de 1a Voix neutre, intrin-
seéque au Langage se réfléchissant. Apreés des mois de conflit intérieur et
tout occupé a la composition d’ Hérodiade ou, scrutant le Vers, Mallarmé
déclare y avoir découvert le néant, il écrit a Cazalis: «C’est t’apprendre
que je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu,
— mais une aptitude qu’a 1I’'Univers spirituel a se voir et a se développer a
travers ce qui fut moi»?, Telle est bien ce que Mallarmé appelle Crise de
vers — entendez crise de la littérature: réinvention, dans un nouvel espace
de la langue, du poéme comme fiction théorique et spéculaire du beau
dont I’acte de profération inclut sa propre destruction.

Dans le texte d’Igitur le personnage dit: «Je profére la parole, pour la
replonger dans son inanité »*. Cette bréve déclaration résume admirable-
ment la manieére dont Mallarmé entend instituer dans le po¢me le jeu pure-
ment fictif de sa propre disparition dont la notation virtuelle donnant lieu
a des lectures non moins virtuelles n’indexe rien d’autre que ce Rien
ambivalent, ambigu, dont il appartient justement au poéme de proférer la
vacance en faisant résonance de tout. C’est pourquoi Mallarmé pouvait
écrire: «Ce vaste rien qu’il fallait raconter» en parlant de la Derniére
Mode?. Ceci pour souligner que le mot abolir correspond chez Mallarmé
a un geste de destruction créatrice, en ce sens qu’il s’agit de produire
durant la trajectoire fugitive, momentanée, d’un Rythme, un réseau
d’équations musicales suspendues sur le vide comme une sorte de fréle
toile d’araignée et dont la disparition imminente dans le blanc devait per-
mettre d’y faire retentir, comme trace de cet effacement, les échos de ce
qui, de toutes les choses produisant leurs effets sur le poéme, demeure
étrange, inconnu, inappropriable, ingouvernable, voire absolument incon-
cevable, et qui se donnent a deviner.

Ainsi en va-t-il de I’énigme du beau, dont il n’y a strictement rien g
dire, sinon que ce Rien n’a cessé d’engendrer des poemes superbes dont
les métaphores invitent 4 une extase muette. En d’autres termes, le dis-
cours dans le Vers est constamment sommé secrétement de se taire, de se
vider de tous les sens constitués, de les suspendre, pour que les vibrations
de I'instrument spirituel se rendent ductiles et disponibles au désir
d’«Autre chose»: le poéme offrant ainsi le spectacle d’une crise perma-
nente du Vers, c’est-a-dire de la littérature éprise d’elle-méme. Mallarmé,
comme on le voit, porte a I’extréme le « crime » de poésie qu’il fonde dans

2 Mallarmé, Correspondance (1862-1871}, op. cit., p. 242.
#  Mallarmé, Igitur, op. cit., p. 451.
B Mallarmé, La derniére mode, op. cit., p. 734. Cf., a ce sujet, R. Dragonetti, Un

fantome dans le kiosque. Mallarmé et I’esthétique du quotidien, Paris, Seuil,
1992, pp. 87-102.
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le fantasme du parricide divin en tournant I’orgueil, surgi de 1’angoisse,
en vertu créatrice. Instaurer une poésie de 1’absence et du vague dans une
syntaxe savamment structurée et cependant vacillante, prompte a s’éva-
nouir, correspond chez Mallarmé a un désir absolu de table rase («tout
recréer avec des réminiscences »). Créer signifie dans cette perspective:
susciter a la place du manque la notion d’ « Autre chose », qui fait défaut.
Par exemple: dire une fleur, ¢’est écarter la fleur réelle, pour lui substituer
— je cite — «idée méme et suave, I’absente de tous bouquets»?®. C’est en
ce sens que Lacan dira que le symbole est le meurtre de la chose. Mal-
larmé écrit a propos de «1’acte disponible»: « A I’égal de créer: la notion
d’un objet, échappant, qui fait défaut»*. Car il faut bien voir qu’en pla-
cant sous rature 1’onto-théologie qui forme une composante essentielle de
la culture occidentale, le poéte en tant que double fascinant du Dieu de 1a
Geneése «crée» ce qui lui manque, a savoir, selon la formule métaphorique
d’Igitur: «la goutte de néant qui manque a la mer»%.

Le seul acte disponible imparti au poéte résidera donc dans sa capacité
de faire resurgir ex nihilo, non pas la création divine — elle a eu liea — mais
a I’écart, en réve, le régne souverain de la fiction et de son incessante
métamorphose, le temps qu’il faut pour que scintille dans la durée ce jeu
éphémere du reflet aussitt disparu qu’apparu de la beauté. Elle: le seul
pronom que, a la gloire du féminin, Mallarmé consent a donner a ce rien de
mystere dont le vague tient lieu de I’inconcevable. Car, que peut la pensée
rigoureuse lorsqu’elle s’applique a la poésie? Rien, si ce n’est divaguer.

On voit donc, du méme coup, tout ce qui sépare I’orgueil d’un Valéry-
Teste de I’orgueil d’un Mallarmé. Le premier éprouve une sorte d’horreur
maladive du vague et délire par excés de rigueur. Mallarmé de son c6té
integre a sa fiction théorique la divagation: persuadé que le vague du
commencement est la seule définition rigoureuse qu’on puisse donner de
ce qui, demeurant absolument indéterminé, provoque 1’appel de I'in-
connu. Chose remarquable, c’est que de I’inconnu, 1’effet de secret, on le
sait, est chargé d’une force d’attraction telle qu’elle engendre des ceuvres,
et des chefs-d’ceuvre, dont 1’origine reste inatteignable, vague et par
conséquent inobjectivable.

Maurice Blanchot caractérisait la « modernité » de 1’écriture d’aujour-
d’hui par sa possibilité de contestation sans fin. Ecrire impliquerait 1’exi-
gence d’une remise en cause des principes traditionnels, notamment de

% Mallarmé, Crise de vers (Variations sur un sujet), op. cit., p. 368.

Cf. Jacques Lacan, «Fonction et champ de la parole et du langage en psychana-
lyse», Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 319.

Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 647.
Mallarmé, Igitur, op. cit., p. 443.
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I’idée de Dieu, du Moi, du Sujet, puis de la Vérité, de I’Un, puis I’idée du
Livre et de I’(Buvre. Et Blanchot conclut 1a Note de son Entretien Infini en
disant ceci: «Ecrire devient alors une responsabilité terrible. Invisible-
ment I’écriture est appelée a défaire le discours dans lequel, si malheureux
que nous croyons étre, nous restons, nous qui en disposons, confortable-
ment installés »*°. On voit tout ce qui apparente ces formules programma-
tiques aux conceptions de Mallarmé déclarant que: «La destruction fut
ma Béatrice »*..

Cette modernité, avide de destruction créatrice dont parle Blanchot, ne
date pas d’aujourd’hui. La modernité est une trés ancienne histoire, au
sens olt Mallarmé disait que «prendre date est un mystere»*. Iy a eu des
modernités. Bt la «Querelle des Anciens et des Modernes» n’est qu’un
épisode dans un combat incessant pour la conquéte d’une rénovation dont
le rythme scande d’4ge en 4ge toute la culture littéraire occidentale depuis
I’antiquité ! Homere n’a pas vieilli; Virgile non plus. Leur idiome a gardé
toute la fraicheur d’une parole inaugurale qui est toujours a venir. Valéry
traducteur des Eglogues de Virgile se déguise en berger des lettres. Mon-
sieur Teste a du goiit pour I’homme primitif et se déguise en Robinson. La
régle rhétorique du redere novum est, depuis I’ Antiquité, I’exigence &
laquelle toute ceuvre, qui se donne a lire comme une invention inédite, ou
intentée jusqu’a présent, est tenue de satisfaire. Etant entendu que ce n’est
pas la matiére, c’est-a-dire le fonds littéraire des lieux communs qui déter-
mine la modernité d’une ceuvre, mais la disposition formelle, I’empreinte
d’une voix, ’accent d’un verbe dont la force virtuelle, les réserves tem-
porelles et leur pouvoir de signifiance symbolique, loin de se laisser
enfermer dans une époque pour s’y figer en archive, ne cesse de se rajeu-
nir, de devenir toujours autre, sous le coup des changements d’interpréta-
tions, lesquelles, stimulées par cette langue virtuelle, obscure, I’enrichis-
sent d’un surplus de «sen» — comme disait Marie de France® —, et ainsi
maintiennent I’ceuvre en état de créativité, de jeunesse (c’est le Jover des
troubadours), disponible pour d’autres lectures imprévues, voire les plus
contradictoires. Car, disait Mallarmé, il n’y a que des «points de vue».

% M. Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, Note, p. VIIL.

¥ Mallarmé, Correspondance (1862-1871), op. cit., p. 246.

2 Mallarmé, Préface a «Vathek», op. cit., p. 556.

3 Custume fu as anciens, / Ceo testimoine Preciens, / Es livres ke jadis feseient, /
Assez oscurement diseient / Pur ceus ki a venir esteient / E ki aprendre les
deveient, / K’i peiissent gloser la lettre / E de lur sen le surplus mettre (Marie de
France, Prologue des Lais, vv. 9-16, éd. J. Rychner, Paris, Champion, 1966). Cf.
R. Dragonetti, «Le lai narratif de Marie de France: pur quei fu fez, coment e
dunt», Littérature, Histoire, Linguistique. Mélanges B. Gagnebin, Lausanne,
L’ Age d’Homme, 1973, repris dans «La Musique et les Lettres», Etudes de litté-
rature médiévale, Gengve, Droz, 1986, pp. 99-121.
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Ainsi dans le champ de la culture occidentale, Mallarmé est venu a son
heure radicaliser la logique inhérente a toute «modernité». Certes,
comime je viens de le dire, il y a différentes formes de « modermnité»: la
Renaissance carolingienne ne fut pas celle du XII° siécle et celle du XII°
ne ressemble pas  la Renaissance des X V°-XVI° siecles. Mais il y un trait
commun qui les rassemble: c’est qu’elles n’ont pas cessé de faire valoir
leurs effets encore aujourd’hui.

Je songe par exemple & I’actualité du message d’Abélard. Saint Ber-
nard qui, comme on le sait, fut le pire ennemi d’ Abélard, le désigne du
doigt en I’accusant de « modernité »: «hic est modernus»**. Ce dialecti-
cien prestigieux et d’une rare intelligence, Abélard, fou d’orgueil et fort
de son génie, défiant le traditionalisme de saint Bernard, ouvre I’avenir a
une nouvelle dialectique, dont le « gladiator » finit par succomber sous les
coups de ses persécuteurs. Qu’on lise son autobiographie, L’'Histoire de
mes malheurs, et 1’on se rendra compte que cet écrit n’a rien perdu de sa
vigueur de pensée ni de son actualité, méme en traduction. L’exemple
d’ Abélard illustre bien cette modernité belliqueuse par quoi se manifeste
dans 1’affolement, et parfois la haine, cette rupture critique provocante
qui ouvre au sein de la tradition philosophico-littéraire un certain vide, a
partir duquel 1’esprit créateur relance dans un futur indéterminé, avec les
réminiscences de cette tradition et contre elle, ce qui de tout un passé
demeurait dans le présent encore impensé.

Il appartient aux médiévistes d’aujourd’hui de poursuivre cette tiche:
porter au grand jour ce qui, du message de la littérature médiévale,
comme ceuvre vivante et non comme archive, demeure encore largement
impensé en regard d’une littérature dont nous avons trop tendance a dater
la «modernité» dans la seconde moitié du XIX® siecle avec Baudelaire,
Mallarmé et Rimbaud. Ceci pour rappeler que, quelles que soient les cir-
constances historiques qui ont préparé le terrain de 1’acte créateur, cet acte
comme tel ne reléve et n’a jamais relevé d’aucune explication historique,
pour la raison treés simple, mais décisive, que, en ce qui concerne 1’ori-
gine, c’est I’ceuvre comme telle qui garde en elle le secret de son avenir.
C’est en ce sens qu’on peut dire qu’elle surgit de rien et que, comme dit
Mallarmé, « prendre date est un mystere ».

Ainsi, a quelque degré que ce soit — car les formes ne sont jamais
pures —, le fantasme de la table rase, le ex nihilo de I’esprit créateur dans
le domaine de I’invention littéraire, le crime fantasmatique du parricide,
le désir insensé d’étre I’ Unigue, fiit-il recouvert des vertus morales ou
religieuses de ’humilité ou 1’art triomphe en rusant avec la censure, soit
par la renardie revétue de I’habit monacal du théologien, toutes ces

% Cf.R. Dragonetti, « La modernité d’ Abélard dans |’ Historia Calamitatum», Bul-
letin du Centre protestant d’Etudes, 40/7-8, 1988, pp. 3-19.
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formes de ’esprit subversif ont toujours hanté au plus secret I’ame de
I’écrivain et du philosophe. Car, s’il est dit dans la Genése que Dieu a créé
I’homme a son image, c’est a la faveur de sa chute dans le néant que I’ar-
tiste a recréé Dieu a I'image de I’homme. Et I’on pourrait appliquer a I’art
paien de Racine ce vers admirable proféré par Phedre : «J’ offrais tout a ce
dieu que je n’osais nommer»>. « Vous serez comme Elohim », murmure
le mythique serpent de la Genése®. Et la fable continue... Dans le Jeu
d’Adam, la parole charmante du serpent séducteur tend & Eve le miroir
ensorcelant ot la premiére femme se voit transfigurée en dame courtoise
toute préte & faire partager a I’époux, plus dur d’oreille, la jouissance du
fruit défendu:

Tu es fieblette e tendre chose,

E es plus fresche que n’est rose.
Tu es plus blanche que cristal,
Que neif que chiet sor glace enval.

[...]

A ton bels cors, a ta figure
Bien covendreit tel aventure
Que tu fusses dame del mond,
Del soverain e del parfont [...]*

Qui pourrait nier I’éternelle modernité de cette voix de la littérature ?
L’on n’en finirait plus de convoquer sur la scéne des textes littéraires
contemporains ces anges rebelles ivres d’audace, d’orgueil et de poésie,
tant leur verbe virtuel est resté un signifiant disponible ouvert & de nou-
velles interprétations a venir. Je songe au premier troubadour connu, le
comte de Poitiers, un poéte génial dont on pourrait dire qu’avec la
conscience aigué et orgueilleuse des privileges de sa caste, il a trans-
formé 1’art du chevalier en une chevalerie de I’art de I’invention des
Lettres. Et quelle chevalerie! Entre la langue érotique traitée dans le
registre de la bouffonnerie scintillante d’humour, d’ironie et de verve
provocante, imprégnée de I’esprit jongleresque des professionnels du
gab, et la langue érotique congue dans un mode de diction élevée avec
une rare délicatesse dans le ton et I’accent de ferveur, entre ces deux
aspects de I’Eros qui s’entretiennent dans une sorte d’ambiguité insur-
montable, le poete congoit son ceuvre comme I’envoi d’un message
inoui, pour une destination inconnue. La poésie de fin’Amor et la
fin’Amor de la poésie mélées de folie et de joyeusetés dionysiennes, se

3 Racine, Phédre, 1, iv; (Euvres complétes, 1, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1950,
p. 759.
% Genese, 111, 5 (trad. Chouraqui).

31 Le Jeu d’Adam (Ordo representacionis Ade), vv. 487-90 et 526-530; éd. W.
Noomen, Paris, Champion, 1971.
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fondent dans une seule et méme glorification de la langue maternelle. Or,
ce qu’il convient de souligner ici, c’est le fait inangural que la nouveauté
de I’ceuvre, disons sa «modernité», se présente comme un défi féroce
contre la clergie latine, en ce sens que, pour libérer le symbole de la fémi-
nité et I’instituer dans sa souveraineté, le troubadour, en plein 4ge théo-
logique, revendique 1’autonomie intégrale d’un verbe poétique dont la
source de la beauté demeure inconnue, énigmatique: un verbe donc qui,
dans la création poétique, ne releve plus d’un fondement théologique
imposé, mais surgit d’un pur néant:

Farai un vers de dreit nien.®
(Je ferai un vers de pur néant)

C’est le premier vers d’une des plus belles chansons d’amour qu’on ait
jamais pu écrire et chanter, tant elle est riche de tout un avenir que, jusqu’a
nos jours, on n’a pas fini d’interroger. Or, ce défi du poete a été ressenti
par lui comme un acte d’orgueil et de chevalerie («cavalaria e orgueill »:
ce sont ses termes) dont il «finit» par se repentir dans un poéme d’adieu
a la poésie®. Mais le diable a si bien gagné la partie que tout le futur du
grand chant courtois se trouve en puissance dans le message de ce diable
de potte, fou d’amour, d’orgueil et de chevalerie poétique.

Quelle que fiit la nature du discours des Lettres profanes, confrontée a
I’orthodoxie du discours théologique qui est le discours du Pere, le seul
qui fit en mesure de fonder en droit les Arts libéraux, toute littérature était
frappée de vanité, des que, par orgueil, I’écrivain se détournait par ruse de
cette Loi transcendante pour donner libre cours & son désir d’aventure ou
d’errance, sans qu’aucun signifié dernier ne vienne mettre un terme 2
cette exploration digne des romans d’ Alexandre. Le mot errance dit bien
ce qu’il dit:

Je suis, fet il, uns chevaliers
qui quier ce que trover ne puis;
assez ai quis, et rien ne truis.

(Je suis, fait-il, un chevalier qui cherche ce que je ne puis trouver. J’ai
beaucoup cherché et je n’ai rien trouvé.)

%% Guillaume IX d’Aquitaine, «Farai un vers de dreit nien», v. 1; Poesie, éd.

N. Pasero, Modena, 1973. Cf. R. Dragonetti, « Aux origines de I’amour courtois.
La poétique amoureuse de Guillaume IX d’Aquitaine», Sexualité humaine,
Paris, 1966, repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., pp. 169-200, ainsi
que Le gai savoir de la rhétorique courtoise, Paris, Seuil, 1982, pp. 13-32,

¥ Guillaume IX d’Aquitaine, «Pos de chantar m’es pres talanz», v. 34; op. cit.
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Voila ce que répond Calogrenant au «vilain» dans Le Chevalier au
lion de Chrétien de Troyes®. Ceci pour le principe. On imagine bien que
la réalité des rapports entre I’orgueil des écrivains profanes et 1’ Autorité
religieuse était beaucoup plus ambiguég, confuse et pleine de connivences
ouvertes ou cachées.

Aussi, les jongleurs, tant exécrés par 1’Eglise, étaient considérés par
elle comme les suppdts du diable. Jusqu’au X VII® siecle, leur était refusé
le droit a une sépulture sacrée. Or, parmi cette engeance maudite, certains
jongleurs étaient non seulement habiles dans la pratique de plusieurs arts,
danse, musique, acrobatie, organisation des fétes, mais aussi dans le jeu
littéraire. L’ Eglise (ol les Renarts n’ ont pas manqué) ne s’est pas fait faute
de s’annexer ces diables, persuadée que leur talent littéraire pouvait se
préter a rendre plus efficace la propagande des doctrines chrétiennes.

Certes, I’esprit ludique est un des traits majeurs de la littérature médié-
vale. Et parmi ces virtuoses des Lettres, il fallait surtout compter les jon-
gleurs professionnels dont certains avaient du génie. Adam de la Halle,
Jean Bodel, Rutebeuf, au XIII® siecle, appartenaient a ce lignage des
grands bouffons de la littérature dont I’esprit joueur et mordant, dispensa-
teur de féerie, bien que dépendant des mécenes, sauvegardait au sein de la
vie sociale, hypocrite, cet espace vide et réservé de 1’art oti Dionysos sous
le masque de ses personnages libérait la parole franche: 1’audace de la
scéne étant non seulement permise, mais attendue et rétribuée. Et cette
liberté vivant de la protection des grands était ce qui faisait de ces magi-
ciens de I’art, avec le péril de la flatterie, des critiques redoutables. En tant
qu’acteurs ou comédiens de leur verbe, ils étaient capables de forger, de
jouer ou de feindre tous les discours sans étre tributaires d’aucun. Pour le
jongleur, sujet anonyme, c’est son discours qui engendre 1’auteur et son
nom symbolique. Par exemple, Rutebeuf: «rude comme uns bués» (un
beeuf)*!. Jamais, comme alors, 1’orgueil de la littérature, en son désir d’af-
franchissement de toute loi, ne s’est manifesté avec une telle passion pour
y faire triompher 2 travers n’importe quel argument, bouffon ou sublime,
comique ou tragique, voire scatologique, la réussite d’un grand jeu par-
dela bien et mal. On voit mieux pourquoi I’Eglise redoutait ces supp6ts du
diable, ces hors-la-loi dans la Loi, ces Protée du discours dont la franchise
ambigué, langue de serpent ou d’ange, permettait éventuellement a
I’Eglise de s’en servir pour dénoncer les impostures scandaleuses de ses
plus hauts représentants. Etrange paradoxe que cet orgueil de I’art de la
jonglerie verbale mise au service de I’authenticité des vertus chrétiennes.

4 Chrétien de Troyes, Le Chevalier au lion (Yvain), vv. 358-360; éd. M. Roques,
Paris, Champion, 1967.

4 Rutebeuf, Sainte Elysabel, v. 2168; éd. E. Faral et J. Bastin, Paris, Picard, 1969.
Voir & ce sujet I’Introduction, t. I, pp. 32-34.
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La littérature dite profane, cessant pour un temps d’étre sous la tutelle du
pouvoir théologique, en devient I’instrument critique et qui plus est, pro-
ductrice de fictions religieuses, une rédemption par I’art. Ce renversement
du discours théologique dans le champ de la littérature ne fera que croitre
et embellir par la suite, jusqu’a Rabelais.

On a dit et redit que les jongleurs sans foi ni loi avaient la passion des
jeux interdits. Effectivement, de nombreux documents I’attestent. Rute-
beuf se dit victime de sa passion maudite pour les jeux de hasard interdits
par I’Eglise. Mais il a ressenti la méme malédiction pour sa passion de la
littérature au point qu’il a cru nécessaire de s’en repentir, comme le comte
de Poitiers. Pas d’art littéraire sans renardie, pas de renardie sans désir
d’orgueil, de séduction, de dissimulation et de parricide :

J’ai fet rimes et s’ai chanté

Sor les uns por aus autres plere,
Dont Anemis m’a enchanté

Et m’ame mise en orfenté

[..].

«Com plus couve li feus plus art.»
Je cuidai engingner Renart:

Or n’i valent engin ne art .

(¥’ ai fait des vers et chanté contre les uns pour plaire aux autres, ensorcelé
par le démon qui a plongé mon 4me dans la misére [...]. «Plus le feu
couve et plus il briile ». Je me croyais plus habile que Renart: mais ruse et
artifices sont inutiles.)

Il est vrai que c’est toujours en rimes que le jongleur se confesse; et
que, avec ou sans repentir, la vocation maudite du poéte nous a valu des
chefs-d’ceuvre.

Voyons a présent I’ceuvre de Francgois Villon, dont le jeu congoit I’ acte
poétique a partir d’un vide et comme écriture radicalement critique
incluant non seulement son auto-contestation, mais avec elle, sous I’em-
prise d’un doute, la remise en cause des valeurs durcies par le gel de la
morte saison dans les langages institués. Tout ceci joué dans I’esprit et le
rire d’une fantastique «1égéreté de 1’€tre », pour reprendre ici une expres-
sion de Kundera.

Dans les documents historiques, il s’agit de Francois de Montcorbier
ou des Loges, alias Frangois Villon, le pseudonyme du héros fantomal du

Lais et du Testament. Le protagoniste du Jeu apparait sur la sceéne de

“  Rutebeuf, La Mort Rutebeuf, vv. 38-41 et 78-80; op. cit. Voir également
R. Dragonetti, « Rutebeuf: les podmes de la griesche», Présent a Henri Maldi-
ney, Lausanne, I’Age d’Homme, 1973, repris dans «La Musique et les Lettres»,
op. cit., pp. 435-462.
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I’ceuvre en position de Testateur: un mort en sursis dont les déclarations,
jouées dans le registre noir de la parodie a travers les fictions autobiogra-
phiques d’un legs burlesque, n’en révelent pas moins de biais que 1I’écri-
ture est d’essence testamentaire, que le vin de poésie est comme une mort
a boire et, qui plus est, une maniére d’exil ou d’adieu au monde, dés lors
qu’un poéte s’est donné pour tache de rendre la langue de Francois a son
état de franchise. Car ce désir du dire vrai est résumé dans ce seul vers:

«Qui meurt a ses loix de tout dire »*.

Ce qui ne signifie pas: dire le tout, mais inclure dans ce tout un taire
explicite comme cela arrive fréquemment chez Villon. Aussi n’est-ce
pas par hasard que Villon identifie son nom a un balai pour nettoyer les
fours a pain:

Sec et noir comme escouvillon®.

Villon fait la sale besogne. Comme Valéry, il entreprend de procéder
au nettoyage de la situation verbale: non seulement pour supprimer les
vieilles guenilles de la langue maternelle dont le poete se sentait lui-méme
prisonnier, mais pour la débarrasser de toute la suie et autres immondices
accumulées sur elle. Car, de tous ces parlers corrompus, les masques
hideux, débiles, et carnavalesques confrontés a une sorte de Jugement
apocalyptique, sont les produits monstrueux, «tourbillons d’hilarité et
d’horreur »* faisant figure de danse macabre dans I’univers du Testament.
Ce qui fait de I’écriture de Villon un instrument «spirituel» exécuté avec
une joyeuse méchanceté, c’est que de part en part son vers ironisé, tou-
jours équivoque, correspond bel et bien a un acte d’affranchissement. Car,
1éguer, laisser, abandonner, ce n’est rien d’autre qu’accomplir le geste
d’un immense débarras, faire ceuvre d’évidement et de propreté, a seule
fin de retrouver sous les souillures de la parole vénale, vieille monnaie
usée, quelques chose de cette fraicheur d’eau vive dont I’embléme de la
Vierge-mere incarne au plus haut point cette voix blanche, de vie et de
mort, du chant maternel. Car c’est bien cette musique soumise a 1’attrac-
tion de I’inaudible qui, avant le geste proprement dit de la donation,
affleure 2 la surface du texte testamentaire en cet instant scintillant ou le
testateur abandonnant pour un trés bref suspens 1’ironie de son écriture
corrosive, exprime son souhait du «dit parfait»; mais dont il importe de
noter aussitot que ce dit est proféré sous le masque décharné et creusé de

* Frangois Villon, Le Testament, v. 728 ; Le Testament Villon, éd. J. Rychner et
A. Henry, Geneve, Droz, 1974.

* Villon, Le Lais, v. 316; Le Lais Villon et les poémes variés, éd. J. Rychner et
A. Henry, Gengve, Droz, 1977.

“  Mallarmé, Un Coup de dés, p. 467.
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la chimere : ce monstre fantastique suggérant a la fois I’'impossibilité et la
nécessité de ce désir d’autre chose, ainsi formulé:

Sans pechié soit parfait ce dit
par moy plus maigre que chimere*.

Toutefois, la parodie reprenant aussitot ses droits, cette profération du
«dit parfait» n’aura été que la parole vaine d’un monstre chimérique de
telle sorte que tout le reste tombera sous le coup de la méme inanité
sonore. La suite le montre bien. En ceci d’abord que le testateur a partir
d’un silence énigmatique ouvre dans I’acte testamentaire I’espace vide de
son commencement marqué, comme il dit, par «dueil et perte amere»:

Je me tais, et ainsi commence?’.

Et que voit-on en ce commencement ? Que le testateur recommande sa
pauvre ame a la Sainte Trinité et a2 Notre Dame. Cette invocation reli-
gieuse garderait, ne fiit-ce qu’a titre protocolaire, toute sa valeur de rituel
Juridique, si le ton faussement pathétique ne venait ruiner, dans une bouf-
fée d’orgueil et d’audace dans la raillerie, la régle sacro-sainte du docu-
ment juridique. Car loin de recommander en toute humilité sa pauvre dme
au Dieu tout-puissant, le testateur rusé ne mobilise rien moins que toute la
hiérarchie céleste des anges pour apporter le don de sa pauvre dme en pré-
sence du trdne trés précieux de la Divinité. La surenchere dévote du testa-
teur trop z€l€ tourne a la bouffonnerie. A croire que la Sainte Trinité
devait aimer les humoristes pour accepter les extravagances d’une dona-
tion dont I'imagination débridée n’épargne aucune loi, ni divine ni
humaine, y compris celle de 1’ceuvre testamentaire. Car, toute cette mas-
carade serait encore conforme aux régles d’un genre burlesque trés couru
al’époque, si le poete ne s’était avisé de faire autre chose: ruiner sous les
coups de langue de son ironie destructrice le genre burlesque comme tel
en faisant ainsi de son Testament a lui une parodie de la parodie, c’est-a-
dire un retour au degré zéro de la création littéraire. Ceci, pour attester que
rien ne doit demeurer des mensonges littéraires, rien de leur discours, si ce
n’est la trace rythmique de cette rature — étant entendu que Villon n’écrit
que pour effacer. Sous la rature, demeure le palimpseste d’une autre
langue: quelque chose qui reléve d’un secret et que seule pergoit la troi-
sieme oreille dont I’attention s’applique a I’écoute d’une transmutation
tacite de tout le spectacle fantasmagorique des discours burlesques, car-
navalesques, en un pur bruit de langue porté aux limites d’une vibration
différentielle:

% Villon, Le Testament, vv. 827-828.
4 Villon, Le Testament, vv. 831-832.
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Echo parlant quant bruyt on maine
Dessus riviere ou sur estan

[...].
La Royne Blanche comme lyz
Qui chantoit a voix de sereine®®,

La poésie de Villon réside dans le redoublement infini d’une voix qui
ressemble a celle de Merlin, voix sépulcrale dont I’autre, I’originale, s’est
perdue dans I’immémorial :

Mais ou sont les neiges d’anten 7%

Mallarmé :
Un cygne d’autrefois se souvient que ¢’est lui [...J%°.

Tout retombe dans un passé révolu qui ne redeviendra plus jamais au
présent. L’ opérateur nécromant, qui suscite les scénes macabres du testa-
teur agonisant, introduit dans son discours, au plus creux du masque de sa
chimere, cette vacuité sonore: ou le dit et le contre-dit s’annulent mutuel-
lement dans le jeu follement ironique de I’équivocité du son et du sens:
rimes, rengaines, refrains, ponctuation du silence, toujours une chose
pour une autre, en un glissando perpétuel, d’ou résulte que, dans ce tour-
billon de signes en délire:

Bourde, vérité au jour d’uy m’est tout ung®’.

Le 1égataire, maitre de ce vertige, donnant d une main ce qu’il retire de
I’autre, ne donne finalement rien. Sinon la tombe en I’air de son écriture,
ce monument d’encre évanescente portant inscription d’un «ci-gist» au
nom du défunt enseveli dans son ceuvre:

Cy gist et dort en ce sollier

Qu’ Amours occist de son raillon,
Ung povre petit escollier

Qui fut nommé Frangoys Villon®,

Un memento pour rappeler au lecteur qu’un buveur de lettres, ivre
d’amour et de poésie, n’a jamais pu faire autre chose qu’en creuser la soif
jusqu’a en mourir:

“  Villon, Le Testament, vv. 333-334 et 345-346 (Ballade « Dictes moy oun’en quel
pays»).

¥ Ibid., v. 336.

%0 Mallarmé, «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui », op. cit., p. 68.

' Villon, Ballade des Contradictions, v. 28 ; Le Lais Villon et les poémes variés, op.
cit., p. 47.

2 Villon, Le Testament, vv. 1884-1887.
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Je meurs de seuf auprés de la fontaine™.

Mais que le lecteur se rassure, pour ne pas s’apitoyer, car le re-nommé
Villon est mort dans I’ivresse de cette soif — mort de rire. Fin du Testa-

ment:
Prince gent comme esmerillon,
Saichiez qu’il fist au departir:
Ung traict but de vin morillon,
Quant de ce monde voult partir’*,

Le mot, composé de deux syllabes signifiantes et contradictoires: mort et
rions, indique assez la provenance du vin dont Villon s’est enivré, et dont
la marque scelle & jamais I’union de la mort et du fou rire, autrement dit
de la tragédie et de la bouffonnerie.

Car il faut y prendre garde: si le Testament de Villon s’achéve sur un
éclat de rire qui fait tout éclater — ce rire dont Rabelais allait porter I’in-
tensité au niveau d’un séisme cosmique, voire d’une théologie négative
que jamais théologien aurait osé concevoir —, ¢’est que le doute qui anime
le Testament répond a la remise en cause de toutes les vieilles certitudes
dont la Ballade des Contradictions réduit le savoir a une forme de non-

savoir:
Riens ne m’est seur que la chose incertaine,
Obscurs fors ce qui est tout évident,

[...]
Prince clement, or vous plaise scavoir
Que j’entens moult et n’ay sens ne s¢avoir.

La farce, loin d’exclure la tragédie, se trouve bien au contraire incluse
en elle; et la Ballade des Contre-vérités én témoigne:

Voulez-vous que verté vous dye?
Il n’est jouer qu’en maladie,
Letre vraye que tragedye,
Lasches homs que chevaleureux,
Orrible son que melodye

Ne bien conseillé qu’amoureux>s,

La lettre d’attaque de chaque vers forme en acrostiche, et dans le plus
grand silence, la signature de Villon et de sa musique — laquelle restitue
I’ceuvre de poésie a sa dimension tragico-comique.

% Villon, Ballade des Contradictions, v. 1; op. cit., p. 46.
% Villon, Le Testament, vv. 2020-2023.
55 Villon, Ballade des Contradictions, vv. 11-12 et 31-32; op. cit., pp. 46-47.

% Villon, Ballade des Contre-vérités, vv. 25-30; Le Lais Villon et les poémes
variés, op. cit., p. 57.



66 ROGER DRAGONETTI

Kierkegaard disait que «la pensée de la mort est une danseuse infati-
gable»®’. Cette danse, Villon I’a exécutée avec la 1égéreté d’un rire sou-
verain. Or, c’est dans la perspective de cette danse que j’aimerais souli-
gner en guise de conclusion, que les noms de «Frangois» et de « Villon»
constituent la cellule germinale et le fil conducteur de tous les contre-dits
qui s’articulent autour du centre vide de I’ceuvre testamentaire du poéte.
Entre «Francois» le franc, le pur, le nostalgique de la fin’Amor, et «Vil-
lon», le vil, sec et noir, le déchu, dont le nom rime avec couillon et
souillon:

Et je croy bien que pas n’en ment,

Car chassié fut comme un soullon
De ses amours, hayneusement’®,

entre ces deux, le conflit demeure inexpiable, a cette différence pres que
cet antagonisme des forces contraires que symbolisent les noms de « Fran-
cois» et de «Villon» fournit la substance des musiques variées d’une
ceuvre a deux voix, introduisant dans I’«orrible son» de la «mélodie»
cette dissonance essentielle qui blesse a force d’imposer sa tyrannie de
I’ailleurs, qu’aucun accord final ne viendra résoudre. ‘
Ensemble, « Frangois » et « Villon » demeurent séparés: les puissances
qui animent leur figure en passant I'une dans I’autre brouillent leur
contour. En revanche, le partage des voix rythmé par le chant sous le texte
vient contre-dire dans I’esprit musical du po¢te le spectacle du vertige des
signes dont la réversibilité incessante défait I’identité des essences:

Mon ami est qui me faict entendent
D’ung cigne blanc que c’est ung corbeau noir”.

Cette tragédie jouée dans le registre de la bouffonnerie n’en est que
plus profonde. Aussin’est-ce pas par hasard que Villon, I’ «escollier », fait
rimer ce terme, au début du Lais, avec «collier» (entendons le «col
1ié »)%. Non seulement parce que le collier désigne la reprise ou I’inaugu-
ration de la cruelle raison poétique de Villon, I’escole qui implique disci-
pline dans le jeu des rythmes, mais parce que le col lié rappelle la corde du
pendu, la striction de I’angoisse dont la corde serrant le col force I’expira-
tion du dernier souffle en lui donnant & connaitre, dans I’imminence de la
pendaison, le poids du cul:

57 Séren Kierkegaard, (Euvres complétes, éd. Orante, vol. VII, p. 7.

3 Villon, Le Testament, vv. 2004-06.
¥ Villon, Ballade des Contradictions, vv. 25-26; op. cit., p. 46.
% Villon, Le Lais, vv. 2 et 4.



L’ORGUEIL DE LA LITTERATURE 67

Je suis Frangois, dont il me poise,
NEé de Paris emprés Pontoise,

Et de 1a corde d’une toise

Saura mon col que mon cul poise®’.

Allitérant avec «col» et«cul», la «corde» ou le «collier» — instru-
ment de mesure forgant I’expiration du souffle — fait figure de la nécessité
irrépressible d’un destin maudit de poete pour qui I’angoisse du souffle
coupé s’identifie & une sorte d’arrét de mort qui est le crime et le com-
mencement de la littérature. En témoigne au début du Lais la rencontre de
Villon et de la Belle Dame sans merci:

Le regart de celle m’a prins

Qui m’a esté felonne et dure ;

Sans ce qu’en riens j’aye mesprins,
Veut et ordonne que j’endure

La mort et que plus je ne dure®.

Le début du Lais annonce un projet de rupture et d’adieu décisifs. La
«crise de vers» est radicale. Villon déclare qu’il veut briser la prison
d’ Amour qui fut la sienne. La métaphore de la prison amoureuse parodiée
par Villon appartient aux vieux poncifs de la poésie courtoise dont Villon
entend se débarrasser. Autrement dit, par un geste d’effraction, forgant les
portes de sa prison intime, Villon vient déverrouiller la langue du désir
pour lui restituer la fraicheur d’une vie nouvelle, d’une Vita Nova. La vio-
lence de la rupture marque assez le caractére inaugural de ’entreprise.
C’est a partir de cette ouverture des portes de la prison que les deux 7es-
taments de Villon, entiérement congus dans une fable auto-biographique,
se donnent a la lecture comme la mise en abime d’un texte poétique de
part en part critique, au sens mallarméen du terme: crise, crime, fantasme
du pére mort ou tourné en dérision. Le tout s’achevant sur un enterrement
dont la scéne symbolise en parodie le processus par excellence de la table
rase et avec elle I’orgueil d’un commencement absolu. En finir avec le
personnage de la farce. En finir surtout avec les vieux poncifs de I’amant
martyr dont le héros n’aura levé le masque que par dérision pour en ravi-
ver le deuil, quitte a y inclure en négatif un portrait tout autre d’amant, un
martyr lui aussi, mais dépouillé de tous les habits de féte de I’amant de
fin’Amor tombé au rang de figurant académique dans un genre sublime
sclérosé:

Nuz comme ung ver, vestu en président,
Je riz en pleurs et attens sans espoir,

' Villon, Quatrain; Le Lais Villon et les poémes variés, op. cit., p. 73.

%2 Villon, Le Lais, vv. 33-37.
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Confort reprens en triste desespoir,
Je m’esjouys et n’ay plaisir aucun,
Puissant je suis sans force et sans povoir®,

C’est ainsi que Villon se présente en exil de lui-méme, expulsé dc toute
jouissance et du monde de la loi.

Par haine des idiolectes durcis par le gel des rhétoriques imposées, qui
font que les étres sont parlés plus qu’ils ne parlent, Villon soumet I’expé-
rience du poétique & I’épreuve d’une ironie incessante. Et s’il dégele pro-
verbes et dictons, ce n’est pas pour les dissoudre, mais pour leur rendre,
par le force du re-dire, le frémissement d’une parole d’éveil. Car Villon
est un amoureux fou de la langue francaise, la langue maternelle de Fran-
¢ois, son «poictevin» a lui, auquel, dit-il, deux dames 1’ont initié mais
dont il garde le secret®. Et ¢’est en nouvel amant, nu comme un ver, qu'il’
s’avance en président de carnaval pour extraire des mots cette matiere
volatile & laquelle il parvient & donner cette saveur inimitable de I’esprit
joueur.

Ce que Villon retient du portrait canonique de la dame et de I’amant de
fin’Amor, c’est qu’ils sont les figures que nul n’est. La fin’Amor n’a
jamais existé que dans les fables, mais c’est aussi pour cette raison que la
littérature existe & I’exception de tout, assez puissante pour exercer en
réve sur les poetes cette étrange fascination d’un désir de 1’impossible
dont le réel introuvable est ce qui fait I’énigme, le ressort secret et I’or-
gueil de la littérature ; bref, le défi qui consiste a créer ce qui n’existe pas
ou pas encore.

Villon, plus fin que les poétes de la fir’Amor, rature le genre en appor-
tant dans cette rature spectaculaire la conscience aigué d’un poéte pour
qui I’humour et I’ironie dans la lettre tragique, jointes au chant a coté qui
s’appelle parodie, sont les modes les plus justes de traiter d’une passion
dont 1’objet qu’elle pourchasse, dans le doute et en pure perte — «Je
gaigne tout et demeure perdent »% —, est évanescent, n’étant rien d’ objec-
tivable, ni vu ni connu, ne relevant d’aucune juridiction ; et cependant, qui
n’est pas rien, puisqu’il suffit parfois & dévorer toute une vie de martyre.
D’autant plus que Villon, en fin limier, n’hésite pas a dénoncer les impos-
tures, voire la félonie de ces dames qui lui font prendre des vessies pour
des lanternes.

A T’école de Villon, I’épreuve critique de la contre-diction intégrale est
la régle du jeu. Il en va de mé&me pour I’appréhension du beau. C’est en
parodiant sa propre sépulture que le poete poursuit en agonisant ce reflet

¢ Villon, Ballade des Contradictions, vv. 5-9; op. cit., p. 46.
% Villon, Le Testament, v. 1066.
% Villon, Ballade des Contradictions, v. 15; op. cit., p. 46.
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énigmatique du beau, dont il n’y avait rien a dire, rien & 1éguer, si ce n’est
cela méme dont on ne parle qu’en négatif: ponctué de silences dans un
impatient désir d’Autre chose, pour reprendre ici une formule cheére a
Mallarmé®, le poete avec lequel le discours de Jacques Lacan présente de
secretes affinités pour tout ce qui se réfere au désir d’ Au-dela. Voyez son
analyse d’Antigone: «La fonction du beau étant précisément de nous indi-
quer la place du rapport de I’homme a sa propre mort et de nous I’indiquer
que dans un éblouissement»®’. On ne doutera pas que cette place du mort
est bien aussi celle qui fait bruire et frémir la voix du Testament, un chant
qu’on écoute entre sens et non-sens, mais qui, jusque dans la jubilation
d’un pas de danse, ne cesse de réveiller simultanément cette pensée de la
mort dont la rigueur est au diapason de I’intensité vocale du poeme. Il fal-
lait le génie de Villon, son humeur noire, pour convertir cette béance en un
«creux néant musicien»: 1I’abime devenant ainsi le résonateur par excel-
lence de I’écriture testamentaire dont la voix inconnue, ingouvernable,
surgit de cette béance que les hommes ressentent au plus profond d’eux-
mémes sans savoir d’oul venue. Ce qui faisait dire a Villon que I’homme,
fat-il armé de tout le savoir du monde, demeure un étranger pour lui-
méme. Soit, un &tre en détresse livré sans défense a I’énigme indéchif-
frable de son désir et de sa propre mort:

Prince, je congnois tout en somme,

Je congnois colorez et blesmes,

Je congnois Mort qui tout consomme,

Je congnois tout fors que moy mesmes®.

Villon, cet inconnu. Quoi de plus remarquable que ce poete étrange-
ment familier et qui, n’en finissant pas de mourir, est devenu pour nous ce
fantdme légendaire qui nous revient aujourd’hui de son ceuvre plus vivant
que jamais: et il me plait d’imaginer que si Francois Villon avait connu les
dithyrambes de Nietzsche, il aurait en riant, et riant de son propre rire, crié
a ses bourreaux par cette bouche de Dionysos:

En vain, en vain, vous me pendrez.
Mourir? Mourir ? Je ne peux pas®.

Villon, il faut le redire, 1&gue ce qu’il n’a pas: ce rien qui retentit, en
creux, dans les mots a travers tous les «bruits » d’un faux testament pour

%  Mallarmé, La Musique et le Lettres, op. cit., p. 647.

§ J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L’Ethique de la Psychanalyse, Paris, Seuil,
1986, p. 342.
Villon, Ballade des Menus propos, vv. 25-28 ; Le Lais Villon et les poémes variés,
op. cit.,p. 55.
% Frédéric Nietzsche, Dithyrambes de Dionysos, Paris, Gallimard, 1974, p. 141.
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avérer que le vrai manque au désir — entendons: le dif parfait — et dont
seule la Poésie, célébrée dans la dérision, peut encore évoquer les traces
d’encre, en signe de deuil, de ce qui, sous le nom de vers, se désigne
comme retour a une langue virginale perdue; telle est la «chose »:

Rien, cette écume, vierge vers [...]°

Cette vacuité offerte en don, et forte de son pouvoir de résonance dans
le dire, est capable d’un nombre infini de signifiances, sans jamais se
refermer sur aucune de ses déterminations formelles. Le Testateur, dictant
son testament & un notaire imbécile qu’il n’a jamais vu, donne 4 chacun la
liberté de manipuler le document comme il I’entend :

Interpréter et donner sens
A son plaisir, meilleur ou pire,
A tout cecy je m’y consens’".

Villon est moderne parce que sa parole virtuelle reste et restera tou-
jours disponible, ouverte a I’accueil de lectures autres et défiant par le rire
toutes les formes d’orthodoxie de I’interprétation. Et si, dans la lignée des
grands jongleurs du Moyen Age et du gai savoir des romanciers et des
poetes courtois de la lettre rythmique, si, avec 1’esprit joueur poussé jus-
qu’a I’absolu chez un Mallarmé ou le gladiator Valéry-Teste, Villon fait
partie de leur confrérie, c’est parce que tous ont revendiqué, grice aux
interdits du discours théologique et contre eux, I’autonomie radicale de la
pratique des Lettres. Ce dont il s’agissait, ¢’était de recommencer la créa-
tion «autrement», a partir de Rien, dans un Jeu de fictions ou de simu-
lacres sans modeles et dont 1’écriture, a la fois ludique et de part en part
critique, tourne le péché judéo-chrétien de I’ orgueil et de son angoisse du
fond en vertu créatrice. Ce crime de la rupture, ouvrait ainsi dans le champ
de I’interrogation du beau, un libre espace d’ouverture sans qu’aucun
jugement dernier ne vienne clore cette aventure du désir d’ Autre chose:
désir de poésie comme pratique de I’'impossible. Et 1a question se pose a
propos de cet orgueil de la littérature : que reste-t-il au poéte qui guette les
signes en désespéré qui espére ? Rien d’autre que 1’ intensité d’une attente
de ce qui, inattendu, pourrait advenir, sait-on jamais, par miracle:

Tout peut naitre ici bas d’une attente infinje’.

De cette attente, on pourrait dire ce que Pierre Aubenque écrivait dans
la conclusion de son livre sur Aristote : «Ceci n’est pourtant pas une pen-

0 Mallarmé, Salut, op. cit., p. 27.
" Villon, Le Testament, vv. 1857-1859.
™2 Valéry, La Jeune Parque, op. cit., p. 98.
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sée moderne, mais la sentence éternellement archaique d’une sagesse
qu’ Aristote jugeait déja obscure (elle vient d’Héraclite: ‘s’il n’espére pas,
il ne trouvera pas I’inespéré, qui est introuvable et aporétique’» (Diels,
18)»".

Réapprendre le sens du tragique, réapprendre & en supporter la
détresse a travers la catharsis de la Poésie, c’est 13, peut-étre, un des ensei-
gnements que nous avons a retenir de ces écrivains pour qui I’orgueil,
dont le dieu périrait d’&tre connu, signifie : expérience des limites dont les
bornes sans cesse reculées devaient permettre d’éprouver les pouvoirs et
I’impouvoir de I’homme livré a son désir de I’ Autre, sans lequel il n’y
aurait pas d’Invention, désir aussi du mieux ou du plus haut et sur lequel,
selon L’Ethique de la psychanalyse de Jacques Lacan inspiré de la tragé-
die d’Antigone, il importe de ne jamais céder™.

Roger DRAGONETTI (Université de Gengve)

Pierre Aubenque, Le Probléme de I’étre chez Aristote, Paris, p. UF, 1962,
p- 508.

™ Cf.J. Lacan, L'Ethique de la Psychanalyse, op. cit., chap. XVIII, «La fonction
du beau », pp. 271-281, et chap. XIX-XXI, «L’essence de la tragédie. Un com-
mentaire de ’Antigone de Sophocle », pp. 283-333.





