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I’OR A GUEULE
DE LA LITURATERRE

Je fais un peu supplément dans un colloque qui mériterait de s’achever
par I’intervention que nous venons d’entendre. Mais, enfin, faire supplé-
ment comme psychanalyste dans un colloque littéraire est une position.

«L’or a gueule de/et 1a lituraterre ». Ce titre fait-il énigme ? Nulle part
sans doute moins qu’ici. Qui n’entend que s’y répercute et s’y réfracte ce
que Roger Dragonetti a proféré & notre usage: son superbe et sonore
 «Orgueil de la littérature », dont il a fait une banniere claquant au vent a
nous rassembler aujourd’hui autour de Iui. Mon titre s’entend. Mais cet
entendre est seulement un ouir. C’est «languaige barbare», comme dit
Rabelais en son chapitre des «parolles gelées»'. Comment ne pas relever
qu’entre celles-ci, les premieres que Pantagruel trouva sont, dans 1’ordre
du texte, «des motz de gueule» (ibid.)? Ce «gueule », sinon exactement
sa valeur de blason, est dans mon titre.

Ayant donné au son, ne faut-il pas que je donne maintenant au sens?
Car, qu’est une conférence si elle ne confére sens? Le mental veut de la
«compréhension» — c’est dans Mallarmé — imaginative, «imaginative
compréhension », précise-t-il, et c’est — je le cite — «dans 1’espoir de s’y
mirer »2. Comprendre et se reconnaitre, c’est, du symbole, choir au stade
du miroir — « stade du miroir»: Lacan. La on s’y retrouve.

Je sais ce qu’on attend de moi. On attend Lacan. On attend que je mette
Lacan dans le coup. Et comment n’y serait-il pas, Lacan, dans le coup,
quand Dragonetti, déja, était auprés de lui il y a trente ans a son sémi-
naire ? Pour le comprendre, pour comprendre comment Lacan pouvait
étre dans le coup aujourd’hui, je me le suis fait dire par un autre, un autre
de miroir aupres de qui je me suis enquis du théme que je pourrais ici bro-
der devant vous. « Lituraterre », me répondit Alain Grosrichard. Je ne sais
pas si «lituraterre» vous dit quelque chose; entre nous, c’est un mot de

! Frangois Rabelais, Le Quart Livre, chap. LVI, Paris, Gallimard, La Pléiade,
1955, p. 692.

Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, in (Euvres complétes, éd. H.
Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1945, p. 648 (toutes les
références a Mallarmé seront tirées de cette édition).
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passe. Ce mot fait le titre d’un article de Lacan®, qui garde bien de ses
énigmes encore, mais non pas celle de son titre. Il y a par en-dessous
I’équivoque que proposait James Joyce de: a letter, a liter. D’une lettre &
une ordure: ce que rend le latin litura (I’ ordure, la rature). C’est litura de
«lituraterre ».

«Lituraterre » modifiant « littérature » — vocable qui figure dans le titre
de notre journée — incitait a ne pas laisser intact «orgueil» dans sa
superbe, mais & le soumettre a son tour & quelques jeux sur le son et le
sens. Aussi bien est-ce I’ordure nommée en latin dans «lituraterre » qui
m’a fait détacher 1’«or» d’«orgueil» (et, du méme coup, en souligner la
fonction de blason, la «gueule » désignant le rouge en héraldique). Et qui
me fait donc opposer I’or et 1’ ordure de litura. Litura n’épuise pas en effet
ce qu’il en est de I’objet. Celui-ci est aussi bien agalma. La, nous passons
au grec: I’objet brillant, précieux, qui s’incarne au mieux, classiquement,
dans la statuette merveilleuse que cache le laid Siléne. Vous savez
qu’ Alcibiade, au Banquet, en fait métaphore de ce qu’il attend de Socrate.
C’est agalma qu’il attend de trouver au coeur de Socrate et qui le retient
aupres de lui. Rabelais I’évoque aussi bien au Prologue de son Gargantua.
Et Lacan y trouva jadis, dans cet agalma, le ressort proprement libidinal
du transfert (13, je me suis dit que j’aurais eu besoin d’une note en bas de
page, mais je vous I’éviterai pour I’instant). L’ « or» est donc ici pour rap-
peler I’'agalma qu’est 1’objet avant de virer a 1’ordure, au moins dans le
décours d’une analyse et a son terme. L’ objet précieux, qui est le principe
de ce qui retient I’analysant aupres de I’analyste, cet objet vire & 1’ordure
et c’est de lui qu’on se détache en quittant son analyste. Au moins s’il faut
en croire Lacan, qui en trouvait le fin mot dans celui de palea, «fumier »,
prononcé par saint Thomas au terme de sa vie pour qualifier son ceuvre
méme. Ce n’était plus pour lui que fumier, cette ceuvre qui était, non pas
littéraire, mais théologique.

Si I’on révait par extraordinaire de comparer [’histoire de la littérature
a la trajectoire d’une analyse — et le théme, au moins, de la disparition et
de la fin de la littérature hante aujourd’hui la littérature — si ’on compa-
rait par extraordinaire I’histoire de la littérature a la trajectoire d’une ana-
lyse, ce serait Samuel Beckett et ses personnages éloquents dans leur pou-
belle qui en figureraient la conclusion. Lacan se contente de dire qu’en
avouant avoir la poubelle pour partage, Beckett — je cite Lacan — sauve
I’honneur de la littérature, & défaut de son orgueil, parce qu’il en révele la
vérité dans un objet qui est déchet?.

L'or, a cette place, est riche d’autres résonances encore et je serais
inexcusable de ne pas évoquer ici en présence de Roger Dragonetti, qui

Jacques Lacan, « Lituraterre », Littérature, 3, 1971, pp. 3-10.
4 Ibid,p.3.
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sut si bien I’épeler pour nous, La Musique et les Lettres de Mallarmé. Ce
titre, on le sait, est ambigu: il est a la fois celui de la conférence donnée
par Mallarmé & Oxford et Cambridge en 1894 — et il fut dé¢u, parce qu’il
n’y eut que soixante personnes pour I’entendre, ¢’est-a-dire moins qu’ici
—mais ce titre est aussi celui de I’opuscule ot elle fut publiée I’année sui-
vante, mais non pas seule: jointe a un texte intitulé Déplacement avanta-
geux paru en partie dans Le Figaro 1a méme année que la conférence et ce,
sous le titre Le fonds littéraire. Donc, quand on parle de La Musique et des
Lettres, on parle de deux choses a la fois : on parle de la conférence méme
qui s’intitule ainsi, et de I’opuscule qui inclut cette conférence et une sorte
de supplément dont I’édition Mondor suppose qu’il y fut joint non sans
quelque arbitraire’. (Mais nous avons entendu ce matin une conférence —
celle de M. Nichols — qui nous avertissait de I’attention qu’il fallait porter
a ces jointures et a ces ordres). Puis-je m’aventurer alors a dire qu’il est
difficile de croire que ce texte sur «Le fonds littéraire » ait été joint par
arbitraire a La Musique et les Lettres, quand il s’agit du moyen de restituer
a la littérature, au moins & I’institution littéraire, partie des revenus des
ceuvres qui, tombées dans le domaine public, enrichissent le corps des édi-
teurs sans profit pour les littérateurs. Ne voit-on pas que le projet de cette
taxe constituante d’un fonds littéraire, ¢’est le désir avoué en toutes lettres
de récupérer I’objet perdu de la littérature. Et qu’il consonne exactement
avec ce qu’évoque La Musique et les Lettres de la notion d’un objet
échappant qui fait défaut. Par quoi, me semble-t-il, Mallarmé désigne la
création ou la quasi-création littéraire. Oui, pour citer encore Mallarmé,
«la trouvaille est curieuse de cet or miroitant, prés la main, ainsi que la
richesse comprimée 2 leurs tranches par le sommeil des livres »°,

Je reviens une derniére fois 2 mon titre. Pour faire «gueule», sans
doute y a-t-il pour le motiver ou pour raisonner les «motz de gueule» de
Rabelais -~ ce dont il serait « follie » de «faire réserve » parce que, de cela,
«jamais I’on n’a faulte et que tousjours on a en main [...] entre tous bons
et joyeulx Pantagruelistes »’. Et il ne me déplait pas d’associer ainsi Rabe-
lais a Mallarmé pour croire avoir déduit de Roger Dragonetti et de son
Moyen Age dans la modernité — le maitre utilise lui-méme le mot de
«modemité», donc je suppose que c’est autorisé — ce qui apparente le
champion de I’idée, Mallarmé, a celui qui ne recule pas a se faire chantre
de I’ordure, Rabelais. Mais de I’or juxtaposé a «gueule» s’évoque non
moins la pratique que je sers: la psychanalytique. Celle ou, d’accueillir
seulement bouche qui parle, on la flatte silencieusement d’un «tu parles
d’or» qui se réalise dans un numéraire dont I’accumulation rend peu pen-
5 In Mallarmé, Euvres complétes, op. cit., p. 1610.

8 Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 639.
7 Rabelais, Le Quart Livre, chap. LVI, op. cit., pp. 693-694.
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sable I’idée d’un fonds psychanalytique analogue a celui que, trés sérieu-
sement, prénait Mallarmé pour la littérature. A moins qu’on ne suppose —
ca m’est venu apres — que st les psychanalystes se groupent en associa-
tions, en écoles, en sociétés, au fond, c’est pour se taxer un peu eux-
mémes, c¢’est pour faire une sorte de fonds psychanalytique a travers leur
groupe. Certes, le numéraire n’est pas or, par « manque d’éblouissement »
dit Mallarmé dans Grands faits divers®. Son confinement au numéraire —
je cite Mallarmé — «a 1’ombre des coffres en fer» (ibid.) — qui disent
quelque chose ici 2 Genéve — évoque plutdt 1’ordure et sa poubelle. La
place de I’économie politique dans I’intérét de Mallarmé est avéré. Et
Roger Dragonetti, du reste, rappelle que, pour Mallarmé, les deux grandes
enquétes sont I’esthétique et I’économie politique’.

Ai-je assez fait comprendre la pertinence de mon titre ? Je le suppose-
rais au moins pour en venir a «lituraterre », ce mot qui m’a été soufflé par
Alain Grosrichard. C’est le mot par quoi Lacan essaie de dire ce qu’est, a
son sens, la littérature. C’est une réponse a un «qu’est-ce que la littéra-
ture 7». A ce qu’elle est non pas d’essence mais d’étre. Chamboulant, pour
ce faire, les lettres du mot «littérature». Y faisant apparaitre litura, le
«déchet »: comme si, depuis toujours, cachée en son intérieur, ou plutdt a
sa surface méme. Ne faut-il pas reconnaitre ici 1’opération, la méme, qui
s’étale sur le tableau dit des Ambassadeurs de Holbein, que Lacan, en en
ayant recu ’amorce de Baltrugaitis, a porté au paradigme'®. Dans 1’image
somptueuse ou s’amoncellent I’or et les savoirs, en sortant de la piece oul
s’expose la toile, et par la bonne porte, vous vous retournez pour en
prendre une derniere vision, la té€te de mort soudain surgit pour vous
prendre aux yeux. C’est-a-dire qu’elle vous regarde. Et sans doute devait-
elle déja, avant, vous regarder sous les espéces de cette forme allongée
aux contours peu distinguables ou Lacan voit un fantome phallique. La
peinture est prodigue de telles surprises criantes. Elles sont peut-&tre un
peu plus étouffées dans la littérature, mais non moins actives. Bref, «litu-
raterre » est anamorphose. Voici ce que j’avance. C’est I’équivalent scrip-
tural d’une anamorphose. Et I’anamorphose, n’est-elle pas 1’opération
«Lacan» par excellence, ol un angle suffit, si c’est le bon, pour dissiper

8 Mallarmé, Or (Grands faits divers, in Variations sur un sujet), op. cit., p. 398.

«[...] il n’existe d’ouvert & la recherche mentale que deux voies, en tout, oil
bifurque notre besoin, a savoir ’esthétique d’une part et aussi 1’économie
politique [...]» (Mallarmé, Magie, (Grands faits divers, in Variations sur un
sujet), op. cit., p. 399). Cf. R. Dragonetti, «Le moyen dge dans la modemité de
Mallarmé », Littérales, 1990, repris dans FEtudes sur Mallarmé, Romanica
Gandensia, XX11, 1992, p. 217.

Cf. . Lacan, Le Séminaire, Livre X1, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse, Paris, Seuil, 1973.

9
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les semblants et cerner, voire heurter, le dur réel renfermé dans la moda-
lit€ de I’impossible.

Cette opération, 1’opération «Lacan», est démonstration, si I’on veut
bien motamorphoser, si je puis dire, motamorphoser ce mot aussi bien
pour faire entendre, comme Roger Dragonetti I’a su pointer dans Mal-
larmé, le monstre qui par cet office se montre, le monstre qui est caché
dans le mot dé-monstration''. Que sa «gueule» soit de «Chimere» — le
mot est dans Mallarmé et pointé par Dragonetti'? — ne I’empéche pas de
hanter le réve. Aussi bien, «lituraterre » n’est pas «littérature ». Elle est ce
que «littérature » voile. La littérature voile, habille, dissimule ; mais aussi
parfois exhibe, et alors elle vire a «lituraterre ». Nous pourrions la mettre,
tel Hercule, devant deux voies qui seraient, 1'une celle des idéaux, I’autre
celle du déchet. D’un c6té, le culte du bon usage, la faveur, I’admiration
des maitres de la langue, I’identification maitresse aux personnages — on
traite souvent la littérature en termes d’identification aux personnages, et
on le fait souvent au nom de la psychanalyse, d’ailleurs — I’identification
maitresse aux personnages comme aux grands écrivains, le classique,
c’est-a-dire la permanence de ce qui s’enseigne: qui est ce qui reste
comme le déchet, mais au sens de ce qui perdure sur le mode des idéali-
tés. Ca serait une voie. L’autre voie, c’est I’aveu du rebut comme objet
monstre de la littérature. Et c’est 1a que Lacan, je 1’ai dit, situe son hon-
neur. Trop simple binaire, car les mixtes sont permis et méme le mixte est
nécessaire et 1’objet est toujours la sous les voiles qui chatoient. Je prends
mon exemple chez Roger Dragonetti. «Les écrivains latins et romans du
moyen Age, nous rappelle-t-il, n’avaient cessé de pratiquer le culte
orphique des Lettres, mais ce culte, dit-il, ne se pratiquait que sous la cau-
tion de I’allégorisation chrétienne »'*. Nous avons bien 12 un rapport, au
fond, de voile, de dissimulation. Il y a une activité qui est proprement des
lettres, mais qui ne peut se faire que sous le voile idéal de 1’allégorie chré-
tienne. Et ¢’est ce voile que Mallarmé démontre quand il profere la phrase
que Dragonetti aime a citer: « Oui, que la Littérature existe et, siI’on veut,

' R. Dragonetti, « Mallarmé ou le Malaise divin de la critique », Problémes actuels

de la lecture, sous la direction de L. Dillenbach et J. Ricardou, Paris, 1982, repris
dans Etudes sur Mallarmé, op. cit., p. 191.

Mallarmé, Crayonné au thédtre, op. cit., p. 294. Cf. R. Dragonetti, «Le sens de
I’‘oubli’ dans V'ceuvre de Mallarmé», in Aux frontiéres du langage poétique
(Etudes sur Dante, Mallarmé, Valéry), Romanica Gandensia, IX, 1961, repris
dans Etudes sur Mallarmé, op. cit., p. 38, et «Métaphysique et poétique dans
I’ euvre de Mallarmé (Hérodiade, Igitur, Le Coup de dés)», Revue de métaphy-
sique et de morale, 84, 1979, repris également dans Etudes sur Mallarmé,
op. cit., p. 142.

3 R. Dragonetti, «Le moyen age dans la modernité de Mallarmé », op. cit., p. 220.
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seule, a ’exception de tout »'*, « Exagération », annonce Mallarmé, et son
«si’on veut» le rappelle, mais qui n’est rien d’insignifiant puisqu’il suf-
fit d’entendre qu’ainsi la littérature ex-iste au tout pour que I’autonomie
de la création poet1que, comme dit Roger Dragonett1 découvre I’étre de
reste dont elle s’appuie.

Quelque chose sans doute, avec Mallarmé, s’est dénudé de la littéra-
ture et s’est dénudé sous la forme de I’essence pure comme autonomie de
la création. Mallarmé, au fond, a volatilisé les semblants, les prétextes, les
rites qui entouraient I’étre de la littérature. Et c’est en cela que «la des-
truction fut ma Béatrice», peut-il donc dire. Mais, aussi bien, dans ce
culte de I’idée git le semblant ultime qui voile ce qu’est 1’étre de la litté-
rature. L'idée mallarméenne, ne faut-il pas ’avouer pour un leurre, que
perce Dragonetti en la réduisant a son étre de lettre ? Je le cite: «L’idée, en
tant qu’assemblage de lettres, s’apparente ainsi a la famille des iridées»;
et il renvoie a la Prose pour des Esseintes, commenté dans le « Malaise
divin de la critique »®. C’est dire, ici, que I'idée comme essence, c’est le
voile dernier de I’ objet.

Cet objet, I’objet littéraire, la litura de la littérature, quel est-il? Il est
temps de le dire aprés ce moment d’apprivoisement auquel j’ai soumis
votre auditoire. Cet objet, c’est la lettre, a entendre a la lettre, telle que la
batterie s’en donne dans ses vingt-quatre lettres qui se sont fixées en une
langue, comme dit Mallarmé'®. C’est 1’écrit dans sa matérialité aséman-
tique, comme telle, sans transfiguration. Celle qui saute aux yeux, par
exemple, dans la calligraphie japonaise, a laquelle, précisément, Lacan
recourt dans son «Lituraterre ». Autrement dit, pas de bavardage: c’est la
calligraphie de signes écrits, matériels. Et 2 mesure que le littéraire
accueille I’écrit, il se ferme davantage aux significations que véhicule le
discours commun. Sans doute fallut-il, pour que I’écrit se révélat dans son
étre d’objet, qu’un homme advienne — je reprends la Ja formule de Mal-
larmé'”: James Joyce, qui fut assez ennemi de la langue, la sienne.

James Joyce, il en avait une de langue, mais il était assez ennemi de la
langue qui était, en fait, celle de I’autre opprimant son peuple, la langue
des Anglais, pour la travailler, la corrompre, la traverser d’autres, et ainsi
déchirer le voile de I’idée et nous apporter son fruit, le monstre de 1’écrit,
ce Finnegan’s Wake, sur lequel le psychanalyste Lacan a passé une ou
deux années de la fin de sa vie. Ce n’est pas qu’alors le monstre de I’écrit

¥ Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 646.

5 R. Dragonetti, « Mallarmé ou le Malaise divin de la critique », op. cit., p. 189. Cf.
Mallarmé, Prose pour des Esseintes, op. cit., p. 56.

6 Cf. Mallarmé, La littérature (Dyptique), op. cit., p. 850.

7 «Un homme peut advenir, en tout oubli [...]» (Mallarmé, La Musique et les
Lettres, op. cit., p. 646).
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n’ait plus de sens. Au contraire. Il n’a pas sens commun, mais un sens qui
se multiplie, qui s’infinitise, qui gicle, déborde, envahit tout: c’est un sens
qui ne se laisse pas prendre aux rets de la métaphore et de la métonymie,
dénoncés par 1a dans leur étre de semblant. La distinction de la métaphore
et de la métonymie, ¢a ne fonctionne pas sur le texte de James Joyce et,
par 1a-méme, le réel de cet écrit dénonce le semblant de ces effets de signi-
fiant. Lacan, pour avoir symbolisé par la lettre les deux effets de signi-
fiants isolés par Jakobson, la métaphore et la métonymie, a prété a la
confusion de faire de la lettre un signifiant, voire méme a affecter la lettre
d’une primarité au regard du signifiant, telle que celle qu’il lui assignait
au regard du signifié.

«Lituraterre » — apres tout, ce texte n’est pas assez connu: il est connu
de vous, mais il n’est pas assez connu — est, la-dessus, fait pour redresser
«Linstance de la lettre»'® d’un apologue qui veut démontrer d’une
démonstration littéraire la production de la lettre comme conséquence du
langage, le statut de 1’écriture comme un artefact n’habitant que le lan-
gage. Cet apologue, il faut le lire, mais rien n’interdit que je le résume en
ces termes. C’est la petite historiette qu’invente Lacan pour se faire com-
prendre littérairement : une petite genése de la lettre, une genese justement
non pas mécanique comme la métaphore et la métonymie, mais une
genése météorologique. Il place le signifiant ou? Dans les nuages, dans les
nuées, lieu du semblant par excellence, lieu des phénomenes et des
météores. Que le signifiant soit, par excellence, du semblant, c’est par ces
mots, par ce rappel que Charles Méla a ouvert ce colloque en évoquant la
sophistique. Que, précisément, par le langage, dans le jeu du signifiant, le
semblant est tout de suite 12 a portée de la main. C’est pourquoi Lacan —
le Lacan de «Lituraterre » — met le signifiant dans les nuages du semblant,
dans les nuées ou bien les météores, les phénomenes d’illusion, I’arc-en-
ciel, etc. Et c’est de la rupture du nuage qu’il pleut du signifié; et alors la
terre se ravine. Et ’écriture est ce ravinement méme que laisse dans la
terre cette pluie du signifié creusant alors un vide qui peut faire accueil a
la jouissance — je laisse ¢a de c6té. Cette météorologie de la lettre ainsi
réduite, n’est-ce pas assez, sans que je I’explique davantage, pour que se
mesure ainsi la distance ol parvint Lacan de sa propre instance de la
lettre? Sans entrer dans les arcanes d’une doctrine dont le dernier état ne
s’est pas fixé dans des formules simplifiées, a 1’instar de « L’instance de la
lettre ».

Il ne me parait pas insurmontable de faire apercevoir la conséquence
qu’emporte le fait de situer 1’écrit comme un objet chu du langage. C’est
qu’en tout cas il n’a pas structure de langage, cet objet, si la structure du

8 Cf. J. Lacan, «L’instance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis
Freud», Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 493-528.
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langage se définit du signifiant et de son effet le signifié — termes qu’apres
les avoir empruntés 2 la linguistique saussurienne, d’ailleurs Lacan Iui
abandonnera. L’ important est ceci: que 1’objet n’a pas la structure qui est
celle de I’inconscient. Et ¢’est pourquoi il n’y a pas, a la lettre, d’interpré-
tation analytique de I’écrit littéraire. On n’en trouvera pas chez Lacan. Ce
qu’on trouvera, oui, ce sont des emprunts, des prélevements, des mor-
ceaux de littérature utilisés & des fins qui ne sont pas d’interprétation mais
d’illustration, d’apologue, de paradigme. Et je n’oublie pas, en disant ce
mot, que le paradigme du paradigme, Platon I’emprunte aux lettres de son
alphabet. Ce sont autant de matériaux asservis a une démonstration : celle
que requiert a tel moment 1’élaboration d’une doctrine qui concerne la
psychanalyse et sa pratique. Il n’en est que plus saisissant de vérifier que
les démonstrations littéraires de Lacan convergent sur un théme unique,
qui est la fonction de I’objet en psychanalyse.

Je ne puis ici me livrer & une démonstration érudite & travers I’ensei-
gnement de Lacan, mais un survol sera assez indicatif, au moins pour
ceux qui ne sont pas vierges a 1’endroit de ’enseignement de Lacan. La
Lettre volée, pour I’évoquer d’abord, qui sert d’apologue au pouvoir du
signifiant, ne démontre-t-elle pas aussi bien la disjonction du message et
de la lettre ? Puisque, délestée de son message, donc du signifiant comme
du signifié qu’elle emporte, la lettre comme missive n’en continue pas
moins sa circulation et ses péripéties. Qu’est-elle, alors qu'un objet
reste 7'° Autre exemple, I’étude sur André Gide, qui prend son point de
départ d’une psychobiographie. Point de départ obligé & 1’époque, mais
qui conduit Lacan a I’épisode qui est majeur a son gré et qui est narré, non
pas par Delay, mais par Schlumberger: la destruction par Madeleine, la
femme de Gide, de toute la correspondance que son mari avait entretenue
avec elle jusqu’en 1918 et qui était, dit-elle, ce qu’elle avait de plus pré-
cieux. Si elle se révele ici digne de m’aider, cette Madeleine, ces lettres,
qui n’avaient pas de double — bien que Gide leur accordat le plus grand
prix, il n’avait pas fait de double de ces lettres et il a donc pleuré leur perte
comme on pleure la perte d’un enfant — ces lettres qui n’avaient pas de
double et qui sont donc perdues a jamais démontrent ainsi, dit Lacan, leur
nature d’objet fétiche pour Gide®. Quand nous parlons de la lettre, nous
parlons de cette matérialité. Oui, la lettre circule; oui, la lettre passe; oui,
la lettre se froisse; oui, la lettre se brile; la lettre se jette. Dans tous les
cas, elle se conforme a son destin d’objet, de déchet. Et méme quand on
I’encadre, comme il m’est arrivé de le faire d’une lettre de Jacques Lacan.
En cela, une lettre arrive toujours a destination — si on sait ne pas

¥ Cf.J. Lacan, «Le séminaire sur La Lettre volée», Ecrits, op. cit., pp. 11-61.

®  Cf.J. Lacan, «Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir. Sur un livre de Jean Delay
et un autre de Jean Schlumberger », Ecrits, op. cit., pp. 739-764.
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confondre la lettre et le signifiant. Savoir que le destin de 1a lettre comme
objet monstre, c’est, en effet, la poubelle*. L’usage par Lacan de Hamlet
tourne autour d’Ophélie comme objet??. Comme son analyse du Ravisse-
ment de Lol V. Stein de Marguerite Duras, qui joue tout entiere sur la place
de I’objet du regard®. Et de Dante, que lui apportait Dragonetti, que
retient Lacan dans Télévision? Il retient le battement de paupicres de Béa-
trice et le déchet exquis qui en résulte®. C’est I’objet regard d’ ot surgit la
notion de 1’ Autre divin qui, lui, saurait combler une femme. Cette liste
abrégée suffit-elle & preuve de ma thése: que ce n’est jamais que litura
que Lacan a cherché dans la littérature? Litura, dans ses incarnations
diverses dont j’ai retenu ici, d’abord, la lettre et le regard. Mais Antigone
est aussi une incarnation de litura,  la fin de la piece®.

D’avoir rencontré par deux fois le registre de la vision a propos de
I’anamorphose littérale et de nouveau avec 1’objet-regard, ne nous per-
mettrait-il pas d’amorcer la perspective qui s’en impose ? Je veux dire la
schize de I’ceil et du regard, dont Lacan a démontré la pertinence pour la
peinture dans son Séminaire XI%. Cette schize de I’ceil et du regard, n’a-
t-elle pas son répondant en littérature ? Et n’est-ce pas cela méme qui s’in-
dique dans le virage de «littérature» & «lituraterre»? Lhypothese est &
former d’une schize interne au champ littéraire entre 1’écrit et sa lecture.
On pourrait peut-&tre commencer a I’appareiller, a le percevoir, de ce qui
s’accomplit pour moi mystérieusement de Rabelais a Montaigne. Si on lit
d’un c6té le Prologue du Gargantua, qui reprend cet exemple du Silene et
de I’agalma et qui nous promet des interprétations, des couches d’inter-
prétations comme 2 1’infini, de ce Prologue du Gargantua au chapitre
XIII du troisiéme Livre, qui est le dernier des Essais et oll, au contraire,
Montaigne prend toutes ses distances, me semble-t-il, avec I’interpréta-
tion & I’infini. Chez Rabelais, on voit qu’on jouit de I’interprétation ; alors
que chez Montaigne déja, au fond, se profile, me semble-t-il, une litté-
rature qui va glisser a une certaine parenté avec la conversation: celle-
la méme dont, par exemple, fait I’éloge et se fait le théoricien Marc
Fumaroli. L3, entre Rabelais et Montaigne, il y a comme deux poles du
fait littéraire et comme une schize. Cette schize entre I’écrit et sa lecture
est rendue lisible chez Mallarmé, ol I’écrit se défend de la lecture; ou la

2 Cf. Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Paris, Circé, 1995.

2 Cf. 1. Lacan, Séminaire, Livre VI encore 2 paraitre.

Cf. 1. Lacan, «Hommage fait 2 Marguerite Duras, du ravissement de Lol V.
Stein », Cahiers Renaud-Barrault, décembre 1965.

% Cf.J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, pp. 40-41,

% Sur Antigone, cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la Psychana-
lyse, Paris, Seuil, 1986, pp. 283-333.
Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, op. cit., pp. 65-74.
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lecture, quand elle a lieu, est assimilée volontiers a un viol (c’est ce que
rappelle Dragonetti)”. Cette schize partage, mais d’une division qui n’est
pas disjonctive. D’un cdté, I’écrit fait pour étre lu. Et de I'autre, 1’é&crit
comme pas a lire — ce qui fait de la lecture «une pratique désespérée »*.
C’est pourquoi Lacan pouvait dire que publier était, en fait, comme mettre
ala poubelle. Et son néologisme, la « poubellication », répond exactement
a «lituraterre ».

Qu’il faille disjoindre la lettre et la lecture, I’apprentissage méme de la
lecture en témoigne. C’est un exemple que Lacan prend quelque part:
I’apprentissage méme de la lecture montre cette disjonction, puisque
qu’est-ce qu’on apprend en fait? On apprend que la méme lettre de I’al-
phabet ne se lit pas de la méme facon selon le mot o elle est combinée a
d’autres. L’ écrit est bien plutdt, pour la parole, de 1’ordre de la référence.
«Comment I’écrivez-vous 7» C’est 1a que I’écriture est pierre de touche.
C’est pourquoi, dans son « Lituraterre », 1a langue japonaise retient Lacan.
Car 13, I’écriture autorise une double lecture et se prononce d’une maniére
ou d’une autre selon que le caractére se prononce comme tel, et dans
I’autre prononciation s’énonce le signifié. C’est donc 1a I’exemple non
fictif d’un effet d’écriture qui revient travailler la langue a 1’intérieur, et
qui lui permet ainsi de véhiculer sa propre référence, comme si elle récu-
pérait I’objet perdu du langage, comme si elle comportait une traduction
intérieure et qu’ainsi elle se traduisait elle-méme. D’ ot sa parenté, qu’on
peut apercevoir, avec ce qu’invente James Joyce dans Finnegan’s Wake :
a savoir une langue qui s’auto-détruit et qui, par 12, ne peut pas étre inter-
prétée. C’est pourquoi Lacan disait les Japonais inanalysables. Et qu’il
disait de Joyce qu’il était, dans son ceuvre, « désabonné a 1’inconscient »%.
Cela se reporte sur la littérature. L’ artiste littéraire, loin d’étre soumis a
I’interprétation de I’analyste, Iui montre la voie. C’est déja ce que disait
Freud. C’est pourquoi Lacan pouvait dire de Joyce et de son ceuvre qu’on
ne peut rien attendre de mieux qu’une psychanalyse & sa fin. Et méme 13,
notons-le en passant, ou «le beau» ne veut plus rien dire, dans I’espace ou
est Joyce, I’orgueil survit. Et ¢’est pourquoi je trouve une divination mer-
veilleuse que Roger Dragonetti ait fait de 1’orgueil la féte littéraire, la féte
de 1’auteur aussi bien comme tel. C’est ainsi 1’objet qui permet & 1’étre
parlant de se soustraire & I’inconscient et a ses artifices.

Oui, les artifices de 1’inconscient. Au regard de I’objet, ’inconscient
structuré comme un langage, articulé par métaphore et métonymie, 1’in-
conscient est artifice et semblant. C’est du c6té de I'inconscient qu’on a

71 Cf.R. Dragonetti, « Mallarmé ou le Malaise divin de la critique », op. cit., p. 190.

2 Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 647.

% Cf. J. Lacan, «Joyce le symptdme I», in Joyce avec Lacan, sous la direction de
Jacques Aubert, Paris, Navarin, 1987, p. 24.



L’OR A GUEULE DE LA LITURATERRE 125

«le vrai qui ment» qu’évoquait Charles Méla; c¢’est du c6té des paradoxes
de I’inconscient que nous avons le signifiant comme semblant. Tandis que
la littérature comme «lituraterre», en tant que «lituraterre », elle est du
cdté du réel. Ce réel, c’est celui sans doute que nous approchons par 1’opé-
ration scientifique. Mais aussi bien chaque fois qu’il y a de I’impossible,
y compris de I'impossible a supporter, c’est-a-dire du réel clinique. Et
chaque fois que se rencontre ce qui ne se laisse pas résorber par « sophis-
tiquerie », par les méthodes du «vrai ment». L’inconscient, et 12 je crois
appuyer cette thése qui peut paraitre surprenante, I’inconscient, Lacan, du
coup, le définit, au contraire de I’écrit, comme ce qui est a lire.

D’un c6té, I’écrit comme pas a lire ; de 1’autre, I’inconscient comme ce
qui se lit avant tout et qu’il y a lieu d’interpréter. Mais comment ? Et bien
je soutiens, sans pouvoir vraiment le démontrer, que 1’inconscient est a
interpréter, 1a ou c’est le lieu, c’est-a-dire dans la pratique de la psychana-
lyse, dans la ligne de «lituraterre »: en direction de I’objet. C’est une pra-
tique de I’interprétation, au moins une présentation, qui a quelque chose
de nouveaun et dont j’ai surpris mes collégues analystes. En leur disant
seulement que I’4ge de I’interprétation est derriére nous.

Qu’est-ce que I'inconscient, quand on le rapporte & la fonction de la
parole dans le champ du langage ? L’inconscient tient tout entier dans le
décalage. Comme si le signifiant déviait la trajectoire programmée du
signifié, comme si le signifiant interprétait & sa manicre ce que je veux
dire. C’est dans ce décalage que Freud a situé I’inconscient, comme si, &
ce «vouloir dire» qui est mien, se substituait un autre « vouloir dire» qui
serait celui du signifiant lui-méme et que Lacan, jadis, a désigné comme
le désir de I’autre.

Pourquoi la conclusion de ces dits a-t-elle tardé a paraitre au jour? A
savoir que I’interprétation analytique n’est pas autre chose que 1’incons-
cient, que I’interprétation est 1’inconscient méme. J’ai donc posé une
équivalence de I’inconscient et de I’interprétation et ce pour dénoncer la
fascination extraordinaire des analystes pour leur acte d’interpréter. Or,
j’y vois leur narcissisme. L’interprétation est primordialement celle de
I’inconscient au sens subjectif du génitif. C’est I'inconscient qui inter-
prete. L'interprétation analytique vient en second, et elle n’est pas strati-
fiée par rapport a lui, elle n’est pas d’un autre ordre. Quand I’analyste en
prend le relais, il ne fait pas autre chose que 1’inconscient: il s’inscrit a sa
suite. Comme il se rend compte, au fond, que ¢a ne va pas tout a fait ainsi,
il se tait et c’est pourquot la phrase de 1’analysant, aujourd’hui, dans le
registre de I’interprétation, c’est: «vous ne dites rien». Et sans doute
I’analyste ne dit rien, ou peu, car ici se taire est un moindre mal dans la
mesure ou interpréter, I’inconscient n’a jamais fait que ¢a. Si I’analyste se
tait, ¢’est que I’inconscient interpréte. Et pourtant I’inconscient aussi bien
veut étre interprété. J’ai donc essayé de dire ce que cette interprétation
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pouvait &tre. D’abord, elle ne sera jamais plus ce qu’elle était. L’age ot
Freud bouleversait le discours universel par I'interprétation est clos. Et
alors, j’ai inventé, j’ai proposé qu’on pourrait interpréter au-dela du prin-
cipe du plaisir et qu’il ne s’agirait plus alors tant de 1’ interprétation que de
quelque chose comme son envers, qui est ici « lituraterre ». Autrement dit,
pour conclure par quelque chose et plutdt par quelque chose qui ne va pas
tout & fait, je dirai que le bien dire, 'injonction rhétorique qui fait, dit
Lacan, la substance méme de I’éthique de la psychanalyse, le bien dire ne
se conclut, dans une analyse, qu’a tomber dans «lituraterre ».

Jacques-Alain MILLER (Paris)
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