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L'OR À GUEULE 
DE LA LITURATERRE 

Je faÏs un peu supplément dans un colloque qui mériterait de s'achever 
par l'intervention que nous venons d'entendre. Mais, enfin, faire supplé­
ment comme psychanalyste dans un colloque littéraire est une position. 

«L'or à gueule de/et la lituraterre». Ce titre fait-il énigme? Nulle part 
sans doute moins qu'ici. Qui n'entend que s'y répercute et s'y réfracte ce 
que Roger Dragonetti a proféré à notre usage: son superbe et sonore 
«Orgueil de la littérature », dont il a fait une bannière claquant au vent à 
nous rassembler aujourd'hui autour de lui. Mon titre s'entend. Mais cet 
entendre est seulement un ouïr. C'est «languaige barbare », comme dit 
Rabelais en son chapitre des «parolles gelées» 1. Comment ne pas relever 
qu'entre celles-ci, les premières que Pantagruel trouva sont, dans l'ordre 
du texte, «des motz de gueule» (ibid.)? Ce «gueule », sinon exactement 
sa valeur de blason, est dans mon titre. 

Ayant donné au son, ne faut-il pas que je donne maintenant au sens? 
Car, qu'est une conférence si elle ne confère sens? Le mental veut de la 
«compréhension» - c'est dans Mallarmé - imaginative, «imaginative 
compréhension», précise-t-il, et c'est - je le cite - «dans l'espoir de s'y 
mirer»2. Comprendre et se reconnaître, c'est, du symbole, choir au stade 
du miroir - «stade du miroir»: Lacan. Là on s'y retrouve. 

Je sais ce qu'on attend de moi. On attend Lacan. On attend que je mette 
Lacan dans le coup. Et comment n'y serait-il pas, Lacan, dans le coup, 
quand Dragonetti, déjà, était auprès de lui il y a trente ans à son sémi­
naire? Pour le comprendre, pour comprendre comment Lacan pouvait 
être dans le coup aujourd'hui, je me le suis fait dire par un autre, un autre 
de miroir auprès de qui je me suis enquis du thème que je pourrais ici bro­
der devant vous. «Lituraterre », me répondit Alain Grosrichard. Je ne sais 
pas si «lituraterre» vous dit quelque chose; entre nous, c'est un mot de 

François Rabelais, Le Quart Livre, chap. LVI, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
1955, p. 692. 
Stéphane Mallarmé, La Musique et les Lettres, in Œuvres complètes, éd. H. 
Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1945, p. 648 (toutes les 
références à Mallarmé seront tirées de cette édition). 
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116 JACQUES-ALAIN MILLER 

passe. Ce mot fait le titre d'un article de Lacan3
, qui garde bien de ses 

énigmes encore, mais non pas celle de son titre. Il y a par en-dessous 
l'équivoque que proposait James Joyce de : a letter, a liter. D'une lettre à 
une ordure: ce que rend le latin litura (l'ordure, la rature). C'est litura de 
«lituraterre ». 

«Lituraterre» modifiant « littérature» - vocable qui figure dans le titre 
de notre journée - incitait à ne pas laisser intact «orgueil» dans sa 
superbe, mais à le soumettre à son tour à quelques jeux sur le son et le 
sens. Aussi bien est-ce l'ordure nommée en latin dans «lituraterre» qui 
m'a fait détacher l' «or» d' «orgueil» (et, du même coup, en souligner la 
fonction de blason, la «gueule» désignant le rouge en héraldique). Et qui 
me fait donc opposer l'or et l'ordure de litura. Litura n'épuise pas en effet 
ce qu'il en est de l'objet. Celui-ci est aussi bien agalma. Là, nous passons 
au grec: l'objet brillant, précieux, qui s'incarne au mieux, classiquement, 
dans la statuette merveilleuse que cache le laid Silène. Vous savez 
qu'Alcibiade, au Banquet, en fait métaphore de ce qu'il attend de Socrate. 
C'est agalma qu'il attend de trouver au cœur de Socrate et qui le retient 
auprès de lui. Rabelais l'évoque aussi bien au Prologue de son Gargantua. 
Et Lacan y trouva jadis, dans cet agalma, le ressort proprement libidinal 
du transfert (là, je me suis dit que j'aurais eu besoin d'une note en bas de 
page, mais je vous l'éviterai pour l'instant). L'« or» est donc ici pour rap­
peler l'agalma qu'est l'objet avant de virer à l'ordure, au moins dans le 
décours d'une analyse et à son terme. L'objet précieux, qui est le principe 
de ce qui retient l'analysant auprès de l'analyste, cet objet vire à l'ordure 
et c'est de lui qu'on se détache en quittant son analyste. Au moins s'il faut 
en croire Lacan, qui en trouvait le fin mot dans celui de palea, «fumier», 
prononcé par saint Thomas au terme de sa vie pour qualifier son œuvre 
même. Ce n'était plus pour lui que fumier, cette œuvre qui était, non pas 
littéraire, mais théologique. 

Si l'on rêvait par extraordinaire de comparer l'histoire de la littérature 
à la trajectoire d'une analyse - et le thème, au moins, de la disparition et 
de la fin de la littérature hante aujourd'hui la littérature - si l'on compa­
rait par extraordinaire l'histoire de la littérature à la trajectoire d'une ana­
lyse, ce serait Samuel Beckett et ses personnages éloquents dans leur pou­
belle qui en figureraient la conclusion. Lacan se contente de dire qu'en 
avouant avoir la poubelle pour partage, Beckett - je cite Lacan - sauve 
l'honneur de la littérature, à défaut de son orgueil, parce qu'il en révèle la 
vérité dans un objet qui est déchet4. 

L'or, à cette place, est riche d'autres résonances encore et je serais 
inexcusable de ne pas évoquer ici en présence de Roger Dragonetti, qui 

3 Jacques Lacan, «Lituraterre», Littérature, 3,1971, pp. 3-10. 
4 Ibid., p. 3. 
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L'OR À GUEULE DE LA LITURATERRE 117 

sut si bien l'épeler pour nous, La Musique et les Lettres de Mallarmé. Ce 
titre, on le sait, est ambigu: il est à la fois celui de la conférence donnée 
par Mallarmé à Oxford et Cambridge en 1894 - et il fut déçu, parce qu'il 
n'y eut que soixante personnes pour l'entendre, c'est-à-dire moins qu'ici 
- mais ce titre est aussi celui de l'opuscule où elle fut publiée l'année sui­
vante, mais non pas seule: jointe à un texte intitulé Déplacement avanta­
geux paru en partie dans Le Figaro la même année que la conférence et ce, 
sous le titre Le fonds littéraire. Donc, quand on parle de La Musique et des 
Lettres, on parle de deux choses à la fois: on parle de la conférence même 
qui s'intitule ainsi, et de l'opuscule qui inclut cette conférence et une sorte 
de supplément dont l'édition Mondor suppose qu'il y fut joint non sans 
quelque arbitraires. (Mais nous avons entendu ce matin une conférence -
celle de M. Nichols - qui nous avertissait de l'attention qu'il fallait porter 
à ces jointures et à ces ordres). Puis-je m'aventurer alors à dire qu'il est 
difficile de croire que ce texte sur «Le fonds littéraire» ait été joint par 
arbitraire àLaMusique et les Lettres, quand il s'agit du moyen de restituer 
à la littérature, au moins à l'institution littéraire, partie des revenus des 
œuvres qui, tombées dans le domaine public, enrichissent le corps des édi­
teurs sans profit pour les littérateurs. Ne voit-on pas que le projet de cette 
taxe constituante d'un fonds littéraire, c'est le désir avoué en toutes lettres 
de récupérer l'objet perdu de la littérature. Et qu'il consonne exactement 
avec ce qu'évoque La Musique et les Lettres de la notion d'un objet 
échappant qui fait défaut. Par quoi, me semble-t-il, Mallarmé désigne la 
création ou la quasi-création littéraire. Oui, pour citer encore Mallarmé, 
«la trouvaille est curieuse de cet or miroitant, près la main, ainsi que la 
richesse comprimée à leurs tranches par le sommeil des livres» 6• 

Je reviens une dernière fois à mon titre. Pour faire «gueule», sans 
doute y a-t-il pour le motiver ou pour raisonner les «motz de gueule» de 
Rabelais - ce dont il serait «follie» de «faire réserve» parce que, de cela, 
«jamais l'on n'a faulte et que tousjours on a en main [ ... ] entre tous bons 
et joyeulx Pantagruelistes» 7• Et il ne me déplaît pas d'associer ainsi Rabe­
lais à Mallarmé pour croire avoir déduit de Roger Dragonetti et de son 
Moyen Age dans la modernité - le maître utilise lui-même le mot de 
«modernité», donc je suppose que c'est autorisé - ce qui apparente le 
champion de l'idée, Mallarmé, à celui qui ne recule pas à se faire chantre 
de l'ordure, Rabelais. Mais de l'or juxtaposé à «gueule» s'évoque non 
moins la pratique que je sers: la psychanalytique. Celle où, d'accueillir 
seulement bouche qui parle, on la flatte silencieusement d'un «tu parles 
d'or» qui se réalise dans un numéraire dont l'accumulation rend peu pen-

5 In Mallarmé, Œuvres complètes, op. cit., p. 1610. 
6 Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 639. 
7 Rabelais, Le Quart Livre, chap. LVI, op. cit., pp. 693-694. 
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118 JACQUES-ALAIN MILLER 

sable l'idée d'un fonds psychanalytique analogue à celui que, très sérieu­
sement, prônait Mallarmé pour la littérature. A moins qu'on ne suppose -
ça m'est venu après - que si les psychanalystes se groupent en associa­
tions, en écoles, en sociétés, au fond, c'est pour se taxer un peu eux­
mêmes, c'est pour faire une sorte de fonds psychanalytique à travers leur 
groupe. Certes, le numéraire n'est pas or, par «manque d'éblouissement» 
dit Mallarmé dans Grands faits divers8

• Son confinement au numéraire­
je cite Mallarmé - «à l'ombre des coffres en fer» (ibid.) - qui disent 
quelque chose ici à Genève - évoque plutôt l'ordure et sa poubelle. La 
place de l'économie politique dans l'intérêt de Mallarmé est avéré. Et 
Roger Dragonetti, du reste, rappelle que, pour Mallarmé, les deux grandes 
enquêtes sont l'esthétique et l'économie politique9

. 

Ai-je assez fait comprendre la pertinence de mon titre? Je le suppose­
rais au moins pour en venir à «lituraterre», ce mot qui m'a été soufflé par 
Alain Grosrichard. C'est le mot par quoi Lacan essaie de dire ce qu'est, à 
son sens, la littérature. C'est une réponse à un «qu'est-ce que la littéra­
ture ?». A ce qu'elle est non pas d'essence mais d'être. Chamboulant, pour 
ce faire, les lettres du mot «littérature». Y faisant apparaître litura, le 
«déchet»: comme si, depuis toujours, cachée en son intérieur, ou plutôt à 
sa surface même. Ne faut-il pas reconnaître ici l'opération, la même, qui 
s'étale sur le tableau dit des Ambassadeurs de Holbein, que Lacan, en en 
ayant reçu l'amorce de Baltrusaïtis, a porté au paradigme lO

• Dans l'image 
somptueuse où s'amoncellent l'or et les savoirs, en sortant de la pièce où 
s'expose la toile, et par la bonne porte, vous vous retournez pour en 
prendre une dernière vision, la tête de mort soudain surgit pour vous 
prendre aux yeux. C'est-à-dire qu'elle vous regarde. Et sans doute devait­
elle déjà, avant, vous regarder sous les espèces de cette forme allongée 
aux contours peu distinguables où Lacan voit un fantôme phallique. La 
peinture est prodigue de telles surprises criantes. Elles sont peut-être un 
peu plus étouffées dans la littérature, mais non moins actives. Bref, «litu­
raterre» est anamorphose. Voici ce que j'avance. C'est l'équivalent scrip­
tural d'une anamorphose. Et l'anamorphose, n'est-elle pas l'opération 
«Lacan» par excellence, où un angle suffit, si c'est le bon, pour dissiper 

8 Mallarmé, Or (Grands faits divers, in Variations sur un sujet), op. cit., p. 398. 
9 «[ ... ] il n'existe d'ouvert à la recherche mentale que deux voies, en tout, où 

bifurque notre besoin, à savoir l'esthétique d'une part et aussi l'économie 
politique [ ... ]» (Mallarmé, Magie, (Grands faits divers, in Variations sur un 
sujet), op. cit., p. 399). Cf. R. Dragonetti, «Le moyen âge dans la modernité de 
Mallarmé», Littérales, 1990, repris dans Etudes sur Mallarmé, Romanica 
Gandensia, XXll, 1992, p. 217. 

IO Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse, Paris, Seuil, 1973. 
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L'OR À GUEULE DE LA LITURATERRE 119 

les semblants et cerner, voire heurter, le dur réel renfermé dans la moda­
lité de l'impossible. 

Cette opération, l'opération «Lacan », est démonstration, si l'on veut 
bien motamorphoser, si je puis dire, motamorphoser ce mot aussi bien 
pour faire entendre, comme Roger Dragonetti l'a su pointer dans Mal­
larmé, le monstre qui par cet office se montre, le monstre qui est caché 
dans le mot dé-monstration II. Que sa «gueule» soit de «Chimère» - le 
mot est dans Mallarmé et pointé par Dragonetti 12 - ne l'empêche pas de 
hanter le rêve. Aussi bien, «lituraterre» n'est pas « littérature». Elle est ce 
que «littérature» voile. La littérature voile, habille, dissimule; mais aussi 
parfois exhibe, et alors elle vire à «lituraterre». Nous pourrions la mettre, 
tel Hercule, devant deux voies qui seraient, l'une celle des idéaux, l'autre 
celle du déchet. D'un côté, le culte du bon usage, la faveur, l'admiration 
des maîtres de la langue, l'identification maîtresse aux personnages - on 
traite souvent la littérature en termes d'identification aux personnages, et 
on le fait souvent au nom de la psychanalyse, d'ailleurs -l'identification 
maîtresse aux personnages comme aux grands écrivains, le classique, 
c'est-à-dire la permanence de ce qui s'enseigne: qui est ce qui reste 
comme le déchet, mais au sens de ce qui perdure sur le mode des idéali­
tés. Ça serait une voie. L'autre voie, c'est l'aveu du rebut comme objet 
monstre de la littérature. Et c'est là que Lacan, je l'ai dit, situe son hon­
neur. Trop simple binaire, car les mixtes sont permis et même le mixte est 
nécessaire et 1'objet est toujours là sous les voiles qui chatoient. Je prends 
mon exemple chez Roger Dragonetti. «Les écrivains latins et romans du 
moyen âge, nous rappelle-t-il, n'avaient cessé de pratiquer le culte 
orphique des Lettres, mais ce culte, dit-il, ne se pratiquait que sous la cau­
tion de l'allégorisation chrétienne»13. Nous avons bien là un rapport, au 
fond, de voile, de dissimulation. Il y a une activité qui est proprement des 
lettres, mais qui ne peut se faire que sous le voile idéal de l'allégorie chré­
tienne. Et c'est ce voile que Mallarmé démontre quand il profère la phrase 
que Dragonetti aime à citer: «Oui, que la Littérature existe et, si l'on veut, 

Il R. Dragonetti, «Mallarmé ou le Malaise divin de la critique », Problèmes actuels 
de la lecture, sous la direction de L. Dallenbach et 1. Ricardou, Paris, 1982, repris 
dans Etudes sur Mallarmé, op. cit., p. 191. 

12 Mallarmé, Crayonné au théâtre, op. cit., p. 294. Cf. R. Dragonetti, «Le sens de 
l"oubli' dans l'œuvre de Mallarmé», in Aux frontières du langage poétique 
(Etudes sur Dante, Mallarmé, Valéry), Romanica Gandensia, IX, 1961, repris 
dans Etudes sur Mallarmé, op. cit., p. 38, et «Métaphysique et poétique dans 
l' œuvre de Mallarmé (Hérodiade, Igitur, Le Coup de dés)>>, Revue de métaphy­
sique et de morale, 84, 1979, repris également dans Etudes sur Mallarmé, 
op. cit., p. 142. 

13 R. Dragonetti, «Le moyen âge dans la modernité de Mallarmé », op. cit., p. 220. 
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120 JACQUES-ALAIN MILLER 

seule, à l'exception de tout» 14. «Exagération », annonce Mallarmé, et son 
« si l'on veut» le rappelle, mais qui n'est rien d'insignifiant puisqu'il suf­
fit d'entendre qu'ainsi la littérature ex-iste au tout pour que l'autonomie 
de la création poétique, comme dit Roger Dragonetti, découvre l'être de 
reste dont elle s'appuie. 

Quelque chose sans doute, avec Mallarmé, s'est dénudé de la littéra­
ture et s'est dénudé sous la forme de l'essence pure comme autonomie de 
la création. Mallarmé, au fond, a volatilisé les semblants, les prétextes, les 
rites qui entouraient l'être de la littérature. Et c'est en cela que «la des­
truction fut ma Béatrice», peut-il donc dire. Mais, aussi bien, dans ce 
culte de l'idée gît le semblant ultime qui voile ce qu'est l'être de la litté­
rature. L'idée mallarméenne, ne faut-il pas l'avouer pour un leurre, que 
perce Dragonetti en la réduisant à son être de lettre? Je le cite: «L'idée, en 
tant qu'assemblage de lettres, s'apparente ainsi à la famille des iridées»; 
et il renvoie à la Prose pour des Esseintes, commenté dans le «Malaise 
divin de la critique »15. C'est dire, ici, que l'idée comme essence, c'est le 
voile dernier de l'objet. 

Cet objet, l'objet littéraire, la litura de la littérature, quel est-il? Il est 
temps de le dire après ce moment d'apprivoisement auquel j'ai soumis 
votre auditoire. Cet objet, c'est la lettre, à entendre à la lettre, telle que la 
batterie s'en donne dans ses vingt-quatre lettres qui se sont fixées en une 
langue, comme dit Mallarmél6

• C'est l'écrit dans sa matérialité aséman­
tique, comme telle, sans transfiguration. Celle qui saute aux yeux, par 
exemple, dans la calligraphie japonaise, à laquelle, précisément, Lacan 
recourt dans son «Lituraterre». Autrement dit, pas de bavardage: c'est la 
calligraphie de signes écrits, matériels. Et à mesure que le littéraire 
accueille l'écrit, il se ferme davantage aux significations que véhicule le 
discours commun. Sans doute fallut-il, pour que l'écrit se révélât dans son 
être d'objet, qu'un homme advienne - je reprends là la formule de Mal­
larmé1?: James Joyce, qui fut assez ennemi de la langue, la sienne. 

James Joyce, il en avait une de langue, mais il était assez ennemi de la 
langue qui était, en fait, celle de l'autre opprimant son peuple, la langue 
des Anglais, pour la travailler, la corrompre, la traverser d'autres, et ainsi 
déchirer le voile de l'idée et nous apporter son fruit, le monstre de l'écrit, 
ce Finnegan 's Wake, sur lequel le psychanalyste Lacan a passé une ou 
deux années de la fin de sa vie. Ce n'est pas qu'alors le monstre de l'écrit 

14 Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 646. 
15 R. Dragonetti, «Mallarmé ou le Malaise divin de la critique », op. cit., p. 189. Cf. 

Mallarmé, Prose pour des Esseintes, op. cit., p. 56. 
16 Cf. Mallarmé, La littérature (Dyptique), op. cit., p. 850. 
17 «Un homme peut advenir, en tout oubli [ ... ]» (Mallarmé, La Musique et les 

Lettres, op. cit., p. 646). 
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L'OR À GUEULE DE LA LITURATERRE 121 

n'ait plus de sens. Au contraire. Il n'a pas sens commun, mais un sens qui 
se multiplie, qui s'infinitise, qui gicle, déborde, envahit tout: c'est un sens 
qui ne se laisse pas prendre aux rets de la métaphore et de la métonymie, 
dénoncés par là dans leur être de semblant. La distinction de la métaphore 
et de la métonymie, ça ne fonctionne pas sur le texte de James Joyce et, 
par là-même, le réel de cet écrit dénonce le semblant de ces effets de signi­
fiant. Lacan, pour avoir symbolisé par la lettre les deux effets de signi­
fiants isolés par Jakobson, la métaphore et la métonymie, a prêté à la 
confusion de faire de la lettre un signifiant, voire même à affecter la lettre 
d'une primarité au regard du signifiant, telle que celle qu'il lui assignait 
au regard du signifié. 

«Lituraterre» - après tout, ce texte n'est pas assez connu: il est connu 
de vous, mais il n'est pas assez connu - est, là-dessus, fait pour redresser 
«L'instance de la lettre»18 d'un apologue qui veut démontrer d'une 
démonstration littéraire la production de la lettre comme conséquence du 
langage, le statut de l'écriture comme un artefact n'habitant que le lan­
gage. Cet apologue, il faut le lire, mais rien n'interdit que je le résume en 
ces termes. C'est la petite historiette qu'invente Lacan pour se faire com­
prendre littérairement: une petite genèse de la lettre, une genèse justement 
non pas mécanique comme la métaphore et la métonymie, mais une 
genèse météorologique. Il place le signifiant où? Dans les nuages, dans les 
nuées, lieu du semblant par excellence, lieu des phénomènes et des 
météores. Que le signifiant soit, par excellence, du semblant, c'est par ces 
mots, par ce rappel que Charles Méla a ouvert ce colloque en évoquant la 
sophistique. Que, précisément, par le langage, dans le jeu du signifiant, le 
semblant est tout de suite là à portée de la main. C'est pourquoi Lacan -
le Lacan de «Lituraterre» - met le signifiant dans les nuages du semblant, 
dans les nuées ou bien les météores, les phénomènes d'illusion, l'arc-en­
ciel, etc. Et c'est de la rupture du nuage qu'il pleut du signifié; et alors la 
terre se ravine. Et l'écriture est ce ravinement même que laisse dans la 
terre cette pluie du signifié creusant alors un vide qui peut faire accueil à 
la jouissance - je laisse ça de côté. Cette météorologie de la lettre ainsi 
réduite, n'est-ce pas assez, sans que je l'explique davantage, pour que se 
mesure ainsi la distance où parvint Lacan de sa propre instance de la 
lettre? Sans entrer dans les arcanes d'une doctrine dont le dernier état ne 
s'est pas fixé dans des formules simplifiées, à l'instar de « L'instance de la 
lettre ». 

Il ne me paraît pas insurmontable de faire apercevoir la conséquence 
qu'emporte le fait de situer l'écrit comme un objet chu du langage. C'est 
qu'en tout cas il n'a pas structure de langage, cet objet, si la structure du 

18 Cf. J. Lacan, «L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis 
Freud», Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 493-528. 
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122 JACQUES-ALAIN MILLER 

langage se définit du signifiant et de son effet le signifié - termes qu'après 
les avoir empruntés à la linguistique saussurienne, d'ailleurs Lacan lui 
abandonnera. L'important est ceci: que l'objet n'a pas la structure qui est 
celle de l'inconscient. Et c'est pourquoi il n' y a pas, à la lettre, d' interpré­
tation analytique de l'écrit littéraire. On n'en trouvera pas chez Lacan. Ce 
qu'on trouvera, oui, ce sont des emprunts, des prélèvements, des mor­
ceaux de littérature utilisés à des fins qui ne sont pas d'interprétation mais 
d'illustration, d'apologue, de paradigme. Et je n'oublie pas, en disant ce 
mot, que le paradigme du paradigme, Platon l'emprunte aux lettres de son 
alphabet. Ce sont autant de matériaux asservis à une démonstration: celle 
que requiert à tel moment l'élaboration d'une doctrine qui concerne la 
psychanalyse et sa pratique. Il n'en est que plus saisissant de vérifier que 
les démonstrations littéraires de Lacan convergent sur un thème unique, 
qui est la fonction de l'objet en psychanalyse. 

Je ne puis ici me livrer à une démonstration érudite à travers l'ensei­
gnement de Lacan, mais un survol sera assez indicatif, au moins pour 
ceux qui ne sont pas vierges à l'endroit de l'enseignement de Lacan. La 
Lettre volée, pour l'évoquer d'abord, qui sert d'apologue au pouvoir du 
signifiant, ne démontre-t-elle pas aussi bien la disjonction du message et 
de la lettre? Puisque, délestée de son message, donc du signifiant comme 
du signifié qu'elle emporte, la lettre comme missive n'en continue pas 
moins sa circulation et ses péripéties. Qu'est-elle, alors qu'un objet 
reste ?19 Autre exemple, l'étude sur André Gide, qui prend son point de 
départ d'une psychobiographie. Point de départ obligé à l'époque, mais 
qui conduit Lacan à l'épisode qui est majeur à son gré et qui est narré, non 
pas par Delay, mais par Schlumberger: la destruction par Madeleine, la 
femme de Gide, de toute la correspondance que son mari avait entretenue 
avec elle jusqu'en 1918 et qui était, dit-elle, ce qu'elle avait de plus pré­
cieux. Si elle se révèle ici digne de m'aider, cette Madeleine, ces lettres, 
qui n'avaient pas de double - bien que Gide leur accordât le plus grand 
prix, il n'avait pas fait de double de ces lettres et il a donc pleuré leur perte 
comme on pleure la perte d'un enfant - ces lettres qui n'avaient pas de 
double et qui sont donc perdues à jamais démontrent ainsi, dit Lacan, leur 
nature d'objet fétiche pour Gide20

• Quand nous parlons de la lettre, nous 
parlons de cette matérialité. Oui, la lettre circule; oui, la lettre passe; oui, 
la lettre se froisse; oui, la lettre se brûle; la lettre se jette. Dans tous les 
cas, elle se conforme à son destin d'objet, de déchet. Et même quand on 
l'encadre, comme il m'est arrivé de le faire d'une lettre de Jacques Lacan. 
En cela, une lettre arrive toujours à destination - si on sait ne pas 

19 Cf. J. Lacan, «Le séminaire sur La Lettre volée», Ecrits, op. cit., pp. 11-61. 
20 Cf. J. Lacan, «Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir. Sur un livre de Jean Delay 

et un autre de Jean Schlumberger», Ecrits, op. cit., pp. 739-764. 
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confondre la lettre et le signifiant. Savoir que le destin de la lettre comme 
objet monstre, c'est, en effet, la poubelle21

• L'usage par Lacan de Hamlet 
tourne autour d'Ophélie comme objet22

• Comme son analyse du Ravisse­
ment de Loi V. Stein de Marguerite Duras, qui joue tout entière sur la place 
de l'objet du regard23

• Et de Dante, que lui apportait Dragonetti, que 
retient Lacan dans Télévision? Il retient le battement de paupières de Béa­
trice et le déchet exquis qui en résulte24

• C'est l'objet regard d'où surgit la 
notion de l'Autre divin qui, lui, saurait combler une femme. Cette liste 
abrégée suffit-elle à preuve de ma thèse: que ce n'est jamais que litura 
que Lacan a cherché dans la littérature? Litura, dans ses incarnations 
diverses dont j' ai retenu ici, d'abord, la lettre et le regard. Mais Antigone 
est aussi une incarnation de litura, à la fin de la pièce25

• 

D'avoir rencontré par deux fois le registre de la vision à propos de 
l'anamorphose littérale et de nouveau avec l'objet-regard, ne nous per­
mettrait-il pas d'amorcer la perspective qui s'en impose? Je veux dire la 
schize de l' œil et du regard, dont Lacan a démontré la pertinence pour la 
peinture dans son Séminaire XJ?6. Cette schize de l'œil et du regard, n'a­
t -elle pas son répondant en littérature? Et n ' est-ce pas cela même qui s' in­
dique dans le virage de «littérature» à «lituraterre»? L' hypothèse est à 
former d'une schize interne au champ littéraire entre l'écrit et sa lecture. 
On pourrait peut-être commencer à l'appareiller, à le percevoir, de ce qui 
s'accomplit pour moi mystérieusement de Rabelais à Montaigne. Si on lit 
d'un côté le Prologue du Gargantua, qui reprend cet exemple du Silène et 
de l'agalma et qui nous promet des interprétations, des couches d'inter­
prétations comme à l'infini, de ce Prologue du Gargantua au chapitre 
XIII du troisième Livre, qui est le dernier des Essais et où, au contraire, 
Montaigne prend toutes ses distances, me semble-t-il, avec l'interpréta­
tion à l'infini. Chez Rabelais, on voit qu'on jouit de l'interprétation; alors 
que chez Montaigne déjà, au fond, se profile, me semble-t-il, une litté­
rature qui va glisser à une certaine parenté avec la conversation: celle­
là même dont, par exemple, fait l'éloge et se fait le théoricien Marc 
Fumaroli. Là, entre Rabelais et Montaigne, il y a comme deux pôles du 
fait littéraire et comme une schize. Cette schize entre l'écrit et sa lecture 
est rendue lisible chez Mallarmé, où l'écrit se défend de la lecture; où la 

21 Cf. Giorgio Agamben, Bartleby ou la création, Paris, Circé, 1995. 
22 Cf. J. Lacan, Séminaire, Livre VI encore à paraître. 
23 Cf. J. Lacan, «Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de LoI V. 

Stein», Cahiers Renaud-Barrault, décembre 1965. 
24 Cf. J. Lacan, Télévision, Paris, Seuil, 1974, pp. 40-41. 
25 Sur Antigone, cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre VII, L'Ethique de la Psychana­

lyse, Paris, Seuil, 1986, pp. 283-333. 
26 Cf. J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, op. cit., pp. 65-74. 
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lecture, quand elle a lieu, est assimilée volontiers à un viol (c'est ce que 
rappelle Dragonetti)27. Cette schize partage, mais d'une division qui n'est 
pas disjonctive. D'un côté, l'écrit fait pour être lu. Et de l'autre, l'écrit 
comme pas à lire - ce qui fait de la lecture «une pratique désespérée »28. 
C'est pourquoi Lacan pouvait dire que publier était, en fait, comme mettre 
à la poubelle. Et son néologisme, la «poubellication », répond exactement 
à « lituraterre». 

Qu'il faille disjoindre la lettre et la lecture, l'apprentissage même de la 
lecture en témoigne. C'est un exemple que Lacan prend quelque part: 
l'apprentissage même de la lecture montre cette disjonction, puisque 
qu'est-ce qu'on apprend en fait? On apprend que la même lettre de l'al­
phabet ne se lit pas de la même façon selon le mot où elle est combinée à 
d'autres. L'écrit est bien plutôt, pour la parole, de l'ordre de la référence. 
«Comment l'écrivez-vous?» C'est là que l'écriture est pierre de touche. 
C'est pourquoi, dans son «Lituraterre », la langue japonaise retient Lacan. 
Car là, l'écriture autorise une double lecture et se prononce d'une manière 
ou d'une autre selon que le caractère se prononce comme tel, et dans 
l'autre prononciation s'énonce le signifié. C'est donc là l'exemple non 
fiCtif d'un effet d'écriture qui revient travailler la langue à l'intérieur, et 
qui lui permet ainsi de véhiculer sa propre référence, comme si elle récu­
pérait l'objet perdu du langage, comme si elle comportait une traduction 
intérieure et qu'ainsi elle se traduisait elle-même. D'où sa parenté, qu'on 
peut apercevoir, avec ce qu'invente James Joyce dans Finnegan's Wake: 
à savoir une langue qui s'auto-détruit et qui, par là, ne peut pas être inter­
prétée. C'est pourquoi Lacan disait les Japonais inanalysables. Et qu'il 
disait de Joyce qu'il était, dans son œuvre, «désabonné à l'inconscient »29. 
Cela se reporte sur la littérature. L'artiste littéraire, loin d'être soumis à 
l'interprétation de l'analyste, lui montre la voie. C'est déjà ce que disait 
Freud. C'est pourquoi Lacan pouvait dire de Joyce et de son œuvre qu'on 
ne peut rien attendre de mieux qu'une psychanalyse à sa fin. Et même là, 
notons-le en passant, où «le beau» ne veut plus rien dire, dans l'espace où 
est Joyce, l'orgueil survit. Et c'est pourquoi je trouve une divination mer­
veilleuse que Roger Dragonetti ait fait de l' orgueil la fête littéraire, la fête 
de l'auteur aussi bien comme tel. C'est ainsi l'objet qui permet à l'être 
parlant de se soustraire à l'inconscient et à ses artifices. 

Oui, les artifices de l'inconscient. Au regard de l'objet, l'inconscient 
structuré comme un langage, articulé par métaphore et métonymie, l'in­
conscient est artifice et semblant. C'est du côté de l'inconscient qu'on a 

27 Cf. R. Dragonetti, «Mallarmé ou le Malaise divin de la critique », op. cit., p. 190. 
28 Mallarmé, La Musique et les Lettres, op. cit., p. 647. 
29 Cf. J. Lacan, «Joyce le symptôme 1 », in Joyce avec Lacan, sous la direction de 

Jacques Aubert, Paris, Navarin, 1987, p. 24. 
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«le vrai qui ment» qu'évoquait Charles Méla; c'est du côté des paradoxes 
de l'inconscient que nous avons le signifiant comme semblant. Tandis que 
la littérature comme «lituraterre », en tant que «lituraterre », elle est du 
côté du réel. Ce réel, c'est celui sans doute que nous approchons par l' opé­
ration scientifique. Mais aussi bien chaque fois qu'il y a de l'impossible, 
y compris de l'impossible à supporter, c'est-à-dire du réel clinique. Et 
chaque fois que se rencontre ce qui ne se laisse pas résorber par « sophis­
tiquerie», par les méthodes du «vrai ment». L'inconscient, et làje crois 
appuyer cette thèse qui peut paraître surprenante, l'inconscient, Lacan, du 
coup, le définit, au contraire de l'écrit, comme ce qui est à lire. 

D'un côté, l'écrit comme pas à lire; de l'autre, l'inconscient comme ce 
qui se lit avant tout et qu'il y a lieu d'interpréter. Mais comment? Et bien 
je soutiens, sans pouvoir vraiment le démontrer, que l'inconscient est à 
interpréter, là où c'est le lieu, c'est -à-dire dans la pratique de la psychana­
lyse, dans la ligne de «lituraterre »: en direction de l'objet. C'est une pra­
tique de l'interprétation, au moins une présentation, qui a quelque chose 
de nouveau et dont j'ai surpris mes collègues analystes. En leur disant 
seulement que l'âge de l'interprétation est derrière nous. 

Qu'est-ce que l'inconscient, quand on le rapporte à la fonction de la 
parole dans le champ du langage? L'inconscient tient tout entier dans le 
décalage. Comme si le signifiant déviait la trajectoire programmée du 
signifié, comme si le signifiant interprétait à sa manière ce que je veux 
dire. C'est dans ce décalage que Freud a situé l'inconscient, comme si, à 
ce «vouloir dire» qui est mien, se substituait un autre «vouloir dire» qui 
serait celui du signifiant lui-même et que Lacan, jadis, a désigné comme 
le désir de l'autre. 

Pourquoi la conclusion de ces dits a-t-elle tardé à paraître au jour? A 
savoir que l'interprétation analytique n'est pas autre chose que l'incons­
cient, que l'interprétation est l'inconscient même. J'ai donc posé une 
équivalence de l'inconscient et de l'interprétation et ce pour dénoncer la 
fascination extraordinaire des analystes pour leur acte d'interpréter. Or, 
j'y vois leur narcissisme. L'interprétation est primordialement celle de 
l'inconscient au sens subjectif du génitif. C'est l'inconscient qui inter­
prète. L'interprétation analytique vient en second, et elle n'est pas strati­
fiée par rapport à lui, elle n'est pas d'un autre ordre. Quand l'analyste en 
prend le relais, il ne fait pas autre chose que l'inconscient: il s'inscrit à sa 
suite. Comme il se rend compte, au fond, que ça ne va pas tout à fait ainsi, 
il se tait et c'est pourquoi la phrase de l'analysant, aujourd'hui, dans le 
registre de l'interprétation, c'est: «vous ne dites rien». Et sans doute 
l'analyste ne dit rien, ou peu, car ici se taire est un moindre mal dans la 
mesure où interpréter, l'inconscient n'ajamais fait que ça. Si l'analyste se 
tait, c'est que l'inconscient interprète. Et pourtant l'inconscient aussi bien 
veut être interprété. J'ai donc essayé de dire ce que cette interprétation 
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pouvait être. D'abord, elle ne sera jamais plus ce qu'elle était. L'âge où 
Freud bouleversait le discours universel par l'interprétation est clos. Et 
alors, j'ai inventé, j'ai proposé qu'on pourrait interpréter au-delà du prin­
cipe du plaisir et qu'il ne s'agirait plus alors tant de l'interprétation que de 
quelque chose comme son envers, qui est ici « lituraterre». Autrement dit, 
pour conclure par quelque chose et plutôt par quelque chose qui ne va pas 
tout à fait, je dirai que le bien dire, l'injonction rhétorique qui fait, dit 
Lacan, la substance même de l'éthique de la psychanalyse, le bien dire ne 
se conclut, dans une analyse, qu'à tomber dans «lituraterre». 

Jacques-Alain MILLER (Paris) 
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