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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 

Orage, lustral; et, dans des bouleversements, tout à 
l'acquit de la génération, récente, l'acte d'écrire se 
scruta jusqu'en l'origine. Très avant, au moins, quant 
au point, je le formule: - A savoir s'il Y a lieu d'écrire. 
Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur 
plénitude, natifs, conservant une vertu autrement 
attrayante que ne les voilera une description, évocation 
dites, allusion je sais, suggestion: cette terminologie 
quelque peu de hasard atteste la tendance, une très 
décisive, peut-être qu'ait subie l'art littéraire, elle le 
borne et l'exempte. Son sortilège, à lui, si ce n'est libé
rer, hors d'une poignée de poussière ou réalité sans 
l'enclore, au livre, même comme texte, la disparition 
volatile soit l'esprit, qui n'a que faire de rien outre la 
musicalité de tout. 

Mallarmé, La Musique et les Lettres! 

Or, en art il n'y a pas (au moins dans le sens scienti
fique) d'initiateur, de précurseur. Tout est dans l'indi
vidu, chaque individu recommence, pour son compte, 
la tentative artistique ou littéraire; et les œuvres de ses 
prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la 
science, une vérité acquise dont profite celui qui suit. 
Un écrivain de génie aujourd'hui a tout à faire. Il n'est 
pas beaucoup plus avancé qu'Homère. 

Proust, Contre Sainte-Beuve2 

«Résistons à la petite vanité d'employer les formules génératrices ». 
Telle est l'injonction à laquelle Gustave Lanson demande que se rendent 

In Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1945, p. 645 
(toute référence à l'œuvre de Mallarmé, à l'exception de sa correspondance, ren
verra à cette édition). 
In Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, 
p.220. 
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12 CHRISTOPHER LUC KEN 

désormais les études consacrées à la littérature, auxquelles il recommande 
en revanche sa «Méthode de l'histoire littéraire», publiée en 1910. Car 
«nous ne savons jamais tous les éléments qui entrent dans la composition 
du génie, ni la proportion exacte de chacun dans le mélange, et nous ne 
pouvons pas prévoir le produit que la combinaison donnera. [ ... ] Tous nos 
mots qui expriment les données, don poétique, sensibilité, etc., enferment 
un effroyable inconnu. Il nous faut donc nous contenter d'analyser 
modestement ce que nous avons devant nous, de raconter des faits »3. 

Certes, Lanson n'est pas insensible à cet inconnu qui fait le génie sin
gulier d'un auteur et qui apparaît comme la matrice profonde au principe 
d'une œuvre littéraire, le lieu d'où elle tire son existence et reçoit sa forme 
particulière. «Il y aura toujours de l'inconnu dans Montaigne et Pascal, 
dans Bossuet et Rousseau, dans Voltaire et Chateaubriand, dans bien 
d'autres encore, et de la contradiction à proportion de l'inconnu» (p. 55). 
D'ailleurs, concède-t-il, la littérature est née de «cette vie secrète de souf
frances et de rêves qui n'a pas su se réaliser dans le monde de l'action» 
(p. 33): monument où, derrière les inscriptions qui recouvrent sa surface 
pour s'offrir au regard des lecteurs, se trouve enfouie l'énigme d'une vie 
qui ne fut qu'un songe, demeuré à jamais étranger aux réalités du monde 
et qu'on ne saurait prétendre dévoiler. 

Mais Lanson rejette les expressions qui semblent élucider cet inconnu 
et rendre compte de la réussite d'une œuvre en rattachant sa genèse à une 
donnée dont on présupposerait l'existence et à laquelle on attribuerait une 
autorité transcendante: comme autant de lieux communs qui ne font que 
se substituer aux antiques invocations à Mnémosyne, aux Muses ou à tout 
autre figure de l'inspiration poétique, formules convenues - «terminolo
gie quelque peu de hasard », dirait Mallarmé - qui croient accéder au mys
tère de la création et en expliquer l'émergence ou la nature en se conten
tant de faire appel au «don poétique », à la «sensibilité» ou aux 
«sentiments» d'un auteur dont, depuis le préromantisme, on privilégie le 
génie original (cela, afin d'aller à l'encontre des principes rationnels de la 
poétique classique qui entend soumettre à ses règles le «vain orgueil» 
d'un «poète sans art» qui, comme l'affirme Boileau, dans l'ignorance de 
ses propres limites, reste captif de son «génie étroit »4) - soit cette «acti
vité créatrice de la fantaisie» qui caractérise, selon l'Esthétique de Hegel, 

4 

Gustave Lanson, «La méthode de l'histoire littéraire» [1910], Essais de 
méthode, de critique et d'histoire littéraire, rassemblés et présentés par Henri 
Peyre, Paris, Hachette, 1965, pp. 39-40 Ge me contenterai désormais de renvoyer 
entre parenthèses aux pages de cette édition). 
Boileau, Art poétique, III, 315, 313 et I, 5. La notion de génie original, mise en 
avant dans les Conjectures on Original Composition d'E. Young (1759) et An 
Essay on Original Genius de W. Duff (1767), sera défendue par le Sturm und 
Drang et s'imposera avec le romantisme. 
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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 13 

l'individu dont la subjectivité possède les dispositions naturelles lui 
octroyant «le pouvoir général de la création artistique, ainsi que l'énergie 
nécessaire» pour en tirer une œuvre dont la forme corresponde à son véri
table mois. 

Qu'en est-il alors de l'origine de la littérature? Si ce n'est de l'Hélicon, 
et si la référence au génie ne permet pas vraiment d'y répondre, d'où 
prend-elle sa source? «Question essentielle », reconnaît Roger Dragonetti 
dans son étude parue en 1961 sur «Le sens de l"oubli'dans l'œuvre de 
Mallarmé» 6• Question essentielle qui est également présente dans sa thèse 
sur La technique poétique des trouvères dans la chanson courtoise, où il 
s'agissait de revaloriser «la fonction poétique du lieu commun» à l' en
contre de la tradition romantique qui, favorisant les concepts de « sponta
néité» et d'«originalité», s'avérait incapable de reconnaître une quel
conque puissance d'invention aux poètes de la fln'Amor7

• Comment 
comprendre en effet les principes de la création poétique à l'époque 
médiévale quand on n'a rien d'autre à lui appliquer que les «formules 
génératrices» associées à la figure mythique d'un poète «primitif» dont 
l'œuvre tout entière serait due à un talent inné, ne bénéficiant d'aucune 
aide, ou règle, extérieure? Cette «question essentielle» - question qui 
porte sur l'essence même de «l'acte d'écrire» (ou sur son manque d'es
sence): sur ce qui est mis jeu au moment de s'engager dans l'activité lit
téraire - Dragonetti n'aura de cesse de la scruter avec une constante atten
tion. Elle est en effet d'autant plus difficile à résoudre que la littérature 
elle-même semble dans l'impossibilité d'expliciter ce qu'il en est de sa 
propre origine et de justifier du même coup son existence: comme si, 
depuis qu'elle rompit avec l'antériorité d'une Voix dont la mémoire sert 
de fondement au discours mythique ou religieux et lui permet de légitimer 
sa transmission, la littérature, pour avoir fait jouer à son profit les possibi
lités offertes par la lettre, au moment de réfléchir sur sa genèse, était prise 
de vertige. 

G.w.F. Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, vol. l, Paris, Champs-Flamma
rion, 1979, p. 356. Le génie original est au cœur des réflexions que Hegel 
consacre à «L'artiste» dans le chapitre final du livre sur« L'idée du beau». Mais, 
souligne-t-il, «on ne peut formuler à son sujet que quelques remarques géné
rales, bien qu'on se soit souvent posé la question de savoir d'où vient à l'artiste 
ce don et cette faculté de conception et d'exécution» (p. 353). 
Roger Dragonetti, «Le sens de l"oubli' dans l'œuvre de Mallarmé», Aux 
frontières du langage poétique (Etudes sur Dante, Mallarmé, Valéry), Romanica 
Gandensia, IX, 1961, repris dans ses Etudes sur ,Mallarmé, Romanica Ganden
sia, XXII, 1992, p. 32 U'omettrai dorénavant de mentionner le nom de 
Dragonetti lorsque je ferai référence à des études dont il est l'auteur). 
La technique poétique des trouvères dans la chanson courtoise. Contribution à 
l'étude de la rhétorique médiévale, Bruges, 1960, pp. 539 et suiv. 
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14 CHRISTOPHER LUCKEN 

Lanson, lui, va opposer à la célébration du génie poétique placé à 
l' «origine» de la littérature, l'inventaire des motifs qui constituent la tra
dition littéraire dont a hérité une œuvre, ainsi que l'étude des détermina
tions socio-historiques qui ont pu influer sur sa composition. C'est en 
retranchant le «dépôt des générations antérieures» (p. 35) qui fonde la 
culture d'un écrivain, comme le «présent qui s'est infiltré en lui», qu'il 
serait possible de «dégager son originalité réelle» (p. 36). Mais le véri
table objectif que se fixe désormais Lanson n'est plus de répondre à la 
question de l'origine telle que tentaient de le faire les métaphores «géné
riques» ni, par conséquent, de désigner cette part d'inconnu qui formerait 
la spécificité d'une œuvre. «Si nous devons entreprendre la description 
des génies originaux, comment peut-on être sûr d'y atteindre 'ce que 
jamais on ne verra deux fois'? L'individuel est-il jamais accessi
ble?» D'ailleurs, affirme Lanson, «ce que le génie individuel a, tout de 
même, de plus beau et de plus grand, ce n'est pas la singularité qui l'isole, 
c'est, dans cette singularité même, de ramasser en lui et de symboliser la 
vie collective d'une époque et d'un groupe, c'est d'être représentatif» 
(ibid.). Ainsi, par exemple, alors même qu'il vient d'admettre que Racine 
nous intéresse moins comme représentant du théâtre classique ou comme 
étape dans l'histoire du théâtre français, que parce qu'il est «une combi
naison unique de sentiments traduits en beauté» (p. 35) - formule dont le 
caractère général témoigne de la même aporie que celle qu'il dénonce par 
ailleurs -, au moment où il s'agit par conséquent de définir une «indivi
dualité», Lanson propose plutôt de «faire apparaître l'homme de génie 
comme le produit d'un milieu» (p. 36). L'individu devient l'incarnation 
exemplaire du groupe et la littérature, « l'expression de la société». Aussi, 
plutôt que d'utiliser les données extérieures à une œuvre particulière pour 
en saisir la singularité, serait-ce par quelque voie négative, il s'agit de la 
replacer dans l'espace de la réalité commune à l'ensemble de la collecti
vité humaine. Grâce à la littérature, l'étude de la société pourra même 
s'étendre «à ce qui n'a pas d'existence actuelle, à l'invisible que ni les 
faits ni le pur document d'histoire ne révèlent» (p. 46). Ainsi, l'inconnu 
de l'histoire se verra résorbé par l'étude de la littérature et de ce qui en 
motive l'existence. Lanson ne renonce donc pas à connaître la genèse 
d'une œuvre littéraire. Au contraire. Mais l'origine tient désormais au 
contexte historique et aux lectures de l'auteur, et l'étude qu'on pourra lui 
consacrer consiste à dégager les motifs qu'ils a employés et qui remontent 
à d'autres textes afin de retracer la filiation dessinée par l'engendrement 
successif d'œuvres nées les unes des autres. Comme si, en fin de compte, 
la réponse à la question de l'origine ne pouvait que se partager entre l'apo
logie d'une «originalité» dont le caractère «génial» ne saurait être 
qu'ineffable, et la recherche des sources. Les résultats obtenus par cette 
dernière seront ensuite présentés dans le sens inverse de leur découverte, 
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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 15 

soit selon l'ordre chronologique, ce qui permet du même coup de dissi
muler le caractère infini d'une telle quête et l'aporie sur laquelle elle 
n'aurait manqué de déboucher à son tour. Le génie cède la place aux «faits 
généraux» (p. 36) afin de composer une histoire de la littérature. Comme 
l'écrit Philippe van Tieghem, le lansonisme est une «embryogénie 
de l'œuvre d'art» ou, selon la formule d'Antoine Compagnon, le 
récit d'« une genèse sans génie» 8: enfin débarrassée de la question de 
l'origine. 

Pourtant, Lanson ne rejette pas purement et simplement la «critique 
littéraire» qui privilégie 1'« originalité» des œuvres, qu'il qualifie égale
ment de «critique impressionniste» (p. 32) ou, encore, de «critique de 
génie» (p. 47l. Il finit même par affirmer que «l'impressionnisme est à la 
base [ ... ] de notre travail» (p. 38). Car «nous ne pouvons prétendre à défi
nir ou mesurer la qualité ou l'énergie d'une œuvre littéraire sans nous être 
exposés d'abord directement, naïvement à son action» (p. 37). Seule
ment, s'il s'avère «impossible d'éliminer notre réaction personnelle», il 
est «dangereux de la conserver» (ibid.). Aussi faut-il finalement «donner 
la chasse à cet impressionnisme» et «en purger nos travaux» (p. 32). 
«Tout se ramène» par conséquent, pour Lanson, «à ne pas confondre 
savoir et sentir, et à prendre les précautions utiles pour que sentir 
devienne un moyen légitime de savoir» (p. 39). Il est dès lors indispen
sable de «faire passer nos impressions et nos idées par une série d'opéra
tions variées qui les transforment et les précisent». «La méthode 
consiste» à les combiner, pour les y soumettre, aux «procédés exacts de 
recherche et de contrôle, à faire intervenir à propos diverses sciences 
auxiliaires pour les faire contribuer selon leur portée à l'élaboration d'une 
connaissance exacte» (p. 43). 

Modestie et humilité. Telles seraient alors les principales vertus de 
cette «méthode historique» (p. 33) face à la «vanité» d'une critique qui, 
s'appuyant sur ses seules «impressions », se complaît dans les figures 

Philippe van Tieghem, Tendances nouvelles en histoire littéraire, Paris, Les 
Belles Lettres, 1930, p. 24, cité d'après Antoine Compagnon, La Troisième 
République des lettres. De Flaubert à Proust, Paris, Seuil, 1983, p. 207, et ibid., 
p. 197. «Pour la critique des sources, pour le recensement épuisant des maté
riaux », constate encore A. Compagnon qui consacre la première partie de son 
livre à« Gustave Lanson, l'homme et l'œuvre», «le génie est une res nul/ius, un 
déchet, une butée, un défaut de l'explication, comme tel un 'élément' de l' œuvre 
au même titre que les autres, un fait ultime et rebelle qui idéalement devrait se 
soumettre, quand la méthode sera vraiment exhaustive» (p. 194). 
Critique qui remonte à Herder, qui soutenait qu'elle devait être, elle aussi, pro
duite par un génie: «Auch die Kritik ist ohne Genius nichts. Nur ein Genie kann 
das Andre beurteilen und lehren» (Siimtliche Werke, éd. B. Suphan, Berlin, 
1877-1913, vol. 18, p. 131). 
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16 CHRISTOPHER LUCKEN 

grandiloquentes d'une rhétorique qui s'ingénie en vain d'élever son 
panégyrique à une hauteur telle qu'elle lui permette d'atteindre l'éternel 
génie d'une œuvre. Plutôt que de croire pouvoir l'identifier au moyen de 
quelque expression figée et prétendre ainsi résoudre son énigme, il s'agit 
de se soumettre avec patience à l'analyse précise et ordonnée desfaits, en 
éliminant toute implication individuelle. La méthode prônée par Lanson 
engage donc à produire du savoir en lieu d'un inconnu afin de fonder sur 
lui seul toute étude de la littérature. «Il faut s'efforcer de savoir tout ce 
qui peut être su, par les méthodes objectives et critiques. Il faut ramasser 
tout ce qui peut être obtenu de connaissance exacte, impersonnelle, véri
fiable» (pp. 38-39). Tel sera désormais le principal objectif de l'ensei
gnement prodigué aux étudiants de littérature, auxquels Lanson propose 
le programme suivant: «il est souhaitable qu'à l'Université les jeunes 
gens, que l'histoire littéraire intéresse, soient exercés successivement à 
toutes les opérations par lesquelles elle se construit, familiarisés avec le 
maniement de toutes les méthodes, qu'ils apprennent à constituer une 
bibliographie, à chercher une date, à confronter des éditions, à tirer parti 
des brouillons d'un chef-d'œuvre, à trouver une source, à tracer une 
influence, à débrouiller les origines d'un mouvement, à séparer les élé
ments d'une forme hybride; qu'ils s'essaient à des synthèses partielles, à 
des expositions où la vulgarisation conserve au savoir sa précision et sa 
solidité» (p. 52). Et si, comme le reconnaît encore Lanson, «il y a toute 
une partie de la littérature qui ne s'enseigne pas» (p. 54), l'Université n'a 
pas à la prendre en considération: elle est abandonnée à ceux qui tra
vaillent en dehors de son enceinte (telle est la fonction, et la place, assi
gnées aux journalistes ou aux critiques de salon ... ). D'autant que, si l'on 
peut penser qu'il «y aura toujours de l'inconnu », déjà« le domaine de la 
science faite, de la connaissance incontestée va s'étendant» (p. 55). 

Cette méthode, Lanson n'en revendique point la paternité (il ne pou
vait qu'appliquer à lui-même le schéma généalogique utilisé pour son 
objet). D'autres avant lui l'auraient pratiquée, avoue-t-il, notamment les 
historiens de la littérature antique et médiévale. Il ne ferait qu'étendre 
leurs procédures à l'ensemble de la littérature moderne. Cette méthode 
trouve en effet son modèle privilégié dans la philologie classique et 
romane élaborée au cours du XIXe siècle. C'est elle, affirme Lanson au 
seuil de son exposé, qui a permis à Gaston Paris et à Joseph Bédier de 
«débrouiller la littérature française du Moyen Age» (p. 31)10. 

JO «Nos vrais maîtres sont Sainte-Beuve et Gaston Paris », souligne encore Lanson 
(p. 42), qui se réclame de ce dernier à de nombreuses reprises. Il se réfère égale
ment à Langlois, lui aussi médiéviste, et Seignobos (p. 35). Cf. A. Compagnon, 
La Troisième République des lettres, op. cit., pp. 36 et 42. 
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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 17 

Roger Dragonetti, par contre, ne manque jamais de mettre en question 
les présupposés, les objectifs et les prétentions de cette méthode philolo
gique dont Gaston Paris fut, en France, un des initiateurs et des représen
tants les plus importants, afin de retrouver, par delà les explications de 
nature historique, le génie propre à la littérature. Il vaut donc la peine de 
mettre en évidence ici, de manière systématique, le contredit qu'il ins
taure avec les principales entreprises de l'histoire littéraire définies par 
Lanson. Certes, Dragonetti ne s'est jamais occupé de répondre de manière 
explicite à ce dernier et il ne s'agit assurément pas de mépriser les réali
sations que permet la «philologie» médiévale ni les repères qu'offre 
l'histoire littéraire. En outre, Dragonetti n'a jamais cherché à définir une 
nouvelle «méthode» d'analyse de la littérature et s'est toujours méfié des 
dangers que pouvait avoir, pour cette dernière, un attrait excessif pour 
l'élaboration de procédures d'interprétation dont les règles seraient pré
déterminées. Car c'est l' œuvre elle-même qui serait pourvoyeuse, en der
nier ressort, des modalités de sa lecture; c'est elle qui, dans sa singularité, 
serait la source de son propre enseignement. Cependant, malgré le risque 
d'en réduire peut-être la part d'aventure, je voudrais tenter de dégager ici, 
en me fondant sur les différentes études publiées par Dragonetti, les prin
cipes «méthodologiques» ou théoriques qui me paraissent en gouverner 
la rédaction, afin de souligner à la fois la cohérence des analyses propo
sées et leur objet. Pour ce faire, je suivrai, dans l'ordre, la «série d'opéra
tions» énumérées et numérotées par Lanson dans «La méthode de l'his
toire littéraire» (pp. 43-45)11. 

Méthode de l'inconnu 

La première opération définie par Lanson pour «connaître un texte» 
consiste à établir s'il est bien «authentique», «faussement attribué 
ou totalement apocryphe », à déterminer par conséquent avec exactitude 
sa paternité afin de fonder son origine dans un sujet historico-biogra
phique qui permette d'y rapporter les questions qu'elle soulève. Roger 

. Dragonetti choisit par contre d'interroger la figure et le nom de l'auteur en 
termes de structure, ou de fictions, soit comme fonctions signifiantes, ce 

Il S'il fallait trouver au Moyen Age un équivalent de l'opposition marquée ici entre 
«Lanson» (ou ce qu'il représente) et Dragonetti, c'est vers celle entre la scolas
tique et la lectio divina pratiquée par la tradition monastique qu'il faudrait se 
diriger, telle en tout cas que Dom Jean Leclercq conçoit cette opposition lorsqu'il 
définit l'objet de son livre, L'amour des lettres et le désir de Dieu. Initiations aux 
auteurs monastiques du Moyen Age (Paris, Les Editions du Cerf, 1957). La mys
tique des lettres désignée par ce titre n'est d'ailleurs pas étrangère à la pensée de 
Dragonetti, sinon peut-être qu'il faudrait en éliminer Dieu, ou le remplacer par le 
Néant. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu'il ne nous resterait que «l'amour 
des lettres », enfermé sur son seul objet. J'y reviendrai. 
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18 CHRISTOPHER LUCKEN 

qui implique un certain nombre de conséquences sur la pratique de la lec
ture qui doivent être prises en compte dans l'étude même de l'œuvre. C'est 
ainsi qu'il s'est employé à «arracher à l'évidence le fait, communément 
accepté par la critique, d'attribuer le Roman de la Rose à deux auteurs 
réels »12: Guillaume de Lorris, dont le nom n'apparaît jamais que dans la 
fiction de celui qui se présente comme son continuateur, et Jean de Meun 
ne seraient que «les pseudonymes d'un auteur unique», soit les compo
santes d'«un élément formel nécessaire à la structure» d'une œuvre qui 
joue de leur opposition afin de mettre en scène, au niveau même de l'ins
tance auctoriale, le contredit qui traverse l'écriture du songe d'Amour13

• 

De même, là où Gaston Paris et Charles-Victor Langlois déchiffrent 
l'énigme qui sert de signature au Roman du Comte d'Anjou, pour ensuite 
en retrouver la trace dans des documents d'archives et attribuer à son 
auteur une identité historique, Dragonetti préfère remettre en jeu l'engin 
rhétorique derrière lequel celui-ci dissimule son nom et son surnom afin de 
les récupérer, mais dans une tout autre perspective, «sous l'espèce de 
l'asne et de l'asnier» - celui-ci n'étant «rien d'autre que cette puissance 
inconnue d'où l' œuvre a surgi pour ne cesser d' y faire retour» 14. 

La deuxième opération à laquelle doit se consacrer l'histoire littéraire, 
selon Lanson, consiste à établir si un texte est « pur et complet, sans alté
ration ni mutilation». Roger Dragonetti semble tout d'abord vouloir s'y 
conformer lorsqu'il s'efforce de démontrer, dans La vie de la lettre au 
Moyen Age, que «le Conte du Graal était parfaitement achevé », «à l' en
contre de la conviction solidement établie depuis sept siècles» qui veut 
que son inachèvement soit imputé à la mort de son auteur, Chrétien de 
Troyes 15. Mais ce n'est que pour mieux la subvertir. En effet, il ne s'agit 
nullement de substituer à une contingence apparemment extérieure le 
pouvoir de décision d'un auteur resté jusqu'au bout maître de son récit 
afin d'assumer une clôture quelque peu abrupte. «L'interruption du 
roman ne pouvait être que son achèvement même, le point de suspension 
où le corps de la lettre dévoile son creux », soit la signature, là où l' œuvre 
«vient à manquer», de cette «béance du savoir» dont le Graal est, sur le 
plan de la narration, le «signe illisible» 16. La syncope du récit que la cri-

12 «Pygmalion ou les pièges de la fiction dans le Roman de la Rose», Orbis 
Mediaevalis. Mélanges de langues et de littérature offerts à R. R. Bezzola, Berne, 
Francke, 1978, pp. 89-90, repris dans «La Musique et les Lettres». Etudes de lit
térature médiévale, Genève, Droz, 1986, pp. 345-346. 

13 Le mirage des sources. L'art du faux dans le roman médiéval, Paris, Seuil, 1987, 
pp. 201 et 214. 

14 «Qui est l'auteur du Conte d'Anjou?», Médiévales, 11, 1986, pp. 94-95 et 97. 
15 La vie de la lettre au Moyen Age (<<Le Conte du Graal»), Paris, Seuil, 1980, p. 9. 
16 Ibid., p. 10. 
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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 19 

tique attribue au décès de l'auteur devient alors, plus fondamentalement, 
l'effet d'une disparition inhérente à l'écriture même de cette œuvre (dont 
le caractère remarquable paraît emblématique d'un processus inhérent à 
toute littérature). Dans le Roman de Flamenca, l'absence du salut 
d'Amour adressé par Guillem à Flamenca par l'intermédiaire d'un mari 
aveugle à sa ruse, ainsi que d'autres lacunes du texte, plutôt que de résul
ter - par on ne sait quel accident - de la disparition de deux feuillets arra
chés au manuscrit ou de diverses autres formes de mutilation, deviennent, 
pour Dragonetti, une invite à «jouer une lecture» qui les perçoive comme 
«l'effet d'une exigence formelle» interdisant toute complétude qui 
vienne boucler le processus signifiant17

• Le fréquent état fragmentaire des 
textes médiévaux résulterait dès lors d'une poétique généralisée de la 
« discontinuité» matérialisant la «troueüre» (le trou) qui gouvernerait la 
«troveüre» (l'art de la trouvaille) mise en œuvre par les troubadours et les 
trouvères, soit l'ouverture d'un «espace d'écriture où s'entend, à la faveur 
d'une confusion, la voix de l'Autre dans le même, voix de l'absence dont 
la poésie courtoise ne cesse d'envoyer les échos dans une sorte de balbu
tiement rythmique et musical venu d'un ailleurs». «Autant dire que les 
plaies d'amour qui affleurent dans le tissu du texte n'auront été que la 
peinture de ses lacunes et la semblance de ses déchirures» 18. 

Plutôt que de chercher ensuite, comme le propose Lanson, «la date du 
texte» à partir d'événements historiques auxquels celui-ci pourrait faire 
allusion ou de s'appuyer sur elle pour ancrer la littérature dans un 
contexte socio-temporel et établir un parallèle avec la biographie de l'au
teur, Roger Dragonetti s'en dégage afin d'entamer «une lecture a-histo
rique de l'écriture symbolique de l' œuvre »19. «L'an quatre cens cinquante 
six», date sur laquelle Villon commence son Lais, et la précision qui l' ac
compagne - «Sur le Noel, morte saison» - apparaissent dès lors comme 
les éléments d'une écriture testamentaire qui feint de passer pour un docu
ment authentique; elles ne servent pas à «fixer une chronologie exté
rieure, mais une nouvelle saison de l'âme »20. Car «un poète ne fait jamais 
date par la chronologie, [ ... ] sinon pour couvrir une écriture qui n'est pas 
datable »21 - d'autant que celle-ci prend naissance, ici, à l'heure même où 
son auteur s'assujettit à la mort. 

17 Le gai savoir dans la rhétorique courtoise. «Flamenca» et «Joufroi de Poitiers», 
Paris, Seuil, 1982, p. 131 (cf. également pp. 88-89). 

18 Ibid., pp. 95 et 145. 
19 «Qui est l'auteur du Conte d'Anjou?», op. cit., p. 96. 
20 «Lorsque l"escollier Françoys' teste et proteste (Introduction à l' œuvre de 

Villon)>>, Lingua e Stile, V/3, 1970, repris dans «La Musique et les Lettres», op. 
cit., p. 264. 

21 «Le contredit de François Villon», Modern Language Notes, XCVIII/4, 1983, 
repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., p. 292. 
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20 CHRlSTOPHER LUCKEN 

Au lieu de considérer les variantes d'un même texte comme le résultat 
d'une dégénérescence due aux interventions fautives ou intempestives de 
scribes successifs - variantes qui n'auraient d'autre utilité que de servir, 
sous fonne de «fautes », à établir le stemma qui pennettra de reconstruire 
le plus exactement possible le texte original d'une œuvre dont l'édition 
critique serait le miroir fidèle - Roger Dragonetti les restitue à l'activité 
scripturaire: prise dans la dynamique propre du démon de la lettre, l'écri
ture n'est jamais autre chose que «le remaniement indéfini d'autres écrits 
[ ... ] dont l'invention réside dans le remaniement lui-même »22. Aussi, non 
seulement le scribe peut «faire œuvre d'auteur» en réécrivant à sa 
manière le texte qu'il est en train de lire (et c'est là une pratique dont la lit
térature médiévale offre d'innombrables exemples, et de toutes natures), 
mais, voudrait-il même limiter son rôle à celui de copiste, il« ne laisse pas 
inchangé le texte qu'il transcrit, du seul fait que la transcription est livrée 
indéfiniment à la force transfonnationnelle de l'acte d'écriture. D'où il 
résulte qu'il peut y avoir autant de versions différentes de l'original qu'il 
y a de copies »23. L'activité du scribe rejoint du même coup la fonction 
essentielle que Proust assigne à l'écrivain: celui de traducteur. Car il ne 
saurait y avoir d'auteur parfaitement original, capable de transcrire sans 
le réécrire dans la langue de l'école (le lieu du savoir) -langue qu'il dut 
apprendre pour se faire entendre des autres mais qui ne peut qu'être étran
gère à sa voix antérieure, ou intérieure (sa langue «maternelle») - «le 
livre de l'inconscient, entendons ce livre aux signes inconnus que chaque 
écrivain porte en lui et dont il se fait l'explorateur»24: soit cette impres
sion qui fait «la seule matière de l'art », selon Proust, et qui pousse un 
individu à tenter à nouveau pour lui-même, comme si rien n'avait jamais 
été réalisé avant lui et que tout restait encore à faire, ex nihilo, l'aventure 
de la création littéraire25. 

A l'établissement du «sens littéral» qui, selon Lanson, doit servir de 
fondement à l'analyse littéraire, Roger Dragonetti oppose «l'initiative de 
la lettre », dont l'étymologie, au sens des Origines ou Etymologies d'Isi
dore de Séville, fournirait le modèle emblématique. Le sens y apparaît, 
non pas soumis à une définition qui en limiterait les potentialités, mais 
comme «une 'énergie' signifiante », une enargeia dont la lettre serait «le 

22 La vie de la lettre au Moyen Age, op. cit., p. 51. 
23 Ibid., p. 48. 
24 «Propos sur la traduction», «Et c'est la fin pour quoy sommes ensemble». Hom

mage à Jean Dufoumet, Paris, Champion, 1993, p. 428. 
25 Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 211; cf. «L'écriture de l"impression' 

dans la Recherche du Temps perdu», Saggi e Richerche di letteratura francese, 
23,1984, pp. 40-72. 
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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 21 

principe dynamique et générateur»26. «Les lettres, écrit en effet Isidore, 
sont comme qui dirait des chemins de lecture (litterae autem dictae quasi 
legiterae) ou bien parce qu'elles fournissent un chemin à ceux qui lisent 
(quod iter legentibus praestent) ou bien parce qu'elles se réitèrent (se 
renouvellent) dans 1'acte de lecture (vel quod in legendo iterentur)>>27. La 
lecture «étymologique» consisterait alors à s'engager sur ce chemin de 
lettres en se laissant porter vers l'origine des mots qui le composent dans 
un élan interprétatif qui serait capable d'en dégager les potentialités signi
fiantes28. «Interpréter, précise Dragonetti, est donc la pratique d'une 
genèse verbale dont la lettre première, en mouvement, fournit la force 
motrice de conduction associative en direction de la naissance du mot 
vrai: veriloquium»29. Interprétation soumise par conséquent à «cette force 
obscure du sujet désirant», pris dans le tissu littéral du texte d'où surgit le 
rêve d'une langue autre: fiction étymologique d'une langue primitive 
dont la lettre serait la« force génératrice », soit la« force d' origination des 
figures du discours» chargées de suppléer à ce qui, au défaut des langues, 
«manque au savoir »30. 

Impossible, du même coup, de distinguer comme le fait Lanson, le 
«sens littéral» (fondé sur la grammaire et les «allusions historiques ou 
biographiques») du «sens littéraire», d'opposer «l'expression générale 
et logique des idées» et les représentations «qui forment comme le sous
sol de la vie intime de l'auteur». Plutôt que de traduire les «intentions 
profondes» de ce dernier - ou d'interpréter son inconscient - il s'agit à 
chaque fois de mettre en jeu le génie de la lettre qui fait la raison singu
lière de la littérature et sa véritable source d'inspiration; soit cette géné
ralité dont la «puissance signifiante [ ... ] ouvre le particulier à des sym
bolisations multiples, tenues ensemble par un rythme dont le réel demeure 
hors d'atteinte »31. 

Selon Isidore de Séville, «la force des lettres leur permet de nous 
dire, sans l'usage de la voix, ce qu'ont dit les personnes absentes »32. 

26 La vie de la lettre au Moyen Age, op. cif., pp. 63 et 65. Sur la lettre, voir égale
ment l'étude de Charles Méla, en guise de compte rendu du livre de Dragonetti, 
«'La lettre tue'. Cryptographie du Graal », Ornicar?, 25, 1982, pp. 141-61. 

27 Isidore de Séville, Etymologiae, l, iii, 3-4; je cite ici la traduction proposée par 
R. Dragonetti dans «Propos sur l'étymologie », Fabrica, 1, 1983, repris dans «La 
Musique ef les Lettres», op. cif., p. 76. 

28 Cf. Isidore de Séville, Etymologiae, l, xxix, 1-3. 
29 «Propos sur l'étymologie», op. Cif., p. 73. 
30 Ibid., pp. 97 et 69-70. 
31 «Les notes du général dans Les Géorgiques», in J. Starobinski, G. Raillard, 

L. Dallenbach et R. Dragonetti, Sur Claude Simon, Paris, Minuit, 1987, p. 97. 
32 Isidore de Séville, Etymologiae, l, iii, 1. 
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22 CHRISTOPHER LUCKEN 

Cependant, cette lettre qui vient suppléer l'absence de la voix - trace 
d'une langue muette, figure du silence - apparaît du même coup comme 
le signe de la défaillance de l'Idée (platonicienne), tout comme celle de 
l'Etre, privé désormais d'un Verbe susceptible de le représenter et d'être 
le socle capable de légitimer sa parole. Si, comme l'affirme Dragonetti à 
propos de Mallarmé, «la lettre est de part en part sémantique» 33, elle ne 
permet pas de fonder un savoir définitif dont l'acquis pourrait être iden
tique pour tous et le même à tout moment. Elle est le lieu «d'une force vir
tuelle qui ouvre l'espace de jeu des possibilités significatives du langage» 
sans que rien ne vienne en immobiliser le processus vibratoire, un espace 
qu'aucune analyse, linguistique ou autre, ne saurait clore en le réduisant à 
un sens déterminé. Ce qu'il ne faut pas confondre avec la «polysémie» 
d'un discours qui utilise plusieurs codes sémantiques entrelacés les uns 
aux autres mais dont les fils pourraient être néanmoins distingués34. La 
lettre, au sens où l'entend Dragonetti, est le lieu d'une irréductible puis
sance de contestation de tous les mécanismes de maîtrise du savoir et du 
pouvoir qui reposent sur l'emploi du langage. Elle fonctionne sur le mode 
de l'allégorie, figure qui permet de signifier autre chose que le sens propre 
du mot employé: mais c'est une allégorie sans fin, qui porte la lecture vers 
une signification constamment différée. Aussi, «l'obscurité demeure, 
parce qu'elle dépend du sens toujours caché que les mots reçoivent du 
poème »35 - et qu'ils ne cessent de recevoir d'un poème qui se renouvelle 
lui-même indépendamment du poète ou de son génie dont on croit pou
voir identifier la voix par delà son absence. 

La lettre est dès lors le véritable principe initiateur de la littérature, son 
initiale, le précurseur auquel répondraient les écrivains de la génération 
suivante: son génie. C'est à sa virtualité« vocale» que réagit chaque indi
vidu, à cette puissance d'inconnu que la littérature ouvre en lui et qui le 
pousse à recommencer, «pour son compte, la tentative artistique ou litté
raire». C'est à quoi répond également Dragonetti, qui ne cesse de se 
confronter à cette force obscure - inconnue - de la lettre. Non pour l'élu
cider, mais pour en faire résonner l'énigme: butée contre laquelle il se 
heurte - et qui ne peut, en un sens, que condamner sa lecture à l' «échec» 
- mais d'où celle-ci ne manque par là-même d'être relancée, sans fin. 

Aussi, au lieu d'examiner la biographie d'un auteur afin d'établir «de 
quel tempérament réagissant à quelles circonstances» son œuvre serait 
l'expression, comme le réclame Lanson, Roger Dragonetti met en avant 

33 «La littérature et la lettre (Introduction au Sonnet en X)>>, Lingua e Stile, IV, 
1969, repris dans Etudes sur Mallarmé, op. cit., p. 55. 

34 Cf. «Le livre de Mallarmé», Ornicar?, 22-23, 1981, repris dans Etudes sur 
Mallarmé, op. cif., pp. 184-185. 

35 «Le sens de l''oubli' dans l'œuvre de Mallarmé», op. cit., p. 15. 
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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 23 

les différentes pratiques rhétoriques qui concourent «à effacer positive
ment l'identité historique des auteurs »36. Car «ce qui dit je ce n'est pas un 
sujet empirique, mais une identité fictive - celle, à la lettre, de personne-, 
soit une instance inconnue»3? L'auteur apparaît donc moins comme un 
auctorpourvu de toute l'auctoritas que lui confère la tradition (et toujours 
susceptible de rejoindre le geste mimétique de l'actor), que comme un 
autor au sens où Dante l'interprète lorsqu'il le fait dériver du verbe avieo, 
qui signifie je lie. L'auteur s'entend ainsi comme un lieur de lettres (ou 
plus exactement comme un lieur de voyelles, afin qu'elles insufflent aux 
lettres la voix qui leur manque), soit comme le principe rythmique à 
l' œuvre dans la littérature: principe musical dont l'impulsion serait le 
véritable moteur de toute composition artistique, au lieu d'un vide, mais 
qui «ne peut être repéré que dans le silence dynamique de ses nœuds »38. 
Aussi, plutôt que de «réduire le nom propre à une pure identité biogra
phique »39 et écarter ainsi l'énigme que pose la genèse interne de l'œuvre 
en la déplaçant sur un organe à la fois externe et antérieur qui préexiste
rait à l'acte d'écrire, il s'agit de répondre aux pratiques signifiantes du 
nom propre, telles les pseudonymes et autres engins comme celui dont 
joue l'auteur du Comte d'Anjou, qui consistent à «sauvegarder la part 
d'anonymat dans le travail de l'écriture en le recouvrant du nom d'un 
'autre,»40. L'engin, qui désigne en ancien français les anagrammes, acros
tiches et autres artifices avec lesquels certains auteurs signent leurs 
œuvres, et qui signifie également la ruse, représente ainsi de manière 
emblématique, pour Dragonetti, le véritable génie de la littérature (les 
deux mots provenant du même étymon: ingenium). Il n'y aurait de génie, 
dans les Lettres, qu'à partir du moment où celles-ci jouent entre elles de 
telle sorte à former un masque textuel derrière lequel l' auteur peut enfin 
disparaître. Le «personnage de conteur ou de chanteur lyrique» apparaît 
du même coup comme un produit de l' œuvre, davantage que son principe 
de causalité41 . C'est ainsi que Chrétien de Troyes devient le «chrétien de 
Troie», dissimulant derrière le nom de la ville de Champagne celle de la 
cité païenne (dont les principales lignées du Moyen Age tirent d'ailleurs, 
grâce au roman, leur origine), cité dont il affuble orgueilleusement «la 

36 Le gai savoir dans la rhétorique courtoise, op. cit., p. 47. 
37 Le mirage des sources, op. cit., p. 218. 
38 «Auctor, autor, actor», Lettres de l'Ecole: Bulletin intérieur de l'Ecole freu

dienne de Paris, I, 25,1979, p. 188, et Le mirage des sources, op. cit., p. 43. Voir 
également «Le sens du cercle et le poète (Commentaire grammatical d'un pas
sage du Convivio)>>, Auxfrontières du langage poétique, op. cit., pp. 79-92. 

39 «Qui est l'auteur du Conte d'Anjou?», op. cit., p. 90. 
40 Le gai savoir dans la rhétorique courtoise, op. cit., p. 48. 
41 Le mirage des sources, op. cit., p. 22. 
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24 CHRISTOPHER LUCKEN 

sirène antique d'un revêtement chrétien»42; que le nom de Jean Renart 
résume les «deux modes de la ruse », secrète et spectaculaire, mise en 
œuvre dans ses différents romans43; que celui de Rutebeuf, comme celui
ci le fait constamment entendre, s'identifie à l'animal dont la rudesse tient 
lieu de signature au sein d'une œuvre qui ne cesse de mettre en cause la 
vanité des vêtements rhétoriques dont se pare le poète croyant pouvoir 
échapper au jeu cruel du «démon de la ruse» qui le met à nu à coups de 
dés44

; que le nom de François Villon porte à la fois la marque de sa «fran
chise», ou de son « affranchissement», et celle de sa « guille», de sa ruse, 
et tout aussi bien de cette «vilenie» qui vient contredire la poésie «cour
toise» 45. Quant a].lX nombreux Guillaume de la littérature médiévale, leur 
nom renvoie encore une fois à la ruse en jeu dans tout art de la lettre. Il ne 
saurait, alors, être indifférent que le premier troubadour connu, et vrai
semblablement le premier auteur médiéval à faire œuvre non à partir de la 
Parole révélée, celle de la Bible ou des légendes hagiographiques, mais 
«de dreit nien », s'appelle Guillaume IX, le Comte de Poitiers, le «plus 
génial des Provençaux» (situé vers 1100). «Au commencement était 
Guillaume», affirme Dragonetti46. La ruse prend désormais la place du 
Verbe divin. Ruse inaugurale d'une littérature qui se retrouve du même 
coup chassée d'un Paradis dont elle ne cesse de provoquer la nostalgie 
afin d'en recréer le rêve, et dont l'animal emblématique serait, avec le ser
pent de la Genèse, Renart: soit cet «art du rien» dont les fables voilent la 
gueule béante criant famine qui menace d'emporter au fond de son 
gouffre celui qui se laisse séduire par sa rhétoriqué7

• Du coup, la lecture 

42 Cf. La vie de la lettre au Moyen Age, op. cit., chap. l, «Noms et surnoms », et II, 
«Auteurs, scribes, enlumineurs », et plus particulièrement les pp. 20-22 et 35-38. 

43 Le mirage des sources, op. cit., p. 12; l'œuvre de Jean Renart est analysée aux 
pp. 59-260. 

44 Cf. «Rutebeuf: les poèmes de la griesche», Présent à Henri Maldiney, 
Lausanne, l'Age d'Homme, 1973, repris dans «La Musique et les Lettres», op. 
cit., pp. 435-462 (cit. p. 442). 

45 Cf. les nombreuses études que R. Dragonetti a consacrées à Villon, les quatre 
réunies dans la section sur« Le nom propre» de «La Musique et les Lettres», op. 
cit., pp. 255-342, ainsi que <{ La soif de François Villon », Villon hier et aujour
d'hui, éd. J. Dérens, J. Dufournet et M. Freeman, Paris, 1993, pp. 123-136. 

46 Le gai savoir dans la rhétorique courtoise, op. cit., p. 35. La citation précédente 
est tirée de «L'épisode de Francesca dans le cadre de la convention courtoise 
(Dante, Inf., V)>>, Auxfrontières du langage poétique, op. cit., p. 107. Cf. l'en
semble du chap. II, «Les Guillaume», pp. 33-48, et «Aux origines de l'amour 
courtois. La poétique amoureuse de Guillaume IX d'Aquitaine », Sexualité 
humaine, Paris, 1966, repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., pp. 169-
200. 

47 Cf. «Renart est mort, Renart est vif, Renart règne», Critique, 375-376, 1978, 
repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., pp. 419-434. 
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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 25 

devient l'art de déjouer les stratagèmes d'un récit qui fait le mort pour 
mieux prendre son lecteur à la gorge. Car la littérature met en scène, pour 
son propre compte, les pratiques rusées ou mensongères d'une parole qui 
sert à masquer les stratégies de pouvoir de ceux qui l'emploient et 
dénonce ainsi les Renart de tous les états du monde qui s'en emparent 
pour asseoir leur domination, serait-ce derrière la revendication d'un 
«parler vrai »: en l'absence d'un langage qui soit transparent, mais encore 
d'une conscience qui puisse en avoir la maîtrise, il n'y a pas de «sincé
rité» ou de «naturel» qui ne soit déjà un effet du discours48

• Cependant, la 
lecture est également «le plaisir de déchiffrer» cet «événement symbo
lique» qu'est une œuvre littéraire, à l'écart aussi bien de la vérité de Dieu, 
des exigences d'une morale confiante en ses préceptes, que des repères 
extérieurs offerts par la biographie de son auteur: quête «d'une identité 
inconnue, voire introuvable (ou toujours à trouver) dont le propre, hors 
d'atteinte, demeure à la fois, pour l'écrivain et son lecteur, le pôle fasci
nant et la raison d'être du roman» 49. 

A la «recherche des sources» qui, selon Lanson, doivent permettre de 
connaître les matériaux qui sont entrés dans la fabrication d'une œuvre, 
Roger Dragonetti oppose «le traitement rhétorique des 'sources'» dont 
témoigne la mise en scène, si fréquente dans la littérature médiévale, d'un 
livre latin, d'un conte ou de quelque lai breton que l'écrivain se contente
rait de traduire et dont l'existence permettrait d'autoriser la pratique litté
raire et de régler la question de sa provenance; rhétorique de l'origine à 
laquelle participent également les fausses attributions d'auteurs et de cita
tions, les falsifications de documents authentiques, les récits historiques 
fabriqués à toutes fins utiles, ainsi que les autres formes de supercheries 
qui relèvent de cet art du faux auquel les écrivains médiévaux se prêtent 
afin de fonder la vérité de leurs récits50. Non pour condamner une telle 
pratique, mais pour souligner un usage de la fiction qui «ne vise pas à 
exprimer la vérité, mais à la construire rhétoriquement et symbolique
ment en vue de la persuasion »51. A quoi l'on peut d'ailleurs associer les 
diverses pratiques de réécriture qui, au Moyen Age, participent de l'in
vention littéraire: reprises des lieux communs puisés dans la tradition, 

48 Cf.« L'invention du 'naturel' et de la 'sincérité' dans l'Institution oratoire de 
Quintilien», Compar(a)ison, 1995/I, pp. 167-183. 

49 «Qui est l'auteur du Conte d'Anjou?», op. cit., p. 98. 
50 Le mirage des sources, op. cit., p. 11. Cf. la première partie de cet ouvrage, 

pp. 17-55, ainsi que «Le lai narratif de Marie de France. pur quifttfez, coment et 
dunt», Littérature, Histoire, Linguistique. Mélanges B. Gagnebin, Lausanne, 
L'Age d'Homme, 1973, repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., pp. 99-
121. 

51 Le mirage des sources, op. cit., p. 19. 
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26 CHRISTOPHER LUCKEN 

imitations, compilations, copies et toutes sortes d'emprunts, restitués par 
Dragonetti à leur force créatrice contre le primat romantique de l' «origi
nalité », de la« sincérité» ou de la «propriété littéraire ». 

Enfin, plutôt que d'étudier «le succès» et« l'influence» d'une œuvre, 
soit sa réception, au risque parfois pour le critique de soumettre sa propre 
lecture à celle du public apparemment visé par l'auteur, Roger Dragonetti 
préfère mettre en évidence la puissance de renouvellement de la littérature 
dont le mystère - et la «modernité» tout aussi bien - invite à chaque fois 
le lecteur à s'interroger lui-même «en questionnant le texte»52: seule 
façon de répondre véritablement à «la force d'attraction de l'inconnu» 
qui ne cesse de faire retour dans la lettre de l' œuvre 53. Impossible, par 
conséquent, de prendre simplement appui sur la bibliographie antérieure 
pour y ajouter une étude qui n'aurait d'autre ambition que de participer à 
cette entreprise de totalisation du savoir rêvée par Lanson et qui devrait 
aboutir à la constitution d'une Histoire littéraire intégrale et généralisée à 
laquelle chaque chercheur contribuerait harmonieusement en y apportant, 
humblement, le fruit d'un travail dont le champ aurait été préalablement 
défini. L'inconnu, au sens où l'entend Dragonetti, ne saurait être résorbé 
par l'érudition (ce qui n'implique pas qu'il faille pour autant la négliger). 
Car elle est un fait de structure et non un défaut d'information dans l'at
tente d'être comblé par la patience du chercheur qui voudra bien s'y atte
ler ou par quelque heureuse trouvaille. Quels que soient les progrès de la 
recherche et le perfectionnement des méthodes d'analyse, l'inconnu reste 
à jamais foncièrement inentamé. Aussi peut-on dire, pour paraphraser 
Proust, que chaque lecteur a, encore aujourd'hui, «tout à faire». «Il n'y a 
donc pas d'histoire de la littérature, souligne Dragonetti, mais un 
ensemble de tentatives individuelles en direction de ce que Mallarmé 
appelle [ ... ] 'l'in-individuel'. Chaque tentative est frappée d'une inter
ruption radicale si bien que l'échec de l'une faisant place à l'échec de 
l'autre, révèle la faille qui troue l'histoire du sujet et par là même renvoie 
à 'l'énigme en poésie' qui est selon le mot de Mallarmé, 'le but de la lit
térature' »54. 

Roger Dragonetti ne peut, par conséquent, qu'avoir une tout autre 
conception de l'enseignement que celle proposée par Lanson, qui a large
ment dominé, et domine encore aujourd'hui, en partie, l'Université, l'Uni-

52 «Le sens de l"oub.1i' dans l'œuvre de Mallarmé», op. cit., p. 15. 
53 Cf. «Les lieux du retour», Equinoxe, 16, 1996, pp. 133-142. 
54 «Mallarmé ou le Malaise divin de la critique », Problèmes actuels de la lecture, 

sous la direction de L. Dallenbach et J. Ricardou, Paris, 1982, repris dans Etudes 
sur Mallarmé, op. cit., p. 202. Les citations de Mallarmé se réfèrent à Ballet 
(Crayonné au théâtre), p. 304, et Sur l'évolution littéraire (Réponses à des 
enquêtes), p. 868. 
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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 27 

versité française tout particulièrement: et notamment l'enseignement de la 
littérature médiévale (ainsi que les entreprises éditoriales qui y sont atta
chées), qui semble accaparé par la préparation des concours comme si 
c'était là l'unique justification possible de son existence et le seul moyen 
de ne pas voir disparaître cette matière. A une telle conception, orientée 
principalement vers la constitution d'un savoir et qui ne trouve pas d'autre 
raison d'être à l'étude de la littérature que celle que lui attribue l'Institu
tion, répond l'ouverture de l'oreille intérieure de chacun à la voix inouïe 
qui sourd de la lettre du texte. «L'essentiel, souligne Dragonetti, c'est qu'il 
y ait, à travers celui qui enseigne, un certain désir qui permette à ceux aux
quels vous vous adressez de s'éveiller, bien sûr au savoir que vous ensei
gnez, mais beaucoup plus à leur propre cheminement. A partir du moment 
où l'enseignement est d'abord force d'éveil, ceux qui sont éveillés, laissez
les courir leur propre aventure: ils n'arrêteront plus de chercher eux
mêmes leur propre voie. Le savoir peut vieillir. Ce qu'on savait hier, on 
peut parfois l'abandonner. Mais pas la voix que vous avez entendue. Ça, ça 
ne vieillit pas. Ça continue à résonner en vous »55. 

Spéculation philogrammatique 

En s'opposant ainsi aux principales opérations de l'histoire littéraire, 
Roger Dragonetti ne ferait-il que retrouver, sous une version plus 
«moderne», 1'« impressionnisme» qui semblait caractériser la critique 
dénoncée par Lanson ?56 En attirant l'attention sur la force littérale d'un 
texte plutôt que de transmettre les connaissances objectives que l'on peut 
accumuler à son propos, en centrant sa lecture sur cette voix insaisissable 
qui traverse les Lettres, se contenterait-il de revaloriser l'inspiration 
comme fondement - inconnu - du génie de la littérature? Non, évidem
ment. Il n'est pas question de rétablir l'ancienne rhétorique romantique 
glorifiant le sacre d'un écrivain dont 1'« originalité» serait l'expression 
d'une subjectivité indépendante de toute grammaticalité de la langue. Au 
contraire. Au «coup d'aile» 57 de l'inspiration, Dragonetti oppose, avec 
Mallarmé, la spéculation - au sens où l'entend ce dernier lorsque, au 
moment de reconnaître «en le son nul» de cette phrase insolite, venue de 

55 «Roger Dragonetti ou 'l'orgueil de la littérature' », propos recueillis par 
Christopher Lucken, Campus. Magazine de l'Université de Genève, 33,1996, p. 43. 

56 Comme l'en accuse Pierre Bec, dont l'article pour le moins malveillant qui lui est 
consacré, «Du son poétique médiéval à la lettre du pseudo-exégète », Cahiers de 
civilisation médiévales, XXIX, 1986, pp. 243-5.5, après avoir souligné que la 
poésie médiévale est «quand même inséparable de son enracinement historique» 
et qu'il faut s'en tenir à l' «intentio auctoris» (en latin ... ), s'achève par un tradi
tionnel appel à l' «humilité » ... 

57 Mallarmé,« Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui », p. 67. 
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28 CHRISTOPHER LUCKEN 

nulle part, qui chantait sur ses lèvres, «La Pénultième est morte », «la 
corde tendue de l'instrument de musique, qui était oublié et que le glo
rieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d'une 
palme», il sourit, «le doigt sur l'artifice du mystère», et se met à implo
rer «de vœux intellectuels une spéculation différente» 58. Car «Le Ciel est 
mort»59 et, avec lui, «l'ancien souffle lyrique»60 qui, naguère encore, 
semblait capable d'emporter le Poète jusqu'à la source d'une Parole dont 
l'autorité divine le transformerait en son pur réceptacle. Du concert des 
sphères, il ne reste que «le son nul» - un son, mais dont la manifestation 
sonore se charge tout aussi bien du silence d'un «son nul»: «nul ptyx, / 
Aboli bibelot d'inanité sonore »61 - dans l'attente d'une« spéculation dif
férente »: celle qu'offre le miroir de l'art, réduit désormais à n'être qu'un 
artifice, se réfléchissant lui-même afin que résonne, «au creux néant 
musicien» 62, le mystère qui habite tout instrument de musique. 

Une telle spéculation fut, pour Mallarmé, le résultat de la profonde 
crise métaphysique qu'il venait de traverser et qu'il relate en particulier 
dans une lettre fameuse écrite le 14 mai 1867 à son ami Cazalis, lettre que 
Roger Dragonetti cite à de nombreuses reprises. Il nous faut, à notre tour, 
nous y arrêter. Car là où Lanson applique la philologie médiévale à l'étude 
de la littérature moderne, Dragonetti s'appuie sur la «Philologie» au sens 
où l'entend Mallarmé dans Les mots anglais - soit cet art «inhérent au 
génie septentrional qu'est l'ALLITÉRATION» 63 - pour mettre en cause la 
domination exercée sur la littérature du Moyen Age - une littérature qui, 
dit Mallarmé, «à jamais, reste l'incubation ainsi que commencement de 
monde, moderne»64 - par une tradition philologique qui présuppose la 
présence d'une signification déterminée qui préexisterait à toute huera et 
qu'elle se charge de dégager. Aussi, la lecture de Mallarmé par Dragonetti 
peut-elle, en retour, nous permettre de préciser le fondement «méthodolo
gique» - ou sa fiction, au sens où Mallarmé affirme que «toute méthode 
est une fiction », dans la mesure où celle-ci est le «procédé même de l'es
prit humain» du fait que le langage en est l' «instrument» privilégië5 -

58 Mallarmé, Le Démon de l'Analogie (Poëmes en prose), p. 272; cf. le commen
taire que R. Dragànetti donne à ce passage dans «Le sens de l"oubli' dans 
l'œuvre de Mallarmé», op. cit., pp. 25-26, et surtout dans «Le démon de l'analo
gie de Mallarmé », Strumenti critici, 24, 1974, repris dans Etudes sur Mallarmé, 
op. cit., pp. 82-83. 

59 Mallarmé, Azur, p. 38. 
60 Mallarmé, Crise de vers (Variations sur un sujet), p. 366. 
61 Mallarmé, Sonnet en X, p. 68. 
62 Mallarmé,« Une dentelle s'abolit», p. 74. 
63 Mallarmé, Les mots anglais, pp. 921-22. 
64 Mallarmé, Catholicisme (Variations sur un sujet), p. 392. 
65 Mallarmé, Notes, p. 851. 
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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 29 

qui sous-tend l'entreprise critique qu'opère Dragonetti à l'égard de la lit
térature (ou serait -ce de l' allitérature ?) - à défaut peut -être de dissiper le 
«malaise» (qui n'a plus rien de «divin» ... ) engendré auprès de ceux qui 
cherchent à reposer leurs commentaires sur leurs certitudes d'être bien là 
où ils sont (c'est-à-dire à la place où les assigne l'Institution)66. 

La crise éprouvée par Mallarmé commença, dit-il, par une «lutte ter
rible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu ». 
Mais une telle victoire portait en elle-même sa défaite: 

[ ... ] comme cette lutte s'était passée sur son aile osseuse, qui, par une 
agonie plus vigoureuse que je ne l'eusse soupçonné chez lui, m'avait 
emporté dans des Ténèbres, je tombai, victorieux, éperdument et infini
ment - jusqu'à ce qu'enfin je me sois revu un jour devant ma glace de 
Venise, tel que je m'étais oublié plusieurs mois auparavant. 
J'avoue, du reste, mais à toi seul, que j'ai encore besoin, tant ont été 
grandes les avaries [sic] de mon triomphe, de me regarder dans cette 
glace, pour penser, et que si elle n'était pas devant la table où je t'écris 
cette lettre, je redeviendrais le Néant. C'est t'apprendre que je suis main
tenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, - mais une 
aptitude qu'a l'Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce 
qui fut moi67

• 

La mort de l'Ange qui fut Dieu, terrassé - ramené à terre - par qui osa 
se mesurer à lui, moins pour s'emparer de son pouvoir que pour l'en pri
ver, ouvre désormais un espace vidé de tout principe transcendant d'où le 
génie de la poésie puiserait son inspiration afin de permettre à sa parole 
d'accéder à l'Idéal. Au souffle créateur auquel se soumet toute conception 
théologique ou lyrique du discours, succède un Coup de dés lancés au 
hasard: soit le geste destructeur (dont Dragonetti fait rejaillir le préfixe 
sur son homonyme et, du même coup, sur Dieu)68 d'une pratique littéraire 
qui ne peut que mettre en cause l'autorité divine d'un langage fondé sur le 

66 «(parce que, permettez-moi d'exprimer cette appréhension, demeure une incerti
tude)>> (Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam (Quelques médaillons et portraits en 
pied), p. 481). Je ne peux évidemment mentionner à chaque fois tout ce que ma 
lecture de Mallarmé doit, ici, à celle de Roger Dragonetti. Elle s'est écrite, entre 
ses mots, avec ses mots (et, bien sûr, ceux de Mallarmé). 

67 Mallarmé, Correspondance (/862-1871), éd. H. Mondor et J.-P. Richard, Paris, 
Gallimard, 1959, pp. 241-242; cf. les commentaires que R. Dragonetti propose 
de cette lettre dans «Le sens de l"oubli' dans l'œuvre de Mallarmé», op. cit., 
pp. 19-22, dans «Métaphysique et poétique dans l'œuvre de Mallarmé 
(Hérodiade, Igitur, Le Coup de dés)>>, Revue de métaphysique et de morale, 84, 
1979, repris dans Etudes sur Mallarmé, op. cit., pp. 113-14 et 117-18, ainsi qu'ici 
même. 

68 «Métaphysique et poétique dans l'œuvre de Mallarmé», op. cit., p. 123. Sur 
l'analogie entre Dieu, qui peut s'écrire Dé en ancien français, et le dé, cf. 
«Rutebeuf: les poèmes de la griesche », op. cit., p. 443 et n. Il. 
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30 CHRISTOPHER LUCKEN 

Nombre. «La Destruction fut ma Béatrice », affirme Mallarmé dans une 
lettre écrite quelques jours après la précédente à son ami Lefébure69

• La 
négation du fondement ontologique de la Parole représenté par l'Ange (le 
messager de Dieu, soit son porte-parole), auquel est refusée la possibilité 
de servir de modèle à une mimesis littéraire désormais privée de tout réfé
rent, implique du même coup la Chute du poète, emporté à la suite de 
Lucifer dans l'abîme angoissant du Rien (Mallarmé réunissant ici en une 
seule et même figure, comme s'il s'agissait de les confondre ou d'inter
changer leurs qualités, Jacob, obligé de lutter jusqu'à l'aurore contre 
l'Ange mystérieux qui lui interdit le passage de la rivière, et Satan, dont la 
révolte entraîna la perdition). 

Cette descente en Enfer va cependant déboucher sur un miroir. Comme 
suspendu entre Dieu et le Néant, ce dernier semble interrompre le déclin 
du sujet. Le reflet qui s'y projette permet en effet à celui qui allait être 
englouti dans le vide de retrouver ce qu'il était et qu'il avait oublié, qui 
avait été en quelque sorte perdu de vue. Ce reflet s'avère également indis
pensable à l'exercice de lapensée. C'est grâce à la présence de ce miroir 
que Mallarmé peut affirmer dans sa lettre à Cazalis qu'au terme de la crise 
dont il fit l'expérience, sa «Pensée s'est pensée, et est arrivée à une 
Conception Pure» 70. Sans cette glace devant elle, la plume qui s'applique 
à tracer des lettres sur la page blanche aurait plongé tout entière dans la 
Nuit. Mais celui qui s'y regarde et qui tient la plume n'a désormais plus 
rien à voir avec ce «Stéphane que tu as connu ». Il n'y a là aucune raison 
maîtresse d'elle-même pour appartenir à celle d'un homme créé à l'image 
et à la ressemblance de Dieu, nul sujet d'un cogito cartésien. Le je a été 
emporté dans le jeu de dés (pluriels) de la littérature, dont les «vingt
quatre signes» lancés dans l'abîme s'avèrent incapables d'interrompre 
leur course en s'immobilisant enfin sur le Nombre de l'unite l

. Il n'y a 
plus personne - sinon, peut-être, un pur Esprit qui se donne à voir «à tra
vers ce qui fut moi» et qui, au même moment, s'efface tel un fantôme au 
profit de son double spéculaire72

• 

Ce miroir où le génie poétique réfléchit son absence en même temps 
que celle du monde qu'il a entraîné dans sa Chute pour le réduire à «une 

69 Mallarmé, Correspondance (1862-1871), op. cit., p. 246. 
70 Mallarmé, Correspondance (1862-1871), op. cit., p. 24l. 
71 Cf.« Le coup du cogito de Descartes dans le jeu poétique de Mallarmé », Echi

quiers d'encre. Le Jeu d'échecs et les Lettres (X/xe_xxe s.), sous la direction de 
J. Berchtold, Genève, Droz, 1998, pp. 49-74. Vingt-quatre (deux fois douze) est 
le nombre de lettres que Mallarmé attribue, symboliquement, à l'alphabet (cf. La 
Musique et les Lettres, p. 646, et La littérature (Dyptique), p. 850). 

72 Cf. Un fantôme dans le kiosque. Mallarmé et l'esthétique du quotidien, Paris, 
Seuil, 1992. 
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LE GÉNIE ORGUEILLEUX 31 

poignée de poussière», est l'instrument emblématique de cette «spécula
tion différente» que pennet, selon Mallanné et, avec lui, Dragonetti, «le 
langage se réfléchissant» qui caractériserait toute fiction littéraire73

• Au 
lieu d'une Parole de vérité, la littérature n'offre qu'un «spectacle» de 
Lettres, mis en scène «dans l'espoir de s' y mirer» 74. Telle serait sa « voca
tion »: comme le souligne Charles Méla, la réflexion menée par Drago
netti consiste à «partir du Verbe, pour définir avec Mallarmé la littérature 
comme lieu de sa disparition, donc comme pure fiction de sa présence» 75. 

Ce miroir des lettres pennet alors de sunnonter l'inquiétude engendrée 
par l'épreuve du Néant en tentant, sur le mode «d'une genèse réfléchis
sante» 76 opérée par une parole qui s' auto génère (ou se régénère) à partir 
des lambeaux retirés du naufrage de la langue primordiale, de «tout 
recréer, avec des réminiscences »77. Mais une telle fiction spéculaire est 
toujours susceptible de se transfonner en un mirage fascinant où l'écri
vain (et son lecteur après lui) ira s'éprendre de l'apparence illusoire de 
quelque «Glorieux Mensonge» 78 produit par l'art rhétorique et musical 
du bien dire: à l'instar de Narcisse, Narcisus li orgueilleus comme l'ap
pelle le Roman de la Rose, dont la superbia (Ovide) finira par s'arrêter 
devant l'image qu'il voit se refléter sur l'eau du mireors perilleus (pour 
citer à nouveau le Roman de la Rose), après avoir repoussé tous ceux qui 
lui offraient leur amour, dans l'attente qu'il était à son insu de ce visage à 
la beauté unique qu'il incarnait, encore inconnu de lui-même. Retenant 
ses lannes pour qu'en tombant elles n'emportent dans les replis de l'onde 
l'image dont elles auraient dérangé la belle ordonnance79

, ne pouvant la 
toucher du doigt, Narcisse s'avère incapable de plonger jusqu'au fond 
obscur du puits que dérobe la lumière de ses yeux afin d'affronter sa 
propre disparition et de retrouver, tel Orphée, son Eurydice (soit, d'après 
les exégèses allégoriques du Moyen Age, le «jugement profond» ou le 
pouvoir d'invention qui est au principe de l'hannonie musicale mais qui 
ne peut que demeurer impénétrable à une raison humaine repliée sur ses 

73 Mallanné, Notes, p. 851. 
74 Mallanné, La Musique et les Lettres, p. 648. 
75 Charles Méla, «L'aloi de la lettre», en Préface à La Musique et les Lettres, 

p. XVIII. 
76 «Le démon de l'analogie de Mallanné», op. cit., p. 80. 
77 Mallanné, Villiers de l'Isle-Adam (Quelques médaillons et portraits en pied), 

p.481. 
78 Mallanné, Correspondance (1862-1871), op. cit., p. 208. 
79 Cf. «Les larmes ou l'impuissance du langage (Commentaire d'un passage de La 

Jeune Parque de Paul Valéry)>>, Aux frontières du langage poétique, op. cit., 
pp. 149-156. 
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32 CHRISTOPHER LUC KEN 

propres représentations)80. Aussi Narcisse se laisse-t-il prendre au piège 
d'une réflexion captive de l'idée qu'elle se fait de la vérité de son désir. 
Fausse monnaie à laquelle Dante oppose l'éclat transparent de la sainte 
face dont il se fait le pèlerin8!; et Mallarmé, celui de l'Ange déchu, oiseau 
défunt dont le vêtement orné de plumes irisées qui est resté aux mains des 
hommes masque, derrière le théâtre de sa propre fiction, «le trou magni
fique ou l'attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment 
où brille l'horizon, dans l'humanité - ouverture de gueule de la Chimère 
méconnue et frustrée à grand soin par l'arrangement social »82. 

Mais qui suivre, cependant, de Dante et de Mallarmé, qui ne cessent 
l'un et l'autre d'accompagner Roger Dragonetti dans ses réflexions sur la 
littérature? Car ils semblent y prolonger la lutte que mène la lettre contre 
son double: Dante, le poète de Dieu, apparaît en effet comme une incar
nation de cet Ange avec lequel Dragonetti ne cesse de se battre en s'ap
puyant sur Mallarmé, le poète du Néant83. Mais faut-il vraiment mettre fin 
à leur contredit? Car si Dragonetti célèbre, avec Mallarmé, la victoire 
d'une langue poétique surgie du vide où s'est engouffré un monde sans 
Dieu pour y faire résonner sa propre musicalité, avec Dante, il ne cesse 
pour autant de faire écho, semble-t-il, à l'exigence radicale d'un Verbe 
divin dont le silence ne peut que condamner la littérature pour la vanité de 
ses fictions. Les deux termes de ce conflit représentés ici par Dante et 
Mallarmé ne sont pas, d'ailleurs, aussi éloignés l'un de l'autre qu'il n'y 
paraît. 

Avec Dante, Dragonetti semble tout d'abord faire de Narcisse l'habi
tant par excellence de la littérature. Ce qui n'est guère surprenant quand 
on sait qu'il hante quasiment toute la production poétique du Moyen Age. 
n incarne en tout cas parfaitement cet «orgueil de l'artiste» où Dragonetti 
pointe le «principe moteur mais antichrétien de l'art »84, qui pousse l'écri
vain à réfléchir sur le miroir du langage cette image de la beauté arrachée 
à Dieu dont il porte en lui-même le secret désir. Orgueil qui se manifeste 

80 Cf. R. Dragonetti, «Le Nombre sans égal », Le Nombre du Temps. Hommage à 
Paul Zumthor, Paris, Champion, 1988, pp. 52-53. 

81 Cf. «Dante et Narcisse ou les faux-monnayeurs de l'image», Revue des études 
italiennes, Il, 1965, pp. 85-146, et Dante pèlerin de la sainte face, Gand, 
Romanica Gandensia, XI, 1968. 

82 Mallarmé, Crayonné au théâtre, p. 294. 
83 Cette tension me paraît se manifester de manière particulièrement sensible dans 

l'architecture de l'ouvrage Auxfrontières du langage poétique, notamment lors
qu'on passe de l'étude sur «L'épisode de Francesca dans le cadre de la conven
tion courtoise (Dante, Inf, V)>> à celle qui suit, «Le sens de l"oubli' dans 
l' œuvre de Mallarmé» (un troisième pôle est présent dans cet ouvrage, Valéry, 
mais je n'en tiens pas compte ici). 

84 La vie de la lettre au Moyen Age, op. cit., p. 59. 
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autant dans les facetia et les gabs de Guillaume IX qu'à travers «l'orgueil 
luciférien de la raison démiurgique» auquel saint Bernard accusait Abé
lard de céder85. Mais qui apparaît tout aussi bien derrière «la figure idéale 
de l' humilitas chrétienne» que revendique une rhétorique s'efforçant 
ainsi de dissimuler les chatoiements séducteurs dont elle ne peut s' empê
cher de parer un Verbe foncièrement irreprésentable86. Tel serait égale
ment le moteur qui entraîne le «grand chant courtois» à célébrer cette 
dame orgueilleuse dont il crée la fiction afin qu'elle serve de support à 
une parole poétique qui jouit de ses propres pouvoirs de réflexion. Jamais 
Jaufré Rudel n'atteindra cette auberge lointaine où se trouve enclose la 
dame aimée. Car «il n'y a pas d'auberge», affirme Dragonetti. Ou plutôt, 
«le poème est la seule auberge offerte au vain désir»87. Sa seule stanza. 
La passion de l'amant courtois n'est finalement, souligne Dragonetti à 
propos de l'amour de Paolo et Francesca, mis par Dante en Enfer, «qu'un 
narcissisme déguisé»88, c'est-à-dire un amour qui se coupe du monde 
pour s'enfermer avec les images fascinantes qui hantent le chant qui lui 
sert de demeure, mais qui, telles sirènes, dissimule en vérité la mort et le 
vide d'une séparation radicale. 

Cependant, et peut-être est-ce là la principale thèse vers laquelle Roger 
Dragonetti dirige inlassablement sa lecture, «la fiction porte en elle la 
nécessité de sa propre rature» 89. La littérature ne se contente pas de réflé
chir ses «exploits de plume» dans une mise en abyme tout entière consa
crée à la glorification du pouvoir de l'art et dont la fiction auto-réflexive 
s'enfermerait sur elle-même, captivée par son rêve de Beauté. Car elle 
dénonce en même temps cet «orgueil menti par les ténèbres» auquel elle 
doit d'avoir allumé les feux dont se pare son génie90. Aussi, comme le 
soutient Dragonetti, la «spéculation différente» dont parle Mallarmé 
n'est-elle pas à «confondre avec l'image spéculaire» propre à Narcisse91 . 
Ce qui se représente à travers «le développement réflexif des images» et 
qui doit permettre de résoudre «la question des origines» de la littéra-

85 Le mirage des sources, op. cit., p. 24; cf. «La modernité d'Abélard dans L'histo
ria calamitatum», Bulletin du Centre protestant d'études, 40/7-8, 1988. 

86 «L'image et l'irreprésentable dans l'écriture de Saint Augustin », Qu'est-ce que 
Dieu?, Bruxelles, 1985, repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., p. 2l. 

87 «L'épisode de Francesca dans le cadre de la convention courtoise (Dante, 
Inf, V)>>, op. cit., p. 109. Cf. <<Aizi et aizimen chez les plus anciens troubadours », 
Mélanges de linguistique romane et de philologie médiévale offerts à Maurice 
Delbouille, Gembloux et Liège, Duculot, 1964, repris dans «La Musique et les 
Lettres», op. cit., pp. 201-227. 

88 Ibid., p. 105. 
89 «Métaphysique et poétique dans l'œuvre de Mallarmé», op. cit., p. 122. 
90 Mallarmé, «Quand l'ombre menaça de la fatale loi», p. 67. 
91 «Le démon de l'analogie de Mallarmé», op. cit., p. 76. 
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ture92 
- et tel est, me semble-t-il, l'enjeu essentiel de la critique réflexive 

de Dragonetti - c'est sa propre négativité. Là est la conséquence de cette 
crise destructrice d'où la littérature tire son existence même, de ce conflit 
qui opposa son héros, le démon orgueilleux de la lettre, à l'Ange chargé 
de défendre l'instance théologique d'un Verbe qui détiendrait la Vérité (et 
avec lui tous les discours qui se sont présentés à sa suite pour occuper sa 
place), la victoire du premier et la catastrophe qui en est l'inéluctable 
conséquence. Tel serait le scénario mythique que la lecture mallarméenne 
de Dragonetti nous invite à reconnaître à travers les jeux de la lettre 
comme la scène primitive de toute œuvre d'art - née d'un parricide divin 
analogue à la castration de Saturne dont le membre tombé à la mer donna 
naissance à Vénus (<< Rien, cette écume ... »). Le rêve sublime de l' inspira
tion poétique, que la littérature répercute au miroir de sa fable, se retrouve 
entrelacé désormais à la lettre meurtrière qui lui tient lieu d'incipit. 

Ce que l'on appelle la «réflexivité de la littérature» est donc un des 
noms de cette crise qui la constitue, impliquant une séparation radicale 
avec l'antériorité d'une source dont l'autorité servirait de fondement à 
une parole inspirée, crise dont Mallarmé est le représentant lucide et dont 
Dragonetti souligne la portée générale par-delà les différents procédés 
rhétoriques qui feignent d'en dissimuler l'existence: prise de conscience, 
par la littérature elle-même qui met ainsi en cause ses propres mythes, de 
la littérature comme crise, soit de l'impossibilité dans laquelle se trouve le 
langage et la raison humaine à rejoindre l'origine de la vérité (car il ne 
saurait y avoir de poème où, enfin, le son embrasserait le sens). 

Mais, si toute «tentative artistique et littéraire» de rivaliser avec le 
geste inaugural du Créateur s'apparente à une Chute, celle-ci, une fois 
réfléchie à son tour, peut aussi bien prendre l'aspect d'une nouvelle ascen
sion (<<J'attends, en m'abîmant que mon ennui s'élève ... », écrit 
Mallarmé, non sans ironie, dans Renouveau)93. Seulement, à la différence 
de Narcisse, aucune fleur ne saurait suppléer «la disparition élocutoire du 
poëte»94 afin d'offrir l'image séductrice, et rassurante, de sa propre fic
tion au regard d'un lecteur qui croit pouvoir la cueillir. Aucun florilège, 
aucune anthologie ne saurait la recueillir. De ce poème absent (<< ... vierge 
vers»), il ne restera jamais qu'un écho. Contre l'asservissement du lan
gage aux dogmes dont l'homme croit pouvoir dissiper l'angoisse qui 
s'empare de lui au bord du gouffre, la littérature donne - ou rend - aux 
Lettres la capacité d'extraire du Néant, où quelque Malin Génie les a 
entraînées avec lui, non pas le reflet d'une réalité objective ou fantasma-

92 «Le sens de l' 'oubli' dans l'œuvre de Mallarmé», op. cit., p. 32. 
93 Mallarmé, Renouveau, p. 34. 
94 Mallarmé, Crise de vers (Variations sur un sujet), p. 366. 
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tique qui feint de s'y représenter, mais ce qui manque aux choses qui exis
tent à l'exception d'elles-mêmes: 

Je dis: une fleur! et, hors de l'oubli où ma voix relègue aucun contour, en 
tant que quelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se lève, 
idée même et suave, l'absente de tous bouquets95

• 

Ce qui répond ici à la nomination, ce n'est donc, à la différence 
d'Adam donnant leurs noms aux animaux, aucun être réel, aucun objet, 
pas même une figure idéale ou quelque forme reflétée au lieu de son 
absence, mais le vide que le langage crée dans le monde afin de prendre 
son essor. Rien n'aura donc eu lieu que la musicalité d'un nom: celle d'un 
engin dont la pulsion rythmique sert de principe résonateur au poème 
secret dont il porte l'écho. Le Cygne est resté prisonnier de la glace où il 
a pris son envol, condamné à contempler sans fin dans le miroir des mots 
l'image inversée de son «coup d'aile». Plume plongée dans l'encre d'un 
ciel nocturne, impuissante à s'éloigner du lac de papier sur lequel elle aura 
tracé les signes de son rêve aboli: ces lettres griffées sur le miroir - que 
Roger Dragonetti n'a de cesse de replonger dans le Néant afin de les res
tituer à leur puissance (ré)génératrice - et, selon l'oscillation dont joue le 
Sonnet en X en opposant à la lettre de l'inconnu 1'« or miroitant» d'une 
syllabe à la «clarté radieuse »96, revenu du fond d'un temps enseveli telle 
une impression de rêve apparue en silence dans l'intervalle des mots, 
«quelque chose comme le Génie, écho de soi, sans commencement ni 
chute, simultané, en le délire de son intuition supérieure »97, le reflet d'un 
œil d'or. 

95 Ibid., p. 368. 

Christopher LUCKEN 
(Université de Paris VIII - Vincennes / Saint-Denis) 

96 Mallarmé, La Musique et les Lettres, p. 639, et Or (Grands faits divers, dans 
Variations sur un sujet), p. 399. Cf. «La littérature et la lettre (Introduction au 
Sonnet en X)>>, op. cit., pp. 66-70. 

97 Mallarmé, Offices (Variations sur un sujet), pp. 395-396. 
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