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LE GENIE ORGUEILLEUX

Orage, lustral; et, dans des bouleversements, tout a
I'acquit de la génération, récente, 1’acte d’écrire se
scruta jusqu’en 1’origine. Trés avant, au moins, quant
au point, je le formule: — A savoir s’il y a lieu d’écrire.
Les monuments, la mer, la face humaine, dans leur
plénitude, natifs, conservant une vertu autrement
attrayante que ne les voilera une description, évocation
dites, allusion je sais, suggestion: cette terminologie
quelque peu de hasard atteste la tendance, une trés
décisive, peut-€tre qu’ait subie 1’art littéraire, elle le
borne et I’exempte. Son sortilege, a lui, si ce n’est libé-
rer, hors d’une poignée de poussiere ou réalité sans
Penclore, au livre, méme comme texte, la disparition
volatile soit I’esprit, qui n’a que faire de rien outre la
musicalité de tout.

Mallarmé, La Musique et les Lettres'

Or, en art il n’y a pas (au moins dans le sens scienti-
fique) d’initiateur, de précurseur. Tout est dans I’indi-
vidu, chaque individu recommence, pour son compte,
la tentative artistique ou littéraire; et les ceuvres de ses
prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la
science, une vérité acquise dont profite celui qui suit.
Un écrivain de génie aujourd’hui a tout 2 faire. Il n’est
pas beaucoup plus avancé qu’Homere.

- Proust, Contre Sainte-Beuve®

«Résistons a la petite vanité d’employer les formules génératrices ».

Telle est I’injonction a laquelle Gustave Lanson demande que se rendent

1

In Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1945, p. 645

(toute référence 4 I’ ceuvre de Mallarmé, a I’exception de sa correspondance, ren-
verra a cette édition).

In Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1971,
p. 220.



12 CHRISTOPHER LUCKEN

désormais les études consacrées a la littérature, auxquelles il recommande
en revanche sa «Méthode de I’histoire littéraire », publiée en 1910. Car
«nous ne savons jamais tous les éléments qui entrent dans la composition
du génie, ni la proportion exacte de chacun dans le mélange, et nous ne
pouvons pas prévoir le produit que la combinaison donnera. [...] Tous nos
mots qui expriment les données, don poétique, sensibilité, etc., enferment
un effroyable inconnu. II nous faut donc nous contenter d’analyser
modestement ce que nous avons devant nous, de raconter des faits »°.

Certes, Lanson n’est pas insensible a cet inconnu qui fait le génie sin-
gulier d’un auteur et qui apparait comme la matrice profonde au principe
d’une ceuvre littéraire, le lieu d’ou elle tire son existence et regoit sa forme
particuliere. «I1 y aura toujours de I’inconnu dans Montaigne et Pascal,
dans Bossuet et Rousseau, dans Voltaire et Chateaubriand, dans bien
d’autres encore, et de la contradiction a proportion de I’inconnu» (p. 55).
Drailleurs, concede-t-il, la littérature est née de «cette vie secrete de souf-
frances et de réves qui n’a pas su se réaliser dans le monde de I’action»
(p- 33): monument o, derriere les inscriptions qui recouvrent sa surface
pour s’offrir au regard des lecteurs, se trouve enfouie 1’énigme d’une vie
qui ne fut qu’un songe, demeuré a jamais étranger aux réalités du monde
et qu’on ne saurait prétendre dévoiler.

Mais Lanson rejette les expressions qui semblent élucider cet inconnu
et rendre compte de la réussite d’une ceuvre en rattachant sa genése a une
donnée dont on présupposerait 1’existence et a laquelle on attribuerait une
autorité transcendante : comme autant de lieux communs qui ne font que
se substituer aux antiques invocations & Mnémosyne, aux Muses ou a tout
autre figure de I’inspiration poétique, formules convenues — « terminolo-
gie quelque peu de hasard », dirait Mallarmé — qui croient accéder au mys-
tere de la création et en expliquer I’émergence ou la nature en se conten-
tant de faire appel au «don poétique», a la «sensibilit€¢» ou aux
«sentiments » d’un auteur dont, depuis le préromantisme, on privilégie le
génie original (cela, afin d’aller a I’encontre des principes rationnels de la
poétique classique qui entend soumettre a ses régles le «vain orgueil»
d’un «poete sans art» qui, comme I’affirme Boileau, dans 1’ignorance de
ses propres limites, reste captif de son «génie étroit»*) — soit cette «acti-
vité créatrice de la fantaisie » qui caractérise, selon I’ Esthétique de Hegel,

* Gustave Lanson, «La méthode de D’histoire littéraire» [1910], Essais de

méthode, de critique et d’histoire littéraire, rassemblés et présentés par Henri
Peyre, Paris, Hachette, 1965, pp. 39-40 (je me contenterai désormais de renvoyer
entre parentheses aux pages de cette édition).

Boileau, Art poétique, II1, 315, 313 et I, 5. La notion de gérnie original, mise en
avant dans les Conjectures on Original Composition ’E. Young (1759) et An
Essay on Original Genius de W. Duff (1767), sera défendue par le Sturm und
Drang et s’imposera avec le romantisme.
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I'individu dont la subjectivité posséde les dispositions naturelles lui
octroyant «le pouvoir général de la création artistique, ainsi que 1’énergie
nécessaire » pour en tirer une ceuvre dont la forme corresponde a son véri-
table moi’.

Qu’en est-il alors de I’ origine de la littérature ? Si ce n’est de I’ Hélicon,
et si la référence au génie ne permet pas vraiment d’y répondre, d’olt
prend-elle sa source ? « Question essentielle », reconnait Roger Dragonetti
dans son étude parue en 1961 sur «Le sens de I’ ‘oubli’dans 1’ceuvre de
Mallarmé »°. Question essentielle qui est également présente dans sa these
sur La technique poétique des trouvéres dans la chanson courtoise, ol il
s’agissait de revaloriser «la fonction poétique du lieu commun» & I’en-
contre de la tradition romantique qui, favorisant les concepts de « sponta-
néité» et d’«originalité», s’avérait incapable de reconnaitre une quel-
conque puissance d’invention aux poetes de la fin’Amor’. Comment
comprendre en effet les principes de la création poétique a 1’époque
médiévale quand on n’a rien d’autre a lui appliquer que les «formules
génératrices » associées a la figure mythique d’un poéte «primitif» dont
I’ceuvre tout entiére serait due a un talent inné, ne bénéficiant d’aucune
aide, ou régle, extérieure? Cette «question essentielle» — question qui
porte sur ’essence méme de «1’acte d’écrire» (ou sur son manque d’es-
sence): sur ce qui est mis jeu au moment de s’engager dans ’activité lit-
téraire — Dragonetti n’aura de cesse de la scruter avec une constante atten-
tion. Elle est en effet d’autant plus difficile a résoudre que la littérature
elle-méme semble dans I'impossibilité d’expliciter ce qu’il en est de sa
propre origine et de justifier du méme coup son existence: comme si,
depuis qu’elle rompit avec 1’antériorité d’une Voix dont la mémoire sert
de fondement au discours mythique ou religieux et lui permet de 1égitimer
sa transmission, la littérature, pour avoir fait jouer 4 son profit les possibi-
lités offertes par la lettre, au moment de réfléchir sur sa genése, était prise
de vertige.

> G.WFE Hegel, Esthétique, trad. S. Jankélévitch, vol. I, Paris, Champs-Flamma-
rion, 1979, p. 356. Le génie original est au ceeur des réflexions que Hegel
consacre & « LV artiste » dans le chapitre final du livre sur « L’idée du beau ». Mais,
souligne-t-il, «on ne peut formuler & son sujet que quelques remarques géné-
rales, bien qu’on se soit souvent posé la question de savoir d’ou vient 2 1’artiste
ce don et cette faculté de conception et d’exécution» (p. 353).

8 Roger Dragonetti, «Le sens de 1'‘oubli’ dans I'ceuvre de Mallarmé», Aux
frontiéres du langage poétique (Etudes sur Dante, Mallarmé, Valéry), Romanica
Gandensia, IX, 1961, repris dans ses Etudes sur Mallarmé, Romanica Ganden-
sia, XXM, 1992, p. 32 (j'omettrai dorénavant de mentionner le nom de
Dragonetti lorsque je ferai référence a des études dont il est I’auteur).

La technique poétique des trouvéres dans la chanson courtoise. Contribution
I’étude de la rhétorigue médiévale, Bruges, 1960, pp. 539 et suiv.
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Lanson, lui, va opposer & la célébration du génie poétique placé a
I’«origine » de la littérature, 1’inventaire des motifs qui constituent la tra-
dition littéraire dont a hérité une ceuvre, ainsi que 1’étude des détermina-
tions socio-historiques qui ont pu influer sur sa composition. C’est en
retranchant le «dép6t des générations antérieures» (p. 35) qui fonde la
culture d’un écrivain, comme le «présent qui s’est infiltré en lui», qu’il
serait possible de «dégager son originalité réelle» (p. 36). Mais le véri-
table objectif que se fixe désormais Lanson n’est plus de répondre 2 la
question de I’origine telle que tentaient de le faire les métaphores « géné-
riques » ni, par conséquent, de désigner cette part d’ inconnu qui formerait
la spécificité d’une ceuvre. «Si nous devons entreprendre la description
des génies originaux, comment peut-on étre sfir d’y atteindre ‘ce que
jamais on ne verra deux fois’? L’individuel est-il jamais accessi-
ble 7» D’ailleurs, affirme Lanson, «ce que le génie individuel a, tout de
méme, de plus beau et de plus grand, ce n’est pas la singularité qui I’isole,
c’est, dans cette singularité méme, de ramasser en lui et de symboliser la
vie collective d’une époque et d’un groupe, c’est d’étre représentatif»
(ibid.). Ainsi, par exemple, alors méme qu’il vient d’admettre que Racine
nous intéresse moins comme représentant du théatre classique ou comme
étape dans |’histoire du théatre francais, que parce qu’il est «une combi-
naison unique de sentiments traduits en beauté» (p. 35) — formule dont le
caractere général témoigne de la méme aporie que celle qu’il dénonce par
ailleurs —, au moment oti il s’agit par conséquent de définir une «indivi-
dualité», Lanson propose plut6t de «faire apparaitre I’homme de génie
comme le produit d’un milieu» (p. 36). L’individu devient I’incarnation
exemplaire du groupe et la littérature, «I’expression de la société ». Aussi,
plutdt que d’utiliser les données extérieures a une ceuvre particuliere pour
en saisir la singularité, serait-ce par quelque voie négative, il s’agit de la
replacer dans I’espace de la réalité commune a I’ensemble de la collecti-
vité humaine. Graice a la littérature, I’étude de la société pourra méme
s’étendre «a ce qui n’a pas d’existence actuelle, a I’invisible que ni les
faits ni le pur document d’histoire ne révelent» (p. 46). Ainsi, I’inconnu
de I’histoire se verra résorbé par 1’étude de la littérature et de ce qui en
motive I’existence. Lanson ne renonce donc pas & connaitre la genése
d’une ceuvre littéraire. Au contraire. Mais I’origine tient désormais au
contexte historique et aux lectures de ’anteur, et I’étude qu’on pourra lui
consacrer consiste a dégager les motifs qu’ils a employés et qui remontent
a d’autres textes afin de retracer la filiation dessinée par I’engendrement
successif d’ceuvres nées les unes des autres. Comme si, en fin de compte,
laréponse a la question de I’ origine ne pouvait que se partager entre 1’apo-
logie d’une «originalité» dont le caractére «génial» ne saurait &tre
qu’ineffable, et la recherche des sources. Les résultats obtenus par cette
derniere seront ensuite présentés dans le sens inverse de leur découverte,
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soit selon 1’ordre chronologique, ce qui permet du méme coup de dissi-
muler le caractere infini d’une telle quéte et I’aporie sur laquelle elle
n’aurait manqué de déboucher a son tour. Le génie céde la place aux « faits
généraux » (p. 36) afin de composer une histoire de la littérature. Comme
I’écrit Philippe van Tieghem, le lansonisme est une «embryogénie
de I'ceuvre d’art» ou, selon la formule d’Antoine Compagnon, le
récit d’«une gengse sans génie»®: enfin débarrassée de la question de
- Iorigine.

Pourtant, Lanson ne rejette pas purement et simplement la «critique
littéraire » qui privilégie I’ «originalité » des ceuvres, qu’il qualifie égale-
ment de «critique impressionniste» (p. 32) ou, encore, de «critique de
génie» (p. 47)°. Il finit méme par affirmer que «1’impressionnisme est 3 la
base [...] de notre travail » (p. 38). Car «nous ne pouvons prétendre a défi-
nir ou mesurer la qualité ou I’énergie d’une ceuvre littéraire sans nous étre
exposés d’abord directement, naivement a son action» (p. 37). Seule-
ment, s’il s’avére «impossible d’éliminer notre réaction personnelle », il
est «dangereux de la conserver » (ibid.). Aussi faut-il finalement « donner
la chasse a cet impressionnisme » et «en purger nos travaux» (p. 32).
«Tout se ramene» par conséquent, pour Lanson, «a ne pas confondre
savoir et sentir, et a prendre les précautions utiles pour que sentir
devienne un moyen légitime de savoir» (p. 39). Il est dés lors indispen-
sable de «faire passer nos impressions et nos idées par une série d’opéra-
tions variées qui les transforment et les précisent». «La méthode
consiste» a les combiner, pour les y soumettre, aux «procédés exacts de
recherche et de contrdle, a faire intervenir & propos diverses sciences
auxiliaires pour les faire contribuer selon leur portée a I’élaboration d’une
connaissance exacte» (p. 43).

Modestie et humilité. Telles seraient alors les principales vertus de
cette « méthode historique » (p. 33) face a la « vanité» d’une critique qui,
s’appuyant sur ses seules «impressions», se complait dans les figures

8  Philippe van Tieghem, Tendances nouvelles en histoire littéraire, Paris, Les

Belles Lettres, 1930, p. 24, cité d’aprés Antoine Compagnon, La Troisiéme
République des lettres. De Flaubert a Proust, Paris, Seuil, 1983, p. 207, et ibid.,
p. 197. «Pour la critique des sources, pour le recensement épuisant des maté-
riaux », constate encore A. Compagnon qui consacre la premiere partie de son
livre & « Gustave Lanson, I’homme et I’ceuvre », «le génie est une res nullius, un
déchet, une butée, un défaut de I’ explication, comme tel un ‘élément’ de I’ ceuvre
au méme titre que les autres, un fait ultime et rebelle qui idéalement devrait se
soumettre, quand la méthode sera vraiment exhaustive » (p. 194).

Critique qui remonte 2 Herder, qui soutenait qu’elle devait &tre, elle aussi, pro-
duite par un génie: « Auch die Kritik ist ohne Genius nichts. Nur ein Genie kann
das Andre beurteilen und lehren» (Samtliche Werke, éd. B. Suphan, Berlin,
1877-1913, vol. 18, p. 131).
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grandiloquentes d’une rhétorique qui s’ingénie en vain d’élever son -
panégyrique a une hauteur telle qu’elle lui permette d’atteindre 1I’éternel
génie d’une ceuvre. Plutdt que de croire pouvoir I’identifier au moyen de
quelque expression figée et prétendre ainsi résoudre son énigme, il s’agit
de se soumettre avec patience a 1’analyse précise et ordonnée des faits, en
éliminant toute implication individuelle. La méthode prénée par Lanson
engage donc a produire du savoir en lieu d’un inconnu afin de fonder sur
lui seul toute étude de la littérature. «I1 faut s’efforcer de savoir tout ce
qui peut &tre su, par les méthodes objectives et critiques. Il faut ramasser
tout ce qui peut étre obtenu de connaissance exacte, impersonnelle, véri-
fiable» (pp. 38-39). Tel sera désormais le principal objectif de ’ensei-
gnement prodigué aux étudiants de littérature, auxquels Lanson propose
le programme suivant: «il est souhaitable qu’a I’Université les jeunes
gens, que I’histoire littéraire intéresse, soient exercés successivement a
toutes les opérations par lesquelles elle se construit, familiarisés avec le
maniement de toutes les méthodes, qu’ils apprennent a constituer une
bibliographie, & chercher une date, a confronter des éditions, & tirer parti
des brouillons d’un chef-d’ceuvre, & trouver une source, a tracer une
influence, & débrouiller les origines d’un mouvement, & séparer les é1é-
ments d’une forme hybride ; qu’ils s’essaient a des syntheses partielles, a
des expositions ol la vulgarisation conserve au savoir sa précision et sa
solidité» (p. 52). Et si, comme le reconnait encore Lanson, «il y a toute
une partie de la littérature qui ne s’enseigne pas » (p. 54), 'Université n’a
pas a la prendre en considération: elle est abandonnée a ceux qui tra-
vaillent en dehors de son enceinte (telle est la fonction, et 1a place, assi-
gnées aux journalistes ou aux critiques de salon...). D’autant que, si I’on
peut penser qu’il «y aura toujours de I’inconnu », déja «le domaine de la
science faite, de la connaissance incontestée va s’étendant » (p. 55).
Cette méthode, Lanson n’en revendique point la paternité (il ne pou-
vait qu’appliquer a lui-méme le schéma généalogique utilisé pour son
objet). D’autres avant lui 1’auraient pratiquée, avoue-t-il, notamment les
historiens de la littérature antique et médiévale. Il ne ferait qu’étendre
leurs procédures a I’ensemble de la littérature moderne. Cette méthode
trouve en effet son modele privilégié dans la philologie classique et
romane élaborée au cours du XIX® siecle. C’est elle, affirme Lanson au
seuil de son exposé, qui a permis a Gaston Paris et a Joseph Bédier de
«débrouiller la littérature frangaise du Moyen Age» (p. 31)"°.

10 «Nos vrais maitres sont Sainte-Beuve et Gaston Paris », souligne encore Lanson

(p. 42), qui se réclame de ce dernier 2 de nombreuses reprises. Il se réfere €gale-
ment & Langlois, lui aussi médiéviste, et Seignobos (p. 35). Cf. A. Compagnon,
La Troisiéme République des lettres, op. cit., pp. 36 et 42.
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Roger Dragonetti, par contre, ne manque jamais de mettre en question
les présupposés, les objectifs et les prétentions de cette méthode philolo-
gique dont Gaston Paris fut, en France, un des initiateurs et des représen-
tants les plus importants, afin de retrouver, par dela les explications de
nature historique, le génie propre a la littérature. Il vaut donc la peine de
mettre en évidence ici, de maniere systématique, le contredit qu’il ins-
taure avec les principales entreprises de I’histoire littéraire définies par
Lanson. Certes, Dragonetti ne s’est jamais occupé de répondre de maniére
explicite a ce dernier et il ne s’agit assurément pas de mépriser les réali-
sations que permet la «philologie» médiévale ni les repéres qu’offre
I’histoire littéraire. En outre, Dragonetti n’a jamais cherché a définir une
nouvelle « méthode » d’analyse de la littérature et s’est toujours méfié des
dangers que pouvait avoir, pour cette derniére, un attrait excessif pour
I’élaboration de procédures d’interprétation dont les régles seraient pré-
déterminées. Car c’est I’ ceuvre elle-méme qui serait pourvoyeuse, en der-
nier ressort, des modalités de sa lecture ; ¢’est elle qui, dans sa singularité,
serait la source de son propre enseignement. Cependant, malgré le risque
d’en réduire peut-€tre la part d’aventure, je voudrais tenter de dégager ici,
en me fondant sur les différentes études publiées par Dragonetti, les prin-
cipes «méthodologiques » ou théoriques qui me paraissent en gouverner
la rédaction, afin de souligner a la fois la cohérence des analyses propo-
sées et leur objet. Pour ce faire, je suivrai, dans I’ordre, la «série d’opéra-
tions » énumérées et numérotées par Lanson dans «La méthode de I’ his-
toire littéraire » (pp. 43-45)!,

Méthode de I’inconnu

La premiere opération définie par Lanson pour «connaitre un texte »

consiste a établir s’il est bien «authentique», «faussement attribué
ou totalement apocryphe », a déterminer par conséquent avec exactitude
sa paternité afin de fonder son origine dans un sujet historico-biogra-
phique qui permette d’y rapporter les questions qu’elle souleve. Roger
- Dragonetti choisit par contre d’interroger la figure et le nom de I’auteur en
termes de structure, ou de fictions, soit comme fonctions signifiantes, ce

1 §’il fallait trouver au Moyen Age un équivalent de I’opposition marquée ici entre

«Lanson » (ou ce qu’il représente) et Dragonetti, c’est vers celle entre la scolas-
tique et la lectio divina pratiquée par la tradition monastique qu’il faudrait se
diriger, telle en tout cas que Dom Jean Leclercq congoit cette opposition lorsqu’il
définit ’objet de son livre, L’amour des lettres et le désir de Dieu. Initiations aux
auteurs monastiques du Moyen Age (Paris, Les Editions du Cerf, 1957). La mys-
tique des lettres désignée par ce titre n’est d’ailleurs pas étrangere a la pensée de
Dragonetti, sinon peut-étre qu’il faudrait en éliminer Dieu, ou le remplacer par le
Néant. Ce qui ne veut pas dire pour autant qu’il ne nous resterait que «1’amour
des lettres », enfermé sur son seul objet. J'y reviendrai.
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qui implique un certain nombre de conséquences sur la pratique de la lec-
ture qui doivent &tre prises en compte dans I’étude méme de I’ ceuvre. C’est
ainsi qu’il s’est employé & «arracher & I’évidence le fait, communément
accepté par la critique, d’attribuer le Roman de la Rose a deux auteurs
réels»'%: Guillaume de Lorris, dont le nom n’apparait jamais que dans la
fiction de celui qui se présente comme son continuateur, et Jean de Meun
ne seraient que «les pseudonymes d’un auteur unique», soit les compo-
santes d’«un élément formel nécessaire a la structure» d’une ceuvre qui
joue de leur opposition afin de mettre en scéne, au niveau méme de ’ins-
tance auctoriale, le contredit qui traverse 1’écriture du songe d’ Amour®,
De méme, 12 ou Gaston Paris et Charles-Victor Langlois déchiffrent
I’énigme qui sert de signature au Roman du Comte d’Anjou, pour ensuite
en retrouver la trace dans des documents d’archives et attribuer & son
auteur une identité historique, Dragonetti préfere remettre en jeu 1’engin
rhétorique derriere lequel celui-ci dissimule son nom et son surnom afin de
les récupérer, mais dans une tout autre perspective, «sous ’espece de
I’asne et de ’asnier» — celui-ci n’étant «rien d’autre que cette puissance
inconnue d’oll I’ceuvre a surgi pour ne cesser d’y faire retour»'*.

La deuxie¢me opération a laquelle doit se consacrer 1’histoire littéraire,
selon Lanson, consiste a établir si un texte est « pur et complet, sans alté-
ration ni mutilation». Roger Dragonetti semble tout d’abord vouloir s’y
conformer lorsqu’il s’efforce de démontrer, dans La vie de la lettre au
Moyen Age, que «le Conte du Graal était parfaitement achevé», «a I’en-
contre de la conviction solidement établie depuis sept siecles» qui veut
que son inachévement soit imputé a la mort de son auteur, Chrétien de
Troyes'>. Mais ce n’est que pour mieux la subvertir. En effet, il ne s’agit
nullement de substituer & une contingence apparemment extérieure le
pouvoir de décision d’un auteur resté jusqu’au bout maitre de son récit
afin d’assumer une clSture quelque peu abrupte. «L’interruption du
roman ne pouvait étre que son achévement méme, le point de suspension
ot le corps de la lettre dévoile son creux », soit la signature, 1a ou I’ ceuvre
«vient & manquer », de cette «béance du savoir» dont le Graal est, sur le
plan de la narration, le «signe illisible »®. La syncope du récit que la cri-

«Pygmalion ou les pieges de la fiction dans le Roman de la Rose», Orbis
Mediaevalis. Mélanges de langues et de littérature offerts a R. R. Bezzola, Berne,
Francke, 1978, pp. 89-90, repris dans «La Musique et les Lettres». Etudes de lit-
térature médiévale, Genéve, Droz, 1986, pp. 345-346.

Le mirage des sources. L’art du faux dans le roman médiéval, Paris, Seuil, 1987,
pp. 201 et 214.

% «Qui est auteur du Conte d’Anjou?», Médiévales, 11, 1986, pp. 94-95 et 97.
5 Lavie de la lettre au Moyen Age («Le Conte du Graal»), Paris, Seuil, 1980, p. 9.
 Ibid., p. 10.
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tique attribue au déces de I’auteur devient alors, plus fondamentalement,
I’effet d’une disparition inhérente a 1’écriture méme de cette ceuvre (dont
le caractére remarquable parait emblématique d’un processus inhérent &
toute littérature). Dans le Roman de Flamenca, 1’absence du salut
d’ Amour adressé par Guillem a Flamenca par 1’intermédiaire d’un mari
aveugle & sa ruse, ainsi que d’autres lacunes du texte, plutdt que de résul-
ter - par on ne sait quel accident — de la disparition de deux feuillets arra-
chés au manuscrit ou de diverses autres formes de mutilation, deviennent,
pour Dragonetti, une invite & « jouer une lecture » qui les percoive comme
«l’effet d’une exigence formelle» interdisant toute complétude qui
vienne boucler le processus signifiant'’. Le fréquent état fragmentaire des
textes médiévaux résulterait dés lors d’une poétique généralisée de la
«discontinuité » matérialisant la «troueiire» (le trou) qui gouvernerait la
«trovetire » (I’art de la trouvaille) mise en ceuvre par les troubadours et les
trouveres, soit I’ ouverture d’un «espace d’écriture ol s’entend, a la faveur
d’une confusion, la voix de I’ Autre dans le méme, voix de I’absence dont
la poésie courtoise ne cesse d’envoyer les échos dans une sorte de balbu-
tiement rythmique et musical venu d’un ailleurs ». « Autant dire que les
plaies d’amour qui affleurent dans le tissu du texte n’auront été€ que la
peinture de ses lacunes et la semblance de ses déchirures »'%,

Plutét que de chercher ensuite, comme le propose Lanson, «la date du
texte» a partir d’événements historiques auxquels celui-ci pourrait faire
allusion ou de s’appuyer sur elle pour ancrer la littérature dans un
contexte socio-temporel et établir un paralléle avec la biographie de I’ au-
teur, Roger Dragonetti s’en dégage afin d’entamer «une lecture a-histo-
rique de I’écriture symbolique de I’ ceuvre »'°. « L’ an quatre cens cinquante
six », date sur laquelle Villon commence son Lais, et la précision qui I’ac-
compagne — « Sur le Noel, morte saison» — apparaissent des lors comme
les éléments d’une écriture testamentaire qui feint de passer pour un docu-
ment authentique; elles ne servent pas a «fixer une chronologie exté-
rieure, mais une nouvelle saison de I’ame »*. Car «un poéte ne fait jamais
date par la chronologie, [...] sinon pour couvrir une écriture qui n’est pas
datable »*' — d’autant que celle-ci prend naissance, ici, & I’heure méme otl
son auteur s’ assujettit a la mort.

Le gai savoir dans la rhétorique courtoise. «Flamenca» et «Joufroi de Poitiers»,
Paris, Seuil, 1982, p. 131 (cf. également pp. 88-89).

8 Ibid., pp. 95 et 145.

«Qui est I'auteur du Conte d’Anjou?», op. cit., p. 96.

«Lorsque 1’ ‘escollier Francoys® teste et proteste (Introduction a I’ceuvre de
V.illon);é ‘fingua e Stile, VI3, 1970, repris dans «La Musique et les Lettres», op.
cit., p. 264.

2 «Le contredit de Frangois Villon», Modern Language Notes, XCVIIl/4, 1983,
repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., p. 292.
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Au lieu de considérer les variantes d’un méme texte comme le résultat
d’une dégénérescence due aux interventions fautives ou intempestives de
scribes successifs — variantes qui n’auraient d’autre utilité que de servir,
sous forme de «fautes », a établir le stemma qui permettra de reconstruire
le plus exactement possible le texte original d’une ceuvre dont I’édition
critique serait le miroir fidele — Roger Dragonetti les restitue a I’activité
scripturaire : prise dans la dynamique propre du démon de la lettre, I écri-
ture n’est jamais autre chose que «le remaniement indéfini d’autres écrits
[...] dont I’invention réside dans le remaniement lui-méme »*2. Aussi, non
seulement le scribe peut «faire ceuvre d’auteur» en réécrivant a sa
maniére le texte qu’il est en train de lire (et c’est 1a une pratique dont la lit-
térature médiévale offre d’innombrables exemples, et de toutes natures),
mais, voudrait-il méme limiter son role a celui de copiste, il « ne laisse pas
inchangé le texte qu’il transcrit, du seul fait que la transcription est livrée
indéfiniment 2 la force transformationnelle de I’acte d’écriture. D’otl il
résulte qu’il peut y avoir autant de versions différentes de 1’original qu’il
y a de copies»*. L’activité du scribe rejoint du méme coup la fonction
essentielle que Proust assigne a I’écrivain: celui de traducteur. Car il ne
saurait y avoir d’auteur parfaitement original, capable de transcrire sans
le réécrire dans la langue de 1’école (le lien du savoir) — langue qu’il dut
apprendre pour se faire entendre des autres mais qui ne peut qu’étre étran-
gére a sa voix antérieure, ou intérieure (sa langue «maternelle») — «le
livre de I’inconscient, entendons ce livre aux signes inconnus que chaque
écrivain porte en lui et dont il se fait I’explorateur»**: soit cette impres-
sion qui fait «la seule matiere de I’art», selon Proust, et qui pousse un
individu & tenter & nouveau pour lui-méme, comrme si rien n’avait jamais
été réalisé avant lui et que tout restait encore a faire, ex nihilo, I’aventure
de la création littéraire®.

A T’établissement du «sens littéral » qui, selon Lanson, doit servir de
fondement a I’analyse littéraire, Roger Dragonetti oppose «1’initiative de
la lettre », dont I’étymologie, au sens des Origines ou Etymologies d’Isi-
dore de Séville, fournirait le modeéle emblématique. Le sens y apparait,
non pas soumis a une définition qui en limiterait les potentialités, mais
comme «une ‘énergie’ signifiante », une enargeia dont la lettre serait «le

2 Lavie de la lettre au Moyen Age, op. cit., p. 51.

2 Ibid., p. 48.

% «Propos sur la traduction », «E c’est la fin pour quoy sommes ensemble». Hom-
mage a Jean Dufournet, Paris, Champion, 1993, p. 428.

Proust, Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 211; cf. «L'écriture de I’ ‘impression’

dans la Recherche du Temps perdu», Saggi e Richerche di letteratura francese,
23, 1984, pp. 40-72.
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principe dynamique et générateur »%, «Les lettres, écrit en effet Isidore,
sont comme qui dirait des chemins de lecture (litterae autem dictae quasi
legiterae) ou bien parce qu’elles fournissent un chemin a ceux qui lisent
(quod iter legentibus praestent) ou bien parce qu’elles se réiterent (se
renouvellent) dans 1’acte de lecture (vel quod in legendo iterentur)»*’. La
lecture «étymologique» consisterait alors a s’engager sur ce chemin de
lettres en se laissant porter vers 1’origine des mots qui le composent dans
un élan interprétatif qui serait capable d’en dégager les potentialités signi-
fiantes®®. «Interpréter, précise Dragonetti, est donc la pratique d’une
genése verbale dont la lettre premiére, en mouvement, fournit la force
motrice de conduction associative en direction de la naissance du mot
vrai: veriloquium»®. Interprétation soumise par conséquent a «cette force
obscure du sujet désirant », pris dans le tissu littéral du texte d’ou surgit le
réve d’une langue autre: fiction étymologique d’une langue primitive
dont la lettre serait la « force génératrice », soit la «force d’origination des
figures du discours » chargées de suppléer a ce qui, au défaut des langues,
«manque au savoir»>.

Impossible, du méme coup, de distinguer comme le fait Lanson, le
«sens littéral » (fondé sur la grammaire et les «allusions historiques ou
biographiques ») du «sens littéraire », d’opposer «1’expression générale
et logique des idées » et les représentations «qui forment comme le sous-
sol de la vie intime de I’auteur». Plutét que de traduire les «intentions
profondes» de ce dernier — ou d’interpréter son inconscient — il s’agit a
chaque fois de mettre en jeu le génie de la lettre qui fait la raison singu-
liere de la littérature et sa véritable source d’inspiration; soit cette géné-
ralité dont la «puissance signifiante [...] ouvre le particulier a des sym-
bolisations multiples, tenues ensemble par un rythme dont le réel demeure
hors d’atteinte »*'.

Selon Isidore de Séville, «la force des lettres leur permet de nous
dire, sans 'usage de la voix, ce qu’ont dit les personnes absentes»*,

% La vie de la lettre au Moyen Age, op. cit., pp. 63 et 65. Sur la lettre, voir égale-

ment I’étude de Charles Méla, en guise de compte rendu du livre de Dragonetti,
«‘La lettre tue’. Cryptographie du Graal», Ornicar?, 25, 1982, pp. 141-61.
Isidore de Séville, Etymologiae, 1, iii, 3-4; je cite ici la traduction proposée par
R. Dragonetti dans « Propos sur I’ étymologie », Fabrica, 1, 1983, repris dans «La
Musique et les Lettres», op. cit., p. 76.

Cf. Isidore de Séville, Etymologiae, 1, xxix, 1-3.
«Propos sur I’étymologie », op. cit., p. 73.
% Ibid., pp. 97 et 69-70.

' «Les notes du général dans Les Géorgiques», in J. Starobinski, G. Raillard,
L. Dillenbach et R. Dragonetti, Sur Claude Simon, Paris, Minuit, 1987, p. 97.

Isidore de Séville, Etymologiae, 1, iii, 1.
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Cependant, cette lettre qui vient suppléer I’absence de la voix — trace
d’une langue muette, figure du silence — apparait du méme coup comme
le signe de la défaillance de I’Idée (platonicienne), tout comme celle de
I’Etre, privé désormais d’un Verbe susceptible de le représenter et d’étre
le socle capable de légitimer sa parole. Si, comme I’affirme Dragonetti &
propos de Mallarmé, «la lettre est de part en part sémantique »*>, elle ne
permet pas de fonder un savoir définitif dont I’acquis pourrait étre iden-
tique pour tous et le méme a tout moment. Elle est le lieu «d’une force vir-
tuelle qui ouvre I’espace de jeu des possibilités significatives du langage »
sans que rien ne vienne en immobiliser le processus vibratoire, un espace
qu’aucune analyse, linguistique ou autre, ne saurait clore en le réduisant &
un sens déterminé. Ce qu’il ne faut pas confondre avec la « polysémie »
d’un discours qui utilise plusieurs codes sémantiques entrelacés les uns
aux autres mais dont les fils pourraient &tre néanmoins distingués®. La
lettre, au sens ou 1’entend Dragonetti, est le lieu d’une irréductible puis-
sance de contestation de tous les mécanismes de maitrise du savoir et du
pouvoir qui reposent sur ’emploi du langage. Elle fonctionne sur le mode
de I’allégorie, figure qui permet de signifier autre chose que le sens propre
du mot employé : mais c’est une allégorie sans fin, qui porte la lecture vers
une signification constamment différée. Aussi, «1’obscurité demeure,
parce qu’elle dépend du sens toujours caché que les mots recoivent du
poeme »** — et qu’ils ne cessent de recevoir d’un poéme qui se renouvelle
lni-méme indépendamment du poete ou de son génie dont on croit pou-
voir identifier la voix par dela son absence.

La lettre est des lors le véritable principe initiateur de la littérature, son
initiale, le précurseur auquel répondraient les écrivains de la génération
suivante : son génie. C’est a sa virtualité « vocale» que réagit chaque indi-
vidu, a cette puissance d’inconnu que la littérature ouvre en lui et qui le
pousse & IECOMINENCET, « Pour son compte, la tentative artistique ou litté-
raire». C’est & quoi répond également Dragonetti, qui ne cesse de se
confronter a cette force obscure — inconnue — de la lettre. Non pour 1’élu-
cider, mais pour en faire résonner I’énigme: butée contre laquelle il se
heurte — et qui ne peut, en un sens, que condamner sa lecture a I’ «échec »
— mais d’ou celle-ci ne manque par 1a-méme d’étre relancée, sans fin.

Aussi, au lieu d’examiner la biographie d’un auteur afin d’établir «de
quel tempérament réagissant a quelles circonstances» son ceuvre serait
I’expression, comme le réclame Lanson, Roger Dragonetti met en avant

3 «La littérature et la lettre (Introduction au Sonnet en X)», Lingua e Stile, 1V,
1969, repris dans Etudes sur Mallarmé, op. cit., p. 55.

% Cf. «Le livre de Mallarmé», Ornicar?, 22-23, 1981, repris dans Etudes sur
Mallarmé, op. cit., pp. 184-185.

% «Le sens de I’ ‘oubli’ dans I’ceuvre de Mallarmé », op. cit., p. 15.



LE GENIE ORGUEILLEUX 23

les différentes pratiques rhétoriques qui concourent «a effacer positive-
ment 1’identité historique des auteurs »*. Car «ce qui dit je ce n’est pas un
sujet empirique, mais une identité fictive — celle, a la lettre, de personne —,
soit une instance inconnue»>’. L’ auteur apparait donc moins comme un
auctor pourvu de toute I’ auctoritas que lui confére la tradition (et toujours
susceptible de rejoindre le geste mimétique de 1’actor), que comme un
autor au sens ol Dante I’interprete lorsqu’il le fait dériver du verbe avieo,
qui signifie je lie. L’auteur s’entend ainsi comme un lieur de lettres (ou
plus exactement comme un lieur de voyelles, afin qu’elles insufflent aux
lettres la voix qui leur manque), soit comme le principe rythmique &
I’ceuvre dans la littérature: principe musical dont I'impulsion serait le
véritable moteur de toute composition artistique, au lien d’un vide, mais
qui «ne peut étre repéré que dans le silence dynamique de ses nceuds »*%.
Aussi, plutdt que de «réduire le nom propre & une pure identité biogra-
phique »* et écarter ainsi I’énigme que pose la genése interne de I’ ceuvre
en la déplacant sur un organe a la fois externe et antérieur qui préexiste-
rait a I'acte d’écrire, il s’agit de répondre aux pratiques signifiantes du
nom propre, telles les pseudonymes et autres engins comme celui dont
joue auteur du Comte d’Anjou, qui consistent & «sauvegarder la part
d’anonymat dans le travail de I’écriture en le recouvrant du nom d’un
‘autre’»*’. L’ engin, qui désigne en ancien frangais les anagrammes, acros-
tiches et autres artifices avec lesquels certains auteurs signent leurs
ceuvres, et qui signifie également la ruse, représente ainsi de maniére
emblématique, pour Dragonetti, le véritable génie de la littérature (les
deux mots provenant du méme étymon: ingenium). Il n’y aurait de génie,
dans les Lettres, qu’a partir du moment ou celles-ci jouent entre elles de
telle sorte & former un masque textuel derriere lequel I’auteur peut enfin
disparaitre. Le «personnage de conteur ou de chanteur lyrique» apparait
du méme coup comme un produit de 1’ ceuvre, davantage que son principe
de causalité*!. C’est ainsi que Chrétien de Troyes devient le «chrétien de
Troie », dissimulant derriere le nom de la ville de Champagne celle de la
cité paienne (dont les principales lignées du Moyen Age tirent d’ailleurs,
grice au roman, leur origine), cité dont il affuble orgueilleusement «la

3% Le gai savoir dans la rhétorique courtoise, op. cit., p. 47.

Le mirage des sources, op. cit., p. 218.

«Auctor, autor, actor», Lettres de I’Ecole: Bulletin intérieur de I’Ecole freu-
dienne de Paris, 1,25, 1979, p. 188, et Le mirage des sources, op. cit., p. 43. Voir
également «Le sens du cercle et le poste (Commentaire grammatical d’un pas-
sage du Convivio)», Aux frontieres du langage poétique, op. cit., pp. 79-92.
«Qui est I’auteur du Conte d’Anjou?», op. cit., p. 90.

Le gai savoir dans la rhétorique courtoise, op. cit., p. 48.

Le mirage des sources, op. cit., p. 22.
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siréne antique d’un revétement chrétien»*; que le nom de Jean Renart
résume les «deux modes de la ruse», secréte et spectaculaire, mise en
ceuvre dans ses différents romans*’; que celui de Rutebeuf, comme celui-
ci le fait constamment entendre, s’identifie a I’animal dont la rudesse tient
lieu de signature au sein d’une ceuvre qui ne cesse de mettre en cause la
vanité des vétements rhétoriques dont se pare le poete croyant pouvoir
échapper au jeu cruel du «démon de la ruse » qui le met a nu a coups de
dés*; que le nom de Frangois Villon porte 2 la fois la marque de sa «fran-
chise », ou de son «affranchissement », et celle de sa « guille», de sa ruse,
et tout aussi bien de cette « vilenie » qui vient contredire la poésie «cour-
toise »*. Quant aux nombreux Guillaume de la littérature médiévale, leur
nom renvoie encore une fois a la ruse en jeu dans tout art de la lettre. Il ne
saurait, alors, étre indifférent que le premier troubadour connu, et vrai-
semblablement le premier auteur médiéval a faire ceuvre non a partir de la
Parole révélée, celle de la Bible ou des légendes hagiographiques, mais
«de dreit nien», s’appelle Guillaume IX, le Comte de Poitiers, le «plus
génial des Provengaux» (situé vers 1100). « Au commencement était
Guillaume», affirme Dragonetti®’. La ruse prend désormais la place du
Verbe divin. Ruse inaugurale d’une littérature qui se retrouve du méme
coup chassée d’un Paradis dont elle ne cesse de provoquer la nostalgie
afin d’en recréer le réve, et dont I’animal emblématique serait, avec le ser-
pent de la Genése, Renart: soit cet «art du rien» dont les fables voilent la
gueule béante criant famine qui menace d’emporter au fond de son
gouffre celui qui se laisse séduire par sa rhétorique*’. Du coup, la lecture

2 Cf. La vie de la lettre au Moyen Age, op. cit., chap. I, «Noms et surnoms », et II,

«Auteurs, scribes, enlumineurs », et plus particulierement les pp. 20-22 et 35-38.
Le mirage des sources, op. cit., p. 12; I’ceuvre de Jean Renart est analysée aux
pp. 59-260.

Cf. «Rutebeuf: les podmes de la griesche», Présent a Henri Maldiney,
Lausanne, I’ Age d’Homme, 1973, repris dans «La Musique et les Lettres», op.
cit., pp. 435-462 (cit. p. 442).

Cf. les nombreuses études que R. Dragonetti a consacrées a Villon, les quatre
réunies dans la section sur « Le nom propre » de «La Musique et les Lettres», op.
cit., pp- 255-342, ainsi que «La soif de Fran¢ois Villon», Villon hier et aujour-
d’hui, éd. J. Dérens, J. Dufournet et M. Freeman, Paris, 1993, pp. 123-136.

Le gai savoir dans la rhétorique courtoise, op. cit., p. 35. La citation précédente
est tirée de «L’épisode de Francesca dans le cadre de la convention courtoise
(Dante, Inf., V)», Aux frontiéres du langage poétique, op. cit., p. 107. Cf. Uen-
semble du chap. II, «Les Guillaume », pp. 33-48, et « Aux origines de I’amour
courtois. La poétique amoureuse de Guillaume IX d’Aquitaine», Sexualité
humaine, Paris, 1966, repris dans «La Musique et les Leitres», op. cit., pp. 169-
200.

4 Cf. «Renart est mort, Renart est vif, Renart régne », Critique, 375-376, 1978,
repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., pp. 419-434.
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devient I’art de déjouer les stratagemes d’un récit qui fait le mort pour
mieux prendre son lecteur a la gorge. Car la littérature met en scé€ne, pour
son propre compte, les pratiques rusées ou mensongeres d’une parole qui
sert a masquer les stratégies de pouvoir de ceux qui 1’emploient et
dénonce ainsi les Renart de tous les états du monde qui s’en emparent
pour asseoir leur domination, serait-ce derriére la revendication d’un
«parler vrai»: en I’absence d’un langage qui soit transparent, mais encore
d’une conscience qui puisse en avoir la maitrise, il n’y a pas de «sincé-
rité » ou de «naturel » qui ne soit déja un effet du discours*. Cependant, la
lecture est également «le plaisir de déchiffrer» cet «événement symbo-
lique » qu’est une ceuvre littéraire, a I’écart aussi bien de la vérité de Dieu,
des exigences d’une morale confiante en ses préceptes, que des repeéres
extérieurs offerts par la biographie de son auteur: quéte «d’une identité
inconnue, voire introuvable (ou toujours a trouver) dont le propre, hors
d’atteinte, demeure a la fois, pour I’écrivain et son lecteur, le pdle fasci-
nant et la raison d’étre du roman »*,

A la «recherche des sources » qui, selon Lanson, doivent permettre de
connaitre les matériaux qui sont entrés dans la fabrication d’une ceuvre,
Roger Dragonetti oppose «le traitement rhétorique des ‘sources’» dont
témoigne la mise en sceéne, si fréquente dans la littérature médiévale, d’un
livre latin, d’un conte ou de quelque lai breton que I’écrivain se contente-
rait de traduire et dont I’existence permettrait d’ auforiser la pratique litté-
raire et de régler la question de sa provenance; rhétorique de I’ origine 2
laquelle participent également les fausses attributions d’auteurs et de cita-
tions, les falsifications de documents authentiques, les récits historiques
fabriqués a toutes fins utiles, ainsi que les autres formes de supercheries
qui relévent de cet art du faux auquel les écrivains médiévaux se prétent
afin de fonder la vérité de leurs récits®. Non pour condamner une telle
pratique, mais pour souligner un usage de la fiction qui «ne vise pas a
exprimer la vérité, mais a la construire rhétoriquement et symbolique-
ment en vue de la persuasion»’’. A quoi I’on peut d’ailleurs associer les
diverses pratiques de réécriture qui, au Moyen Age, participent de !’in-
vention littéraire: reprises des lieux communs puisés dans la tradition,

“®  Cf. «Linvention du ‘naturel’ et de la ‘sincérité’ dans I’ Institution oratoire de
Quintilien », Compar(a)ison, 1995/1, pp. 167-183.

¥ «Qui est I’auteur du Conte d’Anjou?», op. cit., p. 98.

3 Le mirage des sources, op. cit., p. 11. Cf. la premigre partie de cet ouvrage,
pp. 17-55, ainsi que «Le lai narratif de Marie de France. pur qui fu fez, coment et
dunt», Littérature, Histoire, Linguistique. Mélanges B. Gagnebin, Lausanne,
L’ Age d’Homme, 1973, repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., pp. 99-
121.

' Le mirage des sources, op. cit., p. 19.
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imitations, compilations, copies et toutes sortes d’emprunts, restitués par
Dragonetti a leur force créatrice contre le primat romantique de 1’«origi-
nalité », de la «sincérité » ou de la « propriété littéraire ».

Enfin, plutdt que d’étudier «le succés » et «1’influence » d’une ceuvre,
soit sa réception, au risque parfois pour le critique de soumettre sa propre
lecture a celle du public apparemment visé par 1’auteur, Roger Dragonetti
préfére mettre en évidence la puissance de renouvellement de la littérature
dont le mystere — et la « modernité» tout aussi bien — invite & chaque fois
le lecteur a s’interroger lui-méme «en questionnant le texte»>*: seule
fagon de répondre véritablement & «la force d’attraction de I’inconnu»
qui ne cesse de faire retour dans la lettre de ’ceuvre®. Impossible, par
conséquent, de prendre simplement appui sur la bibliographie antérieure
pour y ajouter une étude qui n’aurait d’autre ambition que de participer a
cette entreprise de totalisation du savoir révée par Lanson et qui devrait
aboutir a la constitution d’une Histoire littéraire intégrale et généralisée a
laquelle chaque chercheur contribuerait harmonieusement en y apportant,
humblement, le fruit d’un travail dont le champ aurait été préalablement
défini. L’ inconnu, au sens out I’entend Dragonetti, ne saurait étre résorbé
par I’érudition (ce qui n’implique pas qu’il faille pour autant la négliger).
Car elle est un fait de structure et non un défaut d’information dans I’at-
tente d’€tre comblé par la patience du chercheur qui voudra bien s’y atte-
ler ou par quelque heureuse trouvaille. Quels que soient les progrés de la
recherche et le perfectionnement des méthodes d’analyse, I'inconnu reste
a jamais fonciérement inentamé. Aussi peut-on dire, pour paraphraser
Proust, que chaque lecteur a, encore aujourd’hui, «tout a faire». «Iln’y a
donc pas d’histoire de la littérature, souligne Dragonetti, mais un
ensemble de tentatives individuelles en direction de ce que Mallarmé
appelle [...] ‘Vin-individuel’. Chaque tentative est frappée d’une inter-
ruption radicale si bien que I’échec de I’une faisant place a 1’échec de
I'autre, révele la faille qui troue I’histoire du sujet et par 1a méme renvoie
a ‘I’énigme en poésie’ qui est selon le mot de Mallarmé, ‘le but de la lit-
térature’»>,

Roger Dragonetti ne peut, par conséquent, qu’avoir une tout autre
conception de 1’enseignement que celle proposée par Lanson, qui a large-
ment dominé, et domine encore aujourd’hui, en partie, I’ Université, I’ Uni-

2 «Le sens de I’ ‘oubli’ dans I’ceuvre de Mallarmé », op. cit., p. 15.

3 Cf. «Les lieux du retour », Equinoxe, 16, 1996, pp. 133-142.

% «Mallarmé ou le Malaise divin de la critique », Problémes actuels de la lecture,
sous la direction de L. Dillenbach et J. Ricardou, Paris, 1982, repris dans Etudes
sur Mallarmé, op. cit., p. 202. Les citations de Mallarmé se réferent & Ballet
(Crayonné au thédtre), p. 304, et Sur I’évolution litiéraire (Réponses a des
enquétes), p. 868.
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versité francaise tout particuliérement: et notamment 1’enseignement de la
littérature médiévale (ainsi que les entreprises éditoriales qui y sont atta-
chées), qui semble accaparé par la préparation des concours comme si
c¢’était 1a I'unique justification possible de son existence et le seul moyen
de ne pas voir disparaitre cette matieére. A une telle conception, orientée
principalement vers la constitution d’un savoir et qui ne trouve pas d’autre
raison d’étre a 1’étude de la littérature que celle que lui attribue I’ Institu-
tion, répond I’ouverture de 1’oreille intérieure de chacun a la voix inouie
qui sourd de la lettre du texte. « L’essentiel, souligne Dragonetti, c’est qu’il
y ait, & travers celui qui enseigne, un certain désir qui permette a ceux aux-
quels vous vous adressez de s’éveiller, bien siir au savoir que vous ensei-
gnez, mais beaucoup plus a leur propre cheminement. A partir du moment
ou I’enseignement est d’abord force d’éveil, ceux qui sont éveillés, laissez-
les courir leur propre aventure: ils n’arréteront plus de chercher eux-
mémes leur propre voie. Le savoir peut vieillir. Ce qu’on savait hier, on
peut parfois I’abandonner. Mais pas la voix que vous avez entendue. Ca, ¢ca
ne vieillit pas. Ca continue a résonner en vous »*.

Spéculation philogrammatique

En s’opposant ainsi aux principales opérations de 1’histoire littéraire,
Roger Dragonetti ne ferait-il que retrouver, sous une version plus
«modeme», I’«impressionnisme» qui semblait caractériser la critique
dénoncée par Lanson 7* En attirant I’attention sur la force littérale d’un
texte plutSt que de transmettre les connaissances objectives que 1’on peut
accumuler a son propos, en centrant sa lecture sur cette voix insaisissable
qui traverse les Lettres, se contenterait-il de revaloriser 1’inspiration
comme fondement — inconnu — du génie de la littérature ? Non, évidem-
ment. Il n’est pas question de rétablir I’ancienne rhétorique romantique
glorifiant le sacre d’un écrivain dont I’«originalité » serait 1’expression
d’une subjectivité indépendante de toute grammaticalité de la langue. Au
contraire. Au «coup d’aile»’’ de I’inspiration, Dragonetti oppose, avec
Mallarmé, la spéculation — au sens ol 1’entend ce dernier lorsque, au
moment de reconnaitre «en le son nul» de cette phrase insolite, venue de

% «Roger Dragonetti ou ‘Porgueil de la littérature’», propos recueillis par

Christopher Lucken, Campus. Magazine de I’ Université de Gengve, 33, 1996, p. 43.

Comme I'en accuse Pierre Bec, dont I’article pour le moins malveillant qui lui est
consacré, « Du son poétique médiéval a la lettre du pseudo-exégete », Cahiers de
civilisation médiévales, XXIX, 1986, pp. 243-55, aprés avoir souligné que la
poésie médiévale est « quand méme inséparable de son enracinement historique »
et qu’il faut s’en tenir & I’ «intentio auctoris» (en latin...), s’achéve par un tradi-
tionnel appel a I’ « humilité »...

Mallarmé, «Le vierge, le vivace et le bel aujourd’ hui», p. 67.
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nulle part, qui chantait sur ses lévres, «La Pénultiéme est morte», «la
corde tendue de I’instrument de musique, qui était oublié et que le glo-
rieux Souvenir certainement venait de visiter de son aile ou d’une
palme », il sourit, «le doigt sur Partifice du mystere », et se met a implo-
rer «de veeux intellectuels une spéculation différente »*®. Car « Le Ciel est
mort»> et, avec lui, «I’ancien souffle lyrique»* qui, naguére encore,
semblait capable d’emporter le Potte jusqu’a la source d’une Parole dont
Iautorité divine le transformerait en son pur réceptacle. Du concert des
sphéres, il ne reste que «le son nul» — un son, mais dont la manifestation
sonore se charge tout aussi bien du silence d’un «son nul»: «nul ptyx, /
Aboli bibelot d’inanité sonore »* — dans 1’ attente d’une « spéculation dif-
férente »: celle qu’ offre le miroir de I’art, réduit désormais a n’étre qu’un
artifice, se réfléchissant lui-méme afin que résonne, «au creux néant
musicien »®, le mystére qui habite tout instrument de musique.

Une telle spéculation fut, pour Mallarmé, le résultat de la profonde
crise métaphysique qu’il venait de traverser et qu’il relate en particulier
dans une lettre fameuse écrite le 14 mai 1867 a son ami Cazalis, lettre que
Roger Dragonetti cite & de nombreuses reprises. Il nous faut, a notre tour,
nous y arréter. Car la ot Lanson applique la philologie médiévale & I’étude
de la littérature moderne, Dragonetti s’appuie sur la «Philologie » au sens
ot ’entend Mallarmé dans Les mots anglais — soit cet art «inhérent au
génie septentrional qu’est I’ALLITERATION»®® — pour mettre en cause la
domination exercée sur la littératore du Moyen Age — une littérature qui,
dit Mallarmé, «a jamais, reste I’incubation ainsi que commencement de
monde, moderne»% — par une tradition philologique qui présuppose la
présence d’une signification déterminée qui préexisterait a toute littera et
qu’elle se charge de dégager. Aussi, la lecture de Mallarmé par Dragonetti
peut-elle, en retour, nous permettre de préciser le fondement « méthodolo-
gique » — ou sa fiction, au sens ou Mallarmé affirme que «toute méthode
est une fiction », dans la mesure ot celle-ci est le « procédé méme de I’es-

prit humain» du fait que le langage en est I’ «instrument » privilégié®

% Mallarmé, Le Démon de I’Analogie (Poémes en prose), p. 272; cf. le commen-

taire que R. Dragonetti donne 2 ce passage dans «Le sens de I’‘oubli’ dans
I’ceuvre de Mallarmé », op. cit., pp. 25-26, et surtout dans «Le démon de I’analo-
gie de Mallarmé », Strumenti critici, 24, 1974, repris dans Etudes sur Mallarmé,
op. cit., pp. 82-83.

Mallarmé, Azur, p. 38.

Mallarmé, Crise de vers (Variations sur un sujet), p. 366.

Mallarmé, Sonnet en X, p. 68.

€ Mallarmé, « Une dentelle s’abolit», p. 74.

8 Mallarmé, Les mots anglais, pp. 921-22.

Mallarmé, Catholicisme (Variations sur un sujet), p. 392.

% Mallarmé, Notes, p. 851.
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qui sous-tend I’entreprise critique qu’opére Dragonetti a 1’égard de la lit-
térature (ou serait-ce de 1'allitérature?) — & défaut peut-étre de dissiper le
«malaise» (qui n’a plus rien de «divin»...) engendré aupres de ceux qui
cherchent a reposer leurs commentaires sur leurs certitudes d’étre bien 1a
ot ils sont (c’est-a-dire a la place ot les assigne I’ Institution)®.

La crise éprouvée par Mallarmé commenga, dit-il, par une «lutte ter-
rible avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu ».
Mais une telle victoire portait en elle-méme sa défaite :

[...] comme cette lutte s’était passée sur son aile osseuse, qui, par une
agonie plus vigoureuse que je ne I’eusse soupgonné chez lui, m’avait
emporté dans des Ténebres, je tombai, victorieux, éperdument et infini-
ment — jusqu’a ce qu’enfin je me sois revu un jour devant ma glace de
Venise, tel que je m’étais oublié plusieurs mois auparavant.

Javoue, du reste, mais 2 toi seul, que j’ai encore besoin, tant ont été
grandes les avaries [sic] de mon triomphe, de me regarder dans cette
glace, pour penser, et que si elle n’était pas devant la table ol je t’écris
cette lettre, je redeviendrais le Néant. C’est t’apprendre que je suis main-
tenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une
aptitude qu’a 1’Univers Spirituel & se voir et & se développer, 2 travers ce
qui fut moi®’. :

La mort de I’ Ange qui fut Dieu, terrassé — ramené a terre — par qui osa
se mesurer a lui, moins pour s’emparer de son pouvoir que pour I’en pri-
ver, ouvre désormais un espace vidé de tout principe transcendant d’ot le
génie de la poésie puiserait son inspiration afin de permettre a sa parole
d’accéder a1’Idéal. Au souffle créateur auquel se soumet toute conception
théologique ou lyrique du discours, succéde un Coup de dés lancés au
hasard: soit le geste destructeur (dont Dragonetti fait rejaillir le préfixe
sur son homonyme et, du méme coup, sur Dieu)® d’une pratique littéraire
qui ne peut que mettre en cause 1’autorité divine d’un langage fondé sur le

% «(parce que, permetiez-moi d’exprimer cette appréhension, demeure une incerti-

tude)» (Mallarmé, Villiers de I'Isle-Adam (Quelques médaillons et portraits en
pied), p. 481). Je ne peux évidemment mentionner 4 chaque fois tout ce que ma
lecture de Mallarmé doit, ici, a celle de Roger Dragonetti. Elle s’est écrite, entre
ses mots, avec ses mots (et, bien sir, ceux de Mallarmé).

87 Mallarmé, Correspondance (1862-1871), éd. H. Mondor et J.-P. Richard, Paris,
Gallimard, 1959, pp. 241-242; cf. les commentaires que R. Dragonetti propose
de cette lettre dans «Le sens de 1’ ‘oubli’ dans I’ceuvre de Mallarmé », op. cit.,
pp. 19-22, dans «Meétaphysique et poétique dans I’ceuvre de Mallarmé
(Hérodiade, Igitur, Le Coup de dés)», Revue de métaphysique et de morale, 84,
1979, repris dans Etudes sur Mallarmé, op. cit., pp. 113-14 et 117-18, ainsi qu’ici
méme.

88  «Métaphysique et poétique dans 1’ceuvre de Mallarmé», op. cit., p. 123. Sur
I’analogie entre Dieu, qui peut s’écrire Dé en ancien frangais, et le dé, cf.
«Rutebeuf: les potmes de la griesche », op. cit., p. 443 et n. 11.
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Nombre. «La Destruction fut ma Béatrice », affirme Mallarmé dans une
lettre écrite quelques jours aprés la précédente A son ami Lefébure®. La
négation du fondement ontologique de la Parole représenté par I’ Ange (le
messager de Dieu, soit son porte-parole), auquel est refusée la possibilité
de servir de mod¢le & une mimesis littéraire désormais privée de tout réfé-
rent, implique du méme coup la Chute du poete, emporté a la suite de
Lucifer dans 1’abime angoissant du Rien (Mallarmé réunissant ici en une
seule et méme figure, comme s’il s’agissait de les confondre ou d’inter-
changer leurs qualités, Jacob, obligé de lutter jusqu’a 1’aurore contre
I’ Ange mystérieux qui lui interdit le passage de lariviére, et Satan, dont la
révolte entraina la perdition).

Cette descente en Enfer va cependant déboucher sur un miroir. Comme
suspendu entre Dieu et le Néant, ce dernier semble interrompre le déclin
du sujet. Le reflet qui s’y projette permet en effet a celui qui allait étre
englouti dans le vide de retrouver ce qu’il était et qu’il avait oublié, qui
avait été en quelque sorte perdu de vue. Ce reflet s’avere également indis-
pensable & I’exercice de la pensée. C’est grice a la présence de ce miroir
que Mallarmé peut affirmer dans sa lettre a Cazalis qu’au terme de la crise
dont il fit 'expérience, sa «Pensée s’est pensée, et est arrivée a une
Conception Pure »™. Sans cette glace devant elle, la plume qui s’applique
a tracer des lettres sur la page blanche aurait plongé tout entiére dans la
Nuit. Mais celui qui s’y regarde et qui tient la plume n’a désormais plus
rien a voir avec ce «Stéphane que tu as connu». Il n’y a [a aucune raison
maitresse d’elle-mé&me pour appartenir a celle d’un homme créé a I’image
et a la ressemblance de Dieu, nul sujet d’un cogito cartésien. Le je a été
emporté dans le jeu de dés (pluriels) de la littérature, dont les «vingt-
quatre signes» lancés dans 1’abime s’avérent incapables d’interrompre
leur course en s’immobilisant enfin sur le Nombre de I'unité’. Il n’y a
plus personne — sinon, peut-étre, un pur Esprit qui se donne a voir «a tra-
vers ce qui fut moi» et qui, au méme moment, s’efface tel un fantéme au
profit de son double spéculaire™.

Ce miroir ol le génie poétique réfléchit son absence en méme temps
que celle du monde qu’il a entrainé dans sa Chute pour le réduire a «une

% Mallarmé, Correspondance (1862-1871), op. cit., p. 246.

™ Mallarmé, Correspondance (1862-1871), op. cit., p- 241.

" Cf. «Le coup du cogito de Descartes dans le jeu poétique de Mallarmé », Echi-
quiers d’encre. Le Jeu d’échecs et les Lettres (XIX°-XX° 5.), sous la direction de
J. Berchtold, Gengve, Droz, 1998, pp. 49-74. Vingt-quatre (deux fois douze) est
le nombre de lettres que Mallarmé attribue, symboliquement, 2 1’alphabet (cf. La
Musique et les Lettres, p. 646, et La littérature (Dyptique), p. 850).

Cf. Un fantéme dans le kiosque. Mallarmé et I’esthétique du quotidien, Paris,
Seuil, 1992,
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poignée de poussiére », est I’instrument emblématique de cette « spécula-
tion différente » que permet, selon Mallarmé et, avec lui, Dragonetti, «le
langage se réfléchissant» qui caractériserait toute fiction littéraire™. Au
lieu d’une Parole de vérité, la littérature n’offre qu'un «spectacle» de
Lettres, mis en scéne «dans I’espoir de s’y mirer»™. Telle serait sa « voca-
tion»: comme le souligne Charles Méla, la réflexion menée par Drago-
netti consiste a «partir du Verbe, pour définir avec Mallarmé la littérature
comme lieu de sa disparition, donc comme pure fiction de sa présence »”.
Ce miroir des lettres permet alors de surmonter I’inquiétude engendrée
par I’épreuve du Néant en tentant, sur le mode «d’une genese réfléchis-
sante»’® opérée par une parole qui s’autogénére (ou se régénére) a partir
des lambeaux retirés du naufrage de la langue primordiale, de «tout
recréer, avec des réminiscences»’’. Mais une telle fiction spéculaire est
toujours susceptible de se transformer en un mirage fascinant ou I’écri-
vain (et son lecteur aprés lui) ira s’éprendre de I’apparence illusoire de
quelque «Glorieux Mensonge »’® produit par I’art rhétorique et musical
du bien dire: a I'instar de Narcisse, Narcisus li orgueilleus comme 1’ap-
pelle le Roman de la Rose, dont la superbia (Ovide) finira par s’arréter
devant ’image qu’il voit se refléter sur I’eau du mireors perilleus (pour
citer a nouveau le Roman de la Rose), aprés avoir repoussé tous ceux qui
lui offraient leur amour, dans I’attente qu’il était & son insu de ce visage a
la beauté unique qu’il incarnait, encore inconnu de lui-méme. Retenant
ses larmes pour qu’en tombant elles n’emportent dans les replis de I’onde
I’image dont elles auraient dérangé la belle ordonnance™, ne pouvant la
toucher du doigt, Narcisse s’avere incapable de plonger jusqu’au fond
obscur du puits que dérobe la lumiere de ses yeux afin d’affronter sa
propre disparition et de retrouver, tel Orphée, son Eurydice (soit, d’apres
les exégeses allégoriques du Moyen Age, le «jugement profond» ou le
pouvoir d’invention qui est au principe de I’harmonie musicale mais qui
ne peut que demeurer impénétrable & une raison humaine repliée sur ses

" Mallarmé, Notes, p. 851.
" Mallarmé, La Musique et les Lettres, p. 648.

> Charles Méla, «L’aloi de la lettre», en Préface & La Musique et les Lettres,
p. XVIIL

«Le démon de I'analogie de Mallarmé », op. cit., p. 80.

Mallarmé, Villiers de I’Isle-Adam (Quelques médaillons et portraits en pied),
p. 481.

®  Mallarmé, Correspondance (1862-1871), op. cit., p. 208.

™ Cf. «Les larmes ou I'impuissance du langage (Commentaire d’un passage de La
Jeune Parque de Paul Valéry)», Aux frontiéres du langage poétique, op. cit.,
pp. 149-156.
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propres représentations)®. Aussi Narcisse se laisse-t-il prendre au piege
d’une réflexion captive de I'idée qu’elle se fait de la vérité de son désir.
Fausse monnaie a laquelle Dante oppose I’éclat transparent de la sainte
face dont il se fait le pelerin®'; et Mallarmé, celui de I’ Ange déchu, oiseau
défunt dont le vétement orné de plumes irisées qui est resté aux mains des
hommes masque, derriére le théatre de sa propre fiction, «le trou magni-
fique ou I’attente qui, comme une faim, se creuse chaque soir, au moment
oil brille I’horizon, dans I’humanité — ouverture de gueule de la Chimere
méconnue et frustrée  grand soin par I’ arrangement social »*.

Mais qui suivre, cependant, de Dante et de Mallarmé, qui ne cessent
I’un et 1’autre d’accompagner Roger Dragonetti dans ses réflexions sur la
littérature 7 Car ils semblent y prolonger la lutte que méne la lettre contre
son double: Dante, le poete de Dieu, apparait en effet comme une incar-
nation de cet Ange avec lequel Dragonetti ne cesse de se battre en s’ap-
puyant sur Mallarmé, le poéte du Néant®. Mais faut-il vraiment mettre fin
a leur contredit? Car si Dragonetti célebre, avec Mallarmé, la victoire
d’une langue poétique surgie du vide ou s’est engouffré un monde sans
Dieu pour y faire résonner sa propre musicalité, avec Dante, il ne cesse
pour autant de faire écho, semble-t-il, a 1’exigence radicale d’un Verbe
divin dont le silence ne peut que condamner la littératare pour la vanité de
ses fictions. Les deux termes de ce conflit représentés ici par Dante et
Mallarmé ne sont pas, d’ailleurs, aussi éloignés ’'un de autre qu’il n’y
parait.

Avec Dante, Dragonetti semble tout d’abord faire de Narcisse 1"habi-
tant par excellence de la littérature. Ce qui n’est guére surprenant quand
on sait qu’il hante quasiment toute la production poétique du Moyen Age.
Il incamme en tout cas parfaitement cet «orgueil de I’artiste » ou Dragonetti
pointe le « principe moteur mais antichrétien de I’art »*, qui pousse I’ écri-
vain & réfléchir sur le miroir du langage cette image de la beauté arrachée
a Dieu dont il porte en lui-méme le secret désir. Orgueil qui se manifeste

% Cf. R. Dragonetti, « Le Nombre sans égal », Le Nombre du Temps. Hommage &

Paul Zumthor, Paris, Champion, 1988, pp. 52-53.

Cf. «Dante et Narcisse ou les faux-monnayeurs de I’'image », Revue des études
italiennes, 11, 1965, pp. 85-146, et Dante pélerin de la sainte face, Gand,
Romanica Gandensia, X1, 1968.

Mallarmé, Crayonné au thédtre, p. 294.

Cette tension me parait se manifester de maniére particulierement sensible dans
I’architecture de I’ouvrage Aux frontieres du langage poétique, notamment lors-
qu’on passe de ’étude sur «L'épisode de Francesca dans le cadre de la conven-
tion courtoise (Dante, Inf., V)» a celle qui suit, «Le sens de I’*oubli’ dans
Peeuvre de Mallarmé » (un troisieme pdle est présent dans cet ouvrage, Valéry,
mais je n’en tiens pas compte ici).

La vie de la lettre au Moyen Age, op. cit., p. 59.
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autant dans les facetia et les gabs de Guillaume IX qu’a travers «I’orgueil
luciférien de la raison démiurgique » auquel saint Bernard accusait Abé-
lard de céder®. Mais qui apparait tout aussi bien derriére «la figure idéale
de ©’humilitas chrétienne» que revendique une rhétorique s’efforcant
ainsi de dissimuler les chatoiements séducteurs dont elle ne peut s’empé-
cher de parer un Verbe fonciérement irreprésentable®®. Tel serait égale-
ment le moteur qui entraine le «grand chant courtois» a célébrer cette
dame orgueilleuse dont il crée la fiction afin qu’elle serve de support a
une parole poétique qui jouit de ses propres pouvoirs de réflexion. Jamais
Jaufré Rudel n’atteindra cette auberge lointaine ol se trouve enclose la
dame aimée. Car «il n’y a pas d’auberge », affirme Dragonetti. Ou plutdt,
«le poeme est la seule auberge offerte au vain désir»®’. Sa seule stanza.
La passion de ’amant courtois n’est finalement, souligne Dragonetti a
propos de 1’amour de Paolo et Francesca, mis par Dante en Enfer, «qu’un
narcissisme déguisé»®, c’est-a-dire un amour qui se coupe du monde
pour s’enfermer avec les images fascinantes qui hantent le chant qui lui
sert de demeure, mais qui, tel les sirénes, dissimule en vérité la mort et le
vide d’une séparation radicale.

Cependant, et peut-étre est-ce 12 la principale thése vers laquelle Roger
Dragonetti dirige inlassablement sa lecture, «la fiction porte en elle la
nécessité de sa propre rature »*, La littérature ne se contente pas de réflé-
chir ses «exploits de plume » dans une mise en abyme tout entiére consa-
crée a la glorification du pouvoir de I’art et dont la fiction auto-réflexive
s’enfermerait sur elle-méme, captivée par son réve de Beauté. Car elle
dénonce en méme temps cet «orgueil menti par les ténebres » auquel elle
doit d’avoir allumé les feux dont se pare son génie™®. Aussi, comme le
soutient Dragonetti, la «spéculation différente» dont parle Mallarmé
n’est-elle pas & «confondre avec I’image spéculaire » propre a Narcisse®'.
Ce qui se représente & travers «le développement réflexif des images » et
qui doit permettre de résoudre «la question des origines» de la littéra-
8 Le mirage des sources, op. cit., p. 24; cf. «La modemité d’ Abélard dans L’histo-
ria calamitatum», Bulletin du Centre protestant d’études, 40/7-8, 1988.
«L’image et I'irreprésentable dans 1’écriture de Saint Augustin», Qu’est-ce que
Dieu?, Bruxelles, 1985, repris dans «La Musique et les Lettres», op. cit., p. 21.
«L’épisode de Francesca dans le cadre de la convention courtoise (Dante,
Inf., V)», op. cit., p. 109. Cf. «Aizi et aizimen chez les plus anciens troubadours »,
Mélanges de linguistique romane et de philologie médiévale offerts & Maurice
Delbouille, Gembloux et Ligge, Duculot, 1964, repris dans «La Musique et les
Lettres», op. cit., pp. 201-227.

% Ibid., p. 105.

¥ «Meétaphysique et poétique dans I’ ceuvre de Mallarmé», op. cit., p. 122.
Mallarmé, « Quand I’ombre menaga de la fatale loi», p. 67.

«Le démon de I’analogie de Mallarmé », op. cit., p. 76.
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ture®® — et tel est, me semble-t-il, I’enjeu essentiel de la critique réflexive
de Dragonetti — c’est sa propre négativité. La est la conséquence de cette
crise destructrice d’oti la littérature tire son existence méme, de ce conflit
qui opposa son héros, le démon orgueilleux de la lettre, 2 1’ Ange chargé
de défendre I’instance théologique d’un Verbe qui détiendrait la Vérité (et
avec lui tous les discours qui se sont présentés a sa suite pour occuper sa
place), la victoire du premier et la catastrophe qui en est I’inéluctable
conséquence. Tel serait le scénario mythique que la lecture mallarméenne
de Dragonetti nous invite a reconnaitre a travers les jeux de la lettre
comme la scéne primitive de toute ceuvre d’art — née d’un parricide divin
analogue a la castration de Saturne dont le membre tombé a la mer donna
naissance a Vénus («Rien, cette écume...»). Le réve sublime de I’ inspira-
tion poétique, que la littérature répercute au miroir de sa fable, se retrouve
entrelacé désormais 2 la lettre meurtriere qui lui tient lieu d’incipit.

Ce que I’on appelle la «réflexivité de la littérature» est donc un des
noms de cette crise qui la constitue, impliquant une séparation radicale
avec I’antériorité d’une source dont I’autorité servirait de fondement a
une parole inspirée, crise dont Mallarmé est le représentant lucide et dont
Dragonetti souligne la portée générale par-dela les différents procédés
rhétoriques qui feignent d’en dissimuler I’existence: prise de conscience,
par la littérature elle-méme qui met ainsi en cause ses propres mythes, de
la littérature comme crise, soit de I’impossibilité dans laquelle se trouve le
langage et la raison humaine a rejoindre I’origine de la vérité (car il ne
saurait y avoir de poeéme oil, enfin, le son embrasserait le sens).

Mais, si toute «tentative artistique et littéraire » de rivaliser avec le
geste inaugural du Créateur s’apparente a une Chute, celle-ci, une fois
réfléchie a son tour, peut aussi bien prendre I’aspect d’une nouvelle ascen-
sion («J’attends, en m’abimant que mon ennui s’éleve...», écrit
Mallarmé, non sans ironie, dans Renouveau)®®. Seulement, 2 la différence
de Narcisse, aucune fleur ne saurait suppléer «la disparition élocutoire du
poéte»** afin d’offrir I’image séductrice, et rassurante, de sa propre fic-
tion au regard d’un lecteur qui croit pouvoir la cueillir. Aucun florilege,
aucune anthologie ne saurait la recueillir. De ce poc¢me absent («... vierge
vers »), il ne restera jamais qu’un écho. Contre I’asservissement du lan-
gage aux dogmes dont ’homme croit pouvoir dissiper 1’angoisse qui
s’empare de lui au bord du gouffre, la littérature donne — ou rend — aux
Lettres la capacité d’extraire du Néant, ot quelque Malin Génie les a
entrainées avec lui, non pas le reflet d’une réalité objective ou fantasma-

%2 «Le sens de I’ ‘oubli’ dans I’ceuvre de Mallarmé », op. cit., p. 32.

Mallarmé, Renouveau, p. 34.
% Mallarmé, Crise de vers (Variations sur un sujet), p. 366.
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tique qui feint de s’y représenter, mais ce qui manque aux choses qui exis-
tent & I’exception d’elles-mémes:
Je dis: une fleur ! et, hors de I’oubli ot ma voix relégue aucun contour, en

tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se 1eve,
idée méme et suave, I’absente de tous bouquets™.

Ce qui répond ici a la nomination, ce n’est donc, a la différence
d’Adam donnant leurs noms aux animaux, aucun &tre réel, aucun objet,
pas méme une figure idéale ou quelque forme reflétée au lien de son
absence, mais le vide que le langage crée dans le monde afin de prendre
son essor. Rien n’aura donc eu lieu que la musicalité d’un nom: celle d’un
engin dont la pulsion rythmique sert de principe résonateur au poeme
secret dont il porte 1’écho. Le Cygne est resté prisonnier de la glace ol il
a pris son envol, condamné a contempler sans fin dans le miroir des mots
I’image inversée de son «coup d’aile». Plume plongée dans I’encre d’un
ciel nocturne, impuissante a s’éloigner du lac de papier sur lequel elle aura
tracé les signes de son réve aboli: ces lettres griffées sur le miroir — que
Roger Dragonetti n’a de cesse de replonger dans le Néant afin de les res-
tituer a leur puissance (ré)génératrice — et, selon 1’ oscillation dont joue le
Sonnet en X en opposant a la lettre de I’inconnu 1’ «or miroitant» d’une
syllabe a la «clarté radieuse »%, revenu du fond d’un temps enseveli telle
une impression de réve apparue en silence dans I'intervalle des mots,
«quelque chose comme le Génie, écho de soi, sans commencement ni
chute, simultané, en le délire de son intuition supérieure »*’, le reflet d’un
ceil d’or.

Christopher LUCKEN
(Université de Paris VIII — Vincennes / Saint-Denis)

% Ibid., p. 368.

% Mallarmé, La Musique et les Lettres, p. 639, et Or (Grands faits divers, dans
Variations sur un syjet), p. 399. Cf. «La littérature et la lettre (Introduction au
Sonnet en X)», op. cit., pp. 66-70.

7 Mallarmé, Offices (Variations sur un sujet), pp. 395-396.





