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LA FIN DU POEME

Mon propos, tel qu’il est résumé par le titre que vous avez devant les
yeux, consiste a définir une institution poétique qui, jusqu’a présent, est
restée sans identité: la fin du poeme.

Pour ce faire, je serai obligé de partir d’une these qui, sans étre triviale,
me parait évidente : que la poésie ne vit que dans la tension et I’écart (et
donc, également, dans I’ interférence virtuelle) entre le son et le sens, entre
la série sémiotique et la série sémantique. Cela signifie que j’essayerai de
préciser, dans certains aspects techniques, la définition de Valéry que
Jakobson glose dans ses Questions de poétique: «le poéme, hésitation
prolongée entre le son et le sens». Qu’est-ce qu’une hésitation, si on la
retranche de toute dimension psychologique ?

Vous savez que la conscience de 1’'importance de cette opposition entre
la segmentation métrique et la segmentation sémantique a conduit cer-
tains chercheurs a énoncer une theése — que d’ailleurs je partage — selon
laquelle la possibilité de I’enjambement est le seul critere distinctif entre
la prose et la poésie. La prose est un discours ol I’on ne peut pas faire
d’enjambement. On peut tout faire en prose, sauf un enjambement. Or,
qu’est-ce qu’un enjambement, si ce n’est une opposition entre une limite
sémiotique et une limite syntactique, entre une pause métrique et une
pause sémantique? On appellera, par conséquent, «poésie» le discours
dans lequel cette opposition est, au moins virtuellement, possible, et
«prose» celui dans lequel elle ne peut avoir lieu.

Les auteurs anciens semblent avoir une parfaite conscience du rang
éminent de cette opposition, méme s’il faut attendre Nicolo Tibino, au
quatorziéme siecle, pour avoir une claire définition de 1’enjambement:
«multociens enim accidit quod, finita consonantia, adhuc sensus orationis
non est finitus », «il arrive, en effet, que la rime ayant été réalisée, la signi-
fication du discours ne soit pas encore achevée ».

Toutes les institutions poétiques, me semble-t-il, participent de cet
écart entre le son et Ie sens. La césure, aussi bien que la rime. Car, qu’est-



108 GIORGIO AGAMBEN

ce que la rime, sinon un décollement entre un événement sémiotique,
I’homophonie, et un événement sémantique, qui fait que I’esprit cherche
une analogie de sens 1a ol il ne peut trouver qu’une correspondance
sonore ?

Le vers est I’8tre qui se tient dans cet écart, &tre «clos et fermés de
murs et de paliz », comme le disait Brunetto Latini, ou «&tre de suspens»,
selon les termes mémes de Mallarmé. Le poéme est ainsi un organisme
qui se fonde sur la perception des limites et des terminaisons dans les-
quelles se jouent toujours une opposition et une tension entre unité sonore
et unité sémantique.

Dante en est parfaitement conscient puisque, dans le De vulgari elo-
quentia (11, ix, 2-3), au moment de définir la chanson par ses éléments
constitutifs, il oppose la cantio en tant qu’unité de sens, sententia, a la
stantia comme unité purement métrique (ars):

Et circa hoc sciendum est quod hoc vocabulum per solius artis respectum
inventum est, videlicet ut in quo tota cantionis ars esset contenta, illud
diceretur stantia, hoc est mansio capax sive receptaculum totius artis.
Nam quemadmodum cantio est gremium totius sententie, sic stantia
totam artem ingremiat; nec licet aliquid artis sequentibus arrogare, sed
solam artem antecedentis induere.

Dante congoit ainsi la structure de la cantio comme fondée sur la relation
entre une unité globale, essentiellement sémantique (gremium totius sen-
tentie), et des unités essentiellement métriques (totam artem ingremiar).

Une premiere conséquence de cette situation du poéme a I’intérieur
d’une opposition essentielle entre le son et le sens (marquée par la possi-
bilité€ de I’enjambement), est I’importance capitale de la fin du vers. On
peut, bien sir, compter les syllabes et les accents d’un vers et ainsi en dis-
tinguer les différents types. Mais le vers est en soi une unité qui trouve son
principium individuationis a la fin uniquement; qui ne se définit vraiment
que la ou il finit.

J’ai proposé, ailleurs, d’appeler versura (du terme latin qui indique le
point ot la charrue fait demi-tour au bout du sillon), cette structure essen-
tielle du poeme, qui, peut-étre parce qu’elle est trop évidente, est restée
sans nom chez les modernes. La aussi, les traités du Moyen Age n’ont pas
manqué d’en remarquer I’importance. Ainsi, le quatrieme Livre du Labo-
rintus d’Evrard I’ Allemand dénombre trois éléments essentiels du vers: la
«membrorum distinctio» (la séparation de ses membres), la «syllabarum
numeratio » (le compte des syllabes) et la « finalis terminatio » (la clausule
finale). Et I’auteur de I’ Ars de Munich ne confond pas la fin du vers —qu’il
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appelle «pausatio» — avec la rime, mais la définit plutét comme la condi-
tion de possibilité et la source de la rime : «est autem pausatio fons conso-
nantiae » (la terminaison est la source de la rime).

C’est uniquement dans cette perspective qu’on peut comprendre 1’im-
portance décisive pour les poetes du Moyen Age de cette institution poé-
tique treés particuliere qu’est la rime sans correspondance dans la strophe
méme, que les Italiens appellent «rima irrelata», les Leys d’Amors «rim’
estrampa » et Dante «clavis » — et que certains troubadours, si I’hypothése
que j’ai développée ailleurs est juste, appelaient «corn». Si la rime
marque une opposition entre son et sens en vertu de la non-correspon-
dance entre une homophonie et une signification, ici, la rime, en s’absen-
tant de 1a ol on I’attendait, laisse pour un instant les deux séries interférer
dans le semblant d’une coincidence. Je dis semblant, car, s’il est vrai
qu’ici le giron de I’ars semble briser sa cloture métrique pour faire signe
vers le gremium sententie, le giron du sens, il est tout aussi vrai que la
rime sans correspondance, la rim’ estrampa, renvoie a un «rhyme fel-
low», comme disait Hopkins, dans 1’unité strophique suivante. Elle ne
fait ainsi que déplacer la structure métrique a un niveau métastrophique.
Voila pourquoi, aux mains d’ Arnaut Daniel, elle évolue presque naturel-
lement en mot-rimes pour agencer le merveilleux mécanisme de la sex-
tine. Car le mot-rime est avant tout un point d’indécidabilité entre un élé-
ment par excellence asémantique, I’homophonie, et un élément par
excellence sémantique, le mot. La sextine est cette forme poétique qui fait
de la rim’ estrampa le supréme canon pour la composition du poe¢me. Elle
cherche, pour ainsi dire, a incorporer 1’élément du son au noyau méme
du sens.

Mais il est temps d’en venir a présent au théme annoncé dans ’intitulé
de cette étude et d’essayer de définir cette institution poétique qui semble
se dérober jusqu’ici a I’attention des chercheurs: la fin du poéme, en tant
que derniére structure formelle perceptible dans un texte poétique. Vous
savez qu’il y a des travaux sur les incipit, peut-&tre pas autant qu’il serait
désirable, mais il n’y en a presque pas, 2 ma connaissance, sur la fin du
poeme.

Nous avons vu que le poéme se soutient dans la tension et 1’écart entre
le son et le sens, dans la relation-opposition d’une série métrique et d’une
série syntactique. Mais que se passe-t-il au moment ot le poeme finit ? Il
est aisé de voir qu’ici, a la fin du poéme, I’opposition entre une limite
métrique et une limite sémantique n’est plus possible. Ce qui se constate
par le simple fait qu’on ne peut pas faire d’enjambement au dernier vers
d’un poéme. C’est un fait banal mais qui a toutefois une conséquence
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d’autant plus embarrassante qu’elle est inévitable. Car si, d’aprés notre
thése, le vers se définissait justement par la possibilité d’un enjambement,
cela implique que le dernier vers d’un poeéme n’est pas un vers.

Cela veut-il dire que le dernier vers d’un poéme soit de la prose ? Lais-
sons pour I’instant cette question en suspens. Mais je voudrais au moins
attirer 1’attention sur la signification toute nouvelle qu’acquiert, dans cette
perspective, le «No sai que s’es» de Raimbaut d’Orange. Ici, la fin de
chaque strophe est marquée par I’irruption inattendue de la prose, comme
si le poeme finissant laissait apparaitre un indécidable entre prose et
poésie.

Du coup, I’on comprend aussi la nécessité de ces institutions poétiques
comme la fornada ou les envois, qui semblent uniquement destinées a
marquer la fin du poeme, a le ressaisir au moment méme ou il s’acheve.
Comme si la fin impliquait pour le poéme une catastrophe ou une perte
d’identité qui exigent le déploiement de moyens métriques et sémantiques
particuliers.

Ce n’est pas mon propos de dénombrer ici ces moyens, ni méme
d’amorcer une phénoménologie de la fin du poéme. (Je pense par
exemple, au-dela de la tornada, a I’attention que Dante met a finir chaque
chant de la Comédie par le mot « stelle ». Ou a un autre grand poéte italien,
Leopardi, qui, dans certains de ses vers «sciolti», dissolus, se sert de la
rime uniquement, justement, a la fin du poe¢me. L’essentiel, dans tous les
cas, est que le podte semble conscient qu’il y a ici, pour le poéme, quelque
chose comme un point de crise décisif, une véritable crise de vers ou se
joue la consistance méme du poeme).

D’ou, également, 1’aspect souvent minable, oui, presque abject de la
fin du poeme. Qu’il suffise de penser aux observations pertinentes de
Proust & propos du dernier vers de certains poemes des Fleurs du mal, qui
paraissent juste 2 la fin gauchir et perdre leur souffle. «Il semble — écrit
Proust — qu’il y a 1a quelque chose d’écourté, un manque de souffle [...]
le poeme tourne court, tombe presque a plat». Proust cite Le Cygne, ce
poeme si héroique, si tendu, qui se termine par ce vers incongru:

Aux captifs, aux vaincus, a bien d’autres encor...

A propos d’un autre poeme de Baudelaire, Walter Benjamin observait
a son tour qu’il «s’interrompt brusquement, ce qui produit I’impression,
doublement surprenante pour un sonnet, de quelque chose de fragmen-
taire ». Mon hypothése est que le gauchissement du dernier vers n’est pas
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un hasard, mais un fait de structure, indice de I'importance décisive de
I’événement que j’ai appelé «fin du poeme ». Tout se passe comme si le
poeéme — tout en étant, en tant que structure formelle, sous I’invocation
constante de sa fin — ne savait pas, ne pouvait pas finir. Comme si la pos-
sibilité méme de la fin lui manquait, car elle impliquerait cette impossibi-
lité poétique qu’est la coincidence exacte du son et du sens. Ainsi, au
moment ol le son est en train d’échouer dans I’abime du sens, le poéme
essaie de s’en tirer en mobilisant toutes ses ressources dans une sorte de
déclaration d’état d’urgence poétique.

C’est a la lumiere de ces considérations que je voudrais maintenant
analyser un passage du De vulgari eloquentia oi Dante semble justement
se poser le probleme de la fin du poéme. Le passage se trouve dans le
deuxieéme Livre, alors que le poéte traite de la disposition des rimes dans
la chanson (xiii, 7-8). Apres avoir défini la rim’ estrampa que, selon lui,
Gottus Mantuanus appelle clavis, Dante dit tout a2 coup: «pulcerrime
tamen se habent ultimorum carminum desinentie si cum rithimo in silen-
tium cadant » (les plus belles sont les terminaisons des derniers vers lors-
qu’elles tombent avec la rime dans le silence). Qu’est-ce que cette chute
du poeme dans le silence? Qu’est-ce qu’une beauté qui tombe ? Et que
reste-t-il du poeéme apres une telle chute ?

Si le poéme, ainsi que nous 1’avons montré, ne vivait que dans la ten-
sion inassouvie entre la série sémiotique et la série sémantique, que se
passe-t-il au moment de Ia fin, lorsque 1’opposition n’est plus possible ? Y
a-t-il ici, enfin, un point de coincidence entre les deux séries, ou le poeme,
en tant que gremium, que «giron du sens entier», se soude a son élément
métrique et passe ainsi définitivement dans la prose ? Les noces mystiques
du son et du sens auront-elles enfin eu lieu?

Ou bien, au contraire, le son et le sens sont-ils, désormais, & jamais
séparés, sans contact possible, chacun éternellement de son c6té, comme
les deux sexes dans le poeme de Vigny ? Dans ce cas, le passage du poeme
ne laisserait derriere lui qu’un espace vide, oil, en vérité, selon les mots
mémes de Mallarmé, «rien n’aura eu lieu que le lieu ».

Tout se complique du fait qu’il n’y a pas, a proprement parler, dans le
poeme, deux séries ou deux lignes paralleles, mais une seule, parcourue
par le courant sémantique et le courant sémiotique en méme temps. Avec,
entre les deux flux, ce décalage que la machinerie poétique s’emploie &
maintenir. Le son et le sens ne sont pas deux substances, mais plutdt deux
intensités — les stoiciens auraient dit deux fonoi — de I’'unique substance de
la langue. Et le poeme est vraiment comme le catéchon de la seconde
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lettre de saint Paul aux Thessaloniciens (II, 7-8): quelque chose dont le
but est de retarder et de freiner 1’arrivée du Messie, ¢’est-a-dire de celui
qui, en accomplissant le temps et unifiant les deux eons, détruirait toute la
machinerie poétique en la précipitant dans le silence. Mais quel est, au
juste, le but de cette conspiration théologique sur le langage ? Pourquoi
cette obstination & maintenir a tout prix un écart qui ne garantit I’espace
du poéme qu’en lui dérobant toute possibilité d’un accord véritable entre
le son et le sens ?

Relisons d’abord ce que Dante nous dit de la plus belle fagon de finir
pour un po¢me: lorsque le dernier vers tombe, en rimant, dans le silence.
On sait que, chez Dante, c’est presque la regle. Que ’on songe, a titre
d’exemple, a la fornada de la petrosa «Cosi nel mio parlar voglio esser
aspro». Le premier vers s’achéve sur une rime absolument sans relation,
qui coincide, et ce n’est certainement pas un hasard, avec le mot qui
nomme 1’objet supréme du poéme : « donna». Cette rime sans relation, qui
semble donc anticiper une coincidence entre le son et le sens, est suivie de
quatre vers liés deux par deux par une rime dite «plate » en frangais, mais
que la tradition métrique italienne appelle au contraire, avec un adjectif
trés significatif, « baciata» (embrassée).

Canzon, vattene dritto a quella donna
che m’ha ferito il core e che m’invola
quello ond’10 ho pil gola,

¢ dalle per lor cor d’una saetta;

ché bell’onor s’acquista in far vendetta.

Tout se passe comme si le vers qui, a la fin du poeéme, était en train
d’échouer irréductiblement dans le sens, se liait étroiterent & son «thyme
fellow » et ainsi, enlacé a lui, choisissait de sombrer dans le silence.

Ce qui veut dire que le poeme tombe dans le silence en marquant
encore une fois I’opposition du métrique et du sémantique, si bien que le
son semble ainsi rendu pour toujours au son et le sens rendu pour toujours
au sens. La double intensité qui anime la langue ne se satisfait pas dans
une compréhension derniére mais tombe, pour ainsi dire, dans le silence,
dans une chute sans fin. C’est peut-étre ainsi que le poeme dévoile le but
de sa stratégie — cette stratégie si tenace, si orgueilleuse: que la langue
parvienne enfin a se communiquer elle-m&me sans demeurer oubliée et
non dite dans ce qu’elle nous dit de ce qu’elle nous donne a entendre.

C’est ici que mon propos s’achéve, ce propos dont, comme Raimbaut
d’Orange, je pourrais dire que je ne sais pas trop ce qu’il était. Wittgenstein
a écrit une fois que «la philosophie, on devrait seulement, a proprement
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parler, la composer poétiquement»: «Philosophie diirfte man eigentlich
nur dichten». C’est peut-étre que la prose philosophique, en tant qu’elle
fait comme si le son et le sens coincidaient dans son discours, risque de
tomber dans la platitude, risque, autrement dit, de manquer de pensée.
Quant au poeme, on pourrait dire au contraire qu’il est menacé par un
exces de tension et de pensée. Voila pourquoi, pour finir, je dirais, en para-
phrasant Wittgenstein, que « Dichtung diirfte man eigentlich nur philoso-
phieren »: la poésie, on devrait seulement, a proprement parler, la philoso-
pher.
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