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Une Église en pays envahi :
Nauroy (aisne), 1914-1919

introduction à la  conférence du pasteur Paul cheminée, 28 mai 1919,
rédigée par lui-même et éditée par Pascale cheminée

Note sur  l’auteur et le texte

Paul cheminée (1878-1958), né à Valenciennes, était le fils unique 
 d’achille cheminée (1841-1912), fondé de pouvoir de la banque Dupont 
de Valenciennes, et de Noémie hotton (1844-1902), originaire de Vieux-
condé. en 1889, à la mort de son grand-père, Paul Joseph hotton, « homme 
de Dieu » qui lui avait appris une grande partie de  l’Évangile par cœur, le jeune 
Paul cheminée fait le serment de suivre ses traces, et, selon ses propres termes, 
« se  convertit ». il écoute les sermons de marcel albert Trocmé (en 1896), de 
Franck Poulain,  d’Élie Gounelle qui a fondé la solidarité de roubaix. il veut 
être un laïc et gagner des âmes à  l’Évangile. 

en octobre 1896, il quitte Valenciennes pour préparer  l’entrée à  l’École 
Normale supérieure au lycée lakanal à sceaux. Pour sortir du lycée le 
dimanche, il a  comme correspondant le pasteur baptiste ruben saillens de 
Bourg-la-reine, qui fait de  l’évangélisation de rue au son du violon et du 
tambour. Paul y participe avec enthousiasme, au grand dam de son père. mais 
il fréquente aussi la paroisse de  l’oratoire, celle du saint-esprit, rue roquépine, 
où prêche alors le pasteur edouard sautter, la maison des missions où prêche 
des missionnaires tel François coillard. À  l’Étoile, il écoute le pasteur eugène 
Bersier, célèbre orateur, mais ne néglige pas non plus de participer au  culte 
luthérien rue Titon. cette même année, il lit la revue Le Christianisme social, 
dont il rencontrera bientôt les fondateurs.

au début du mois de mai 1897, il choisit de devenir pasteur. il hésite alors 
entre  l’Église réformée et  l’Église libre ou  l’Église baptiste, deux Églises  qu’il 
trouve séduisantes pour leur fidélité à  l’Évangile, mais  qu’il redoute pour leur 
sectarisme. il opte finalement pour  l’Église réformée et parle de sa vocation 
aux pasteurs Frantz Jacot et sautter, qui lui  conseillent la Faculté de théologie 
de montauban, plutôt que celle de Paris (trop « libérale »). 

la Faculté de montauban, où arrive le jeune étudiant en novembre 1897, 
est alors divisée entre orthodoxes (« évangéliques ») et libéraux. le doyen léon 
maury est un homme du réveil, mais aussi du christianisme social, et féru de 
sciences. cheminée serait plutôt évangélique, mais il se méfie du dogmatisme 
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et se passionne pour  l’hébreu, les cours  d’ancien Testament  d’alexandre 
Westphal et ceux  d’anthropologie de maurice leenhardt, avec la chasse aux 
silex dans la campagne environnante. selon Paul cheminée, ces professeurs 
« emportent le dogme de  l’infaillibilité biblique », mais  c’est « une évolution 
en douceur. » À la différence de certains étudiants très piétistes, il vit ces 
enseignements  comme une libération.  l’année 1898-1899, la Faculté « depuis 
le directeur  jusqu’au  concierge »,  comme le disent des cléricaux, prend fait et 
cause pour Dreyfus, à la suite du procès de Zola. Paul fait partie des meneurs, 
ce qui inquiète son père.

après une suffragance à sainte-soline (Deux-sèvres) en juillet 1900, 
cheminée soutient en 1902 sa thèse de baccalauréat en théologie sur « la 
 conversion dans les Évangiles ». en juillet 1902, il est nommé pasteur 
 d’esquéhéries (aisne). il y rencontre sa future femme, marthe Dubois, dont 
le père Paul Dubois,  conseiller presbytéral influent, et homme  d’affaires avisé, 
a pris la direction de la mercerie en gros Dubois-charlier du Nouvion en 
Thiérache (aisne), en même temps  qu’il veille, avec ses deux beaux-frères, 
aux intérêts de la fabrique de verre des charlier1. en 1904, il est nommé 
pasteur de  l’Église de Nauroy (aisne), qui  comporte deux annexes, à serain et 
montbrehain.  c’est à Nauroy  qu’il se marie et que naîtront lucie, en 1906, 
et andré, en 1908. en 1905, il accepte la séparation des Églises et de  l’État et 
participe à la  constitution de ce qui va devenir  l’Église réformée. il milite pour 
abaisser  l’âge du vote à 21 ans (au lieu de 30) pour les garçons dans les  conseils 
notamment presbytéraux et pour la participation des femmes.

lorsque  commence la Première guerre mondiale, Paul cheminée, réformé 
à cause de sa santé toujours vacillante, ne quitte pas Nauroy, bombardé et 
occupé dès le 27 août 1914. Quand le temple est ruiné et occupé, il maintient 
le  culte au presbytère. le 16 février 1917, avec tous les civils valides de Nauroy, 
il est déporté par les allemands à Boussois, près de maubeuge (aisne), et 
y restera deux années, réorganisant le  culte pour ses anciens et nouveaux 
paroissiens en exil. le 29 septembre 1918, après  d’intenses tirs  d’artillerie qui 
achèvent de détruire le village, Nauroy est libéré par les troupes britanniques 
et américaines. Paul cheminée, lui, va retourner à Nauroy, vide de ses 
habitants, en janvier 1919, mais pour revenir vers ses paroissiens encore à 
Boussois  jusqu’en mars 1919. Pendant ce temps, sa femme, jetée en 1917 
sur les routes de  l’exode avec ses deux enfants âgés de 9 et 12 ans, a fini par 
trouver refuge à sancerre.  c’est là que, plusieurs mois après l’armistice, dans 
la seconde quinzaine de mars 1919, Paul cheminée retrouve sa famille. 

1. la mère de marthe Dubois, evodie charrier, descend  d’un verrier de  l’aisne, Jacob charrier (né 
en 1776), père de 9 enfants, à  l’origine de lignées de pasteurs et femmes de pasteurs.
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À Nauroy, en janvier 1919, Paul cheminée a retrouvé un champ de ruines. 
son collègue Jacques Pannier, ancien pasteur de Nauroy, démobilisé de ses 
fonctions  d’aumônier militaire, avait repris là un ministère pastoral, dans des 
 conditions plus que précaires2. membre du comité protestant  d’entr’aide, 
Pannier ne  s’est pas ménagé pour attirer  l’attention du comité sur le sort de 
 l’Église de Nauroy, ses fidèles dispersés et sans abri et ses bâtiments  cultuels3. 
Du temple de 1867, décapité de son clocher, il ne restait en effet que quatre 
murs (et la reconstruction du temple fut longue, achevée seulement en 19214). 

au cours de  l’année 1919, pour soutenir son ancienne Église, Paul 
cheminée  s’emploie à récolter des dons qui devaient transiter par le comité 
 d’entr’aide5. il fait des tournées de  conférences, occasions de collectes et de 
ventes de photos-cartes postales. il sillonne les paroisses des cévennes et du 
sud-ouest. chaque jour dans une ville nouvelle, il explique inlassablement 
ce  qu’a été la guerre dans Nauroy occupée : ainsi en septembre, le 14, il fait 
sa  conférence à Ganges ; le 15, à saint-hippolyte-du-Fort ; le 16, à sauve ; le 
17, à Quissac ; le 18, à sommières ; le 19, à lasalle ; le 20, à avèze ; le 21, au 
Vigan ; le 22, à aumessas ; le 24, à castres ; le 25, à roquecourbe ; le 26, à 
Vabre ; le 28, à Viane ; le 29, à montauban… 

le pasteur cheminée a rédigé le texte de  l’une de ces premières  conférences, 
datée du 19 mai 1919, peut-être pour la paroisse de sancerre.  c’est le manuscrit 
 conservé dans la famille qui est ici transcrit.

Pascale cheminée

2. Bien avant de devenir secrétaire général de la shPF de 1923 à 1939, puis président de la shPF 
de 1939 à 1945, le pasteur et historien Jacques Pannier (1869-1945) avait eu pour premier poste 
pastoral, en 1893,  l’Église de Nauroy, et publié en 1899 des Études historiques sur la réforme 
dans le Vermandois, iii.  l’eglise de Nauroy depuis ses origines  jusqu’à nos jours.

3. le « comité protestant  d’entr’aide pour les régions envahies » publiait depuis le 1er octobre 1915 
un Bulletin, intitulé « où nous en sommes ». Voir  l’article de Pannier sur Nauroy, «  l’agonie  d’un 
village picard » (n° V, avril 1919, p. 99-104). la même année, Pannier lançait aussi un appel dans 
le BSHPF, à la suite  d’un article  qu’il avait rédigé en mai 1917 sur « les temples de Nauroy », 
avec un « Épilogue », où il évoque la récente libération du pasteur cheminée et la recherche de 
financement pour la reconstruction du temple (1919, p. 290-304). il signait aussi une notice sur 
 l’Église de Nauroy dans une brochure éditée par andré monod pour le comité franco-américain 
 d’union protestante, Nos sanctuaires dévastés, Paris, 1919, p. 26-27.

4. Une inauguration a lieu le 31 octobre 1920, mais il manquait encore au bâtiment portes et 
fenêtres (voir Bulletin du Comité protestant  d’entr’aide, nov. 1920, p.  65-66, et nov. 1921, 
p. 71-72).

5. De 1920 à 1931, Paul cheminée sera pasteur à saint-sauvant (Vienne) et de 1931  jusqu’à 
sa retraite en 1946, à la monzie-saint-martin (Dordogne). il passera sa retraite en Poitou, à 
rouillé, où son fils andré était médecin (sur andré cheminée et sa sœur lucie, voir Patrick 
cabanel et andré encrevé (éd.), Dictionnaire biographique des protestants français de 1787 à nos 
jours, i, p. 673-674).
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Paul cheminée à 20 ans.
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hisToire  D’UNe ÉGlise eN PaYs eNVahi
( l’ÉGlise De NaUroY, aisNe)

1914-1919

28 mai 1919
mesdames et messieurs,

la guerre qui vient de finir, si elle  s’est terminée par le triomphe du droit 
sur la violence et sur  l’injustice, ce qui est pour nous une satisfaction à la fois 
légitime et nécessaire,  n’en laisse pas moins après elle son cortège de ruines, 
de deuils et de misères qui nous impose maintenant une immense tâche de 
restauration.

les deuils ? comment les réparer ? ah certes, nous ne ferons pas revivre les 
martyrs qui ont courageusement fait le sacrifice de leur vie ; mais nous avons 
une parole de  consolation à adresser à tant de cœurs brisés que leur épreuve 
personnelle pénètre peut-être à  l’heure actuelle du néant des choses  d’ici-bas ; 
qui déclarent leur vie finie et se sentent sans horizon. oui,  l’Évangile apporte 
le remède salutaire à ces plaies douloureuses ! mais, notre intention  n’étant pas 
de nous étendre  aujourd’hui sur cette œuvre de restauration morale, quelque 
puisse  d’ailleurs en être  l’urgence, nous nous bornerons à quelques indications 
sommaires avant  d’aborder notre sujet.

 l’Évangile est capable de consoler les cœurs affligés, premièrement parce 
 qu’il leur offre la perspective de la vie à venir. cette espérance  console à un 
double point de vue. elle nous offre  d’abord la perspective du revoir. et certes, 
 c’est pour nous un grand réconfort,  lorsqu’à  l’amertume  d’un adieu éternel à 
nos bien-aimés nous pouvons substituer cette précieuse affirmation  qu’exprime 
un de nos cantiques : « ils ne sont pas perdus, il nous ont devancés. »

la croyance à la vie à venir donne ensuite un horizon à notre propre 
existence et même un horizon infini. À la terre où tout périt, nous pouvons 
sans cesse opposer  l’éternité, en vue de laquelle il nous est possible de faire une 
œuvre impérissable, soit dans notre personne, soit dans celle de nos semblables.

 l’Évangile est encore capable de  consoler les cœurs affligés, deuxièmement 
par la certitude  qu’ils ne sont pas seuls, mais que  quelqu’un les aime et 
 s’intéresse particulièrement à eux. ce  quelqu’un,  c’est Dieu,  comme créateur 
de  l’Univers et Père du genre humain, et Jésus christ  comme sauveur du 
monde, qui les assiste de leur présence spirituelle. et cette seconde certitude 
est le  complément indispensable de la première.  l’espérance de la vie à venir 
est assurément sublime et  consolante ; mais  comme un temps plus long ou 
moins long nous sépare de sa réalisation, il nous faut, pour le traverser, être 
soutenus par une force morale. espérance à venir et secours immédiat, tels 
sont les éléments nécessaire  d’une sérieuse  consolation ; et  c’est précisément 
celle que  l’Évangile nous apporte.
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après avoir adressé ce trop rapide message de sympathie aux affligés qui 
peuvent se trouver dans cette assemblée, je voudrais maintenant aborder mon 
sujet qui est :  l’histoire  d’une église en pays envahi.

i

 l’Église dont il  s’agit est celle de Nauroy, dont je devins pasteur il y a quinze 
ans. avant de raconter son histoire de guerre, il est bon que nous donnions 
quelques détails sur ce  qu’elle était en temps de paix. elle  constituait alors une 
paroisse de 330 âmes réparties dans 12  communes du département de  l’aine, 
au nord de saint-Quentin, et néanmoins plus agglomérée en quatre foyers 
principaux, dont le plus important était Nauroy, chef-lieu de la paroisse. les 
trois autres, serain, montbrehain et levergies en étaient les annexes. Dans 
chacun de ces quatre villages, il y avait un temple où  j’assurais alternativement 
le  culte. Ne pouvant aller partout chaque dimanche,  j’étais remplacé par des 
membres laïques du troupeau là où je ne pouvais pas être. Nous nous sommes 
toujours efforcé de développer cette collaboration des laïques, non seulement 
parce que nous la croyons nécessaire à la vie de  l’église, mais encore parce 
 qu’elle fait partie de  l’idéal chrétien, qui  consiste sans doute en premier lieu à 
assurer son salut dans le monde à venir, mais ensuite aussi à apporter sa pierre 
à  l’édification du royaume de Dieu dans le monde présent. Nous avions aussi 
dans ces diverses localités des moniteurs ou monitrices  d’école du dimanche 
qui assuraient la même  continuité en ce qui  concerne  l’instruction religieuse 
de  l’enfance et de la jeunesse.

Pour chacun de ces groupements, il y avait également des collecteurs 
et collectrices qui relevaient les cotisations des fidèles et en apportaient le 
montant à une réunion mensuelle où chacun donnait le  compte rendu de sa 
mission, racontait  l’accueil  qu’il avait reçu de la part des membres  qu’il était 
chargé de visiter et les objections  qu’il avait rencontrées. le produit de ces 
cotisations était  d’ailleurs insuffisant pour faire vivre la paroisse et il représentait 
surtout un effort moral de la part  d’une population en grande partie ouvrière. 
 l’occupation de ces familles  consistait, dans une faible mesure, dans le travail 
des champs, et, dans une plus grande proportion, dans le tissage et la broderie. 
ce travail était faiblement rétribué, depuis 1F pour les jeunes apprentis de 
treize ans,  jusqu’à 3F, 50 par jour pour les ouvriers les plus expérimentés. Dans 
ces  conditions, ces familles vivaient bien modestement, et elles étaient obligées 
de  cultiver, après la journée, de petits jardins pour réduire le prix de la vie. ces 
gens jouissaient en général  d’une santé peu florissante. mari, femme et enfants 
au-dessus de 13 ans, tout le monde travaillait. la journée dans les ateliers 
 commençait à six heures du matin et finissait à six heures du soir. Nous avons 
souvent plaint de tout notre cœur, principalement les jeunes filles,  d’être 
obligées de se lever à 5 heures par les froides et obscures matinées  d’hiver, de 
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déjeuner à la hâte, de  s’aller refroidir dans des salles  d’atelier encore glacées et 
de  s’abîmer les yeux à la lumière électrique. la nouvelle loi rendra au sommeil 
des heures qui lui appartenaient légitimement et  contribuera, nous  l’espérons, 
à diminuer le  contingent de la tuberculose qui, parmi cette jeunesse, était très 
élevé. on doit attribuer les ravages de cette maladie à la mauvaise nourriture, 
à la vie séquestrée et au surmenage.  c’est  qu’en effet, la rentrée au foyer à 
6 heures du soir ne marquait pas pour tous la fin de la journée de travail. 
les femmes et les jeunes filles rapportaient de  l’ouvrage à domicile sur lequel 
elles demeuraient courbées  jusqu’à une heure avancée de la soirée. Quant aux 
tisseurs qui travaillaient chez eux, ils arrivaient à gagner péniblement 2F, 50 
en faisant des journées de 16 heures. leur métier était généralement installé 
dans la cave, parce que  l’humidité imprégnait le coton et rendait le fil moins 
cassant. Toutefois il est permis de penser que cette humidité si favorable au 
tissu  l’était beaucoup moins à la santé de  l’ouvrier.

mais revenons à la vie de  l’église. le  culte du dimanche, pour avoir sa 
pleine efficacité, avait besoin  d’être  complété par des œuvres annexes, au 
premier rang desquelles se trouvaient les Unions de jeunes filles. ces Unions, 
qui  comprenaient une section cadette pour les enfants de 8 à 14 ans, et une 
section aînée pour les jeunes filles au-dessus de quatorze ans, se réunissaient au 
presbytère, pendant 6 ou 7 mois de  l’année.  l’intérêt croissant que ces jeunes 
filles prenaient à leur « Union » nous donnait lieu  d’espérer que  l’interruption 
de  l’été ne serait bientôt plus nécessaire.

Depuis quelques années, nous avions en effet  comme attraction de  l’été 
la fête des Unions dont le programme  comportait des chœurs, monologues, 
saynètes. leur préparation qui durait assez longtemps  constituait un grand 
intérêt pour toute cette jeunesse. Nous pûmes même, pour ces fêtes, obtenir 
le  concours de plusieurs jeunes gens  qu’il  n’avait jamais été possible de grouper 
en union ; car le préjugé que la religion est bonne seulement pour les femmes 
et les enfants les éloignait de tout ce qui se rapporte à  l’église dès que leur 
première  communion était faite.  l’avenir nous promettait aussi de meilleurs 
jours à cet égard si les événements  n’en eussent décidé autrement.

Quant à  l’hiver, il avait aussi sa grande attraction qui était  l’arbre de Noël. 
Dès les premiers jours de novembre, nous  commencions les réunions de chant 
dans un local annexe du temple, la salle de lecture. elles attiraient au début 
un auditoire  d’une vingtaine de personnes qui était presque doublé vers la fin. 
on aimait beaucoup le chant à Nauroy. et ces réunions  d’hiver  compteront 
certainement parmi les meilleurs souvenirs que les gens auront emporté de 
leur église. 

enfin, nous avions aussi une section de tempérance de la croix-Bleue qui 
 n’avait pas recruté beaucoup  d’adhérents mais qui  n’en avait pas moins exercé 
une influence salutaire sur la vie de  l’église et sur  l’opinion publique du village 
tout entier. Nous donnions en effet aux enfants de  l’église un enseignement 
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anti-alcoolique ; et la section, par ses relations avec le groupe régional et 
avec le comité national,  s’assurait le  concours de  conférenciers spécialement 
versés dans la question.  l’œuvre éducatrice que  constituait dans son ensemble 
la paroisse de Nauroy présentait donc les plus grands encouragements 
 lorsqu’éclata le fléau qui devait la disperser et  compromettre gravement son 
existence.

ii

le 26 juillet 1914 avait lieu la fête du village. chacun avait,  comme 
 d’habitude, invité ses parents du dehors. les rues étaient pleines de gens 
endimanchés et à la mine réjouie. la fête dura trois ou quatre jours  comme à 
 l’ordinaire. on entendait bien parler de bruits de guerre ; mais on ne croyait 
pas  qu’une telle horreur fût encore possible à notre époque de progrès et 
de civilisation ; et chacun était persuadé que la crise se terminerait par un 
arrangement.  l’inquiétude  commença cependant à se manifester quand les 
soldats, revenus en permission pour la fête, furent brusquement rappelés. 
Quelques-uns  d’entre eux, hélas, ne devaient plus jamais revoir ni leurs 
parents, ni leur village ! le vendredi 31 juillet, le maréchal-ferrant reçut  l’ordre 
de rejoindre son corps, en qualité  d’homme de métier. le samedi soir, le garde 
sonnait pour annoncer la mobilisation. le premier groupe  d’hommes partit 
le dimanche 2 août. cependant on espérait encore. ce ne fut que le mardi 
soir 4 août  qu’il fallut se rendre à  l’évidence. le garde sonna de nouveau : tout 
le monde se précipita anxieux pour  l’écouter, et, dans un silence religieux, 
on entendit cette lugubre annonce : «  l’ambassadeur  d’allemagne a déclaré 
la guerre à la France hier soir à 7 heures ½ et il est parti après avoir réclamé 
ses passeports ! » cela,  c’était bien mettre les gens en face du fait accompli et 
couper court à toute possibilité  d’arrangement. il serait impossible de décrire 
la stupeur générale à  l’ouïe de cette nouvelle. adieu chants et danses dans un 
village naguère encore si gai ! Quelques jours après, je  convoquai toute  l’église 
à un  culte solennel qui était en même temps un service  d’adieux pour ceux 
qui partaient et je fis ces réflexions qui traduisent les sentiments qui nous 
étreignaient tous : « Je regarde souvent le ciel, les arbres ;  j’entends le chant 
des oiseaux et je dis : pourtant,  c’est toujours la nature du bon Dieu ! son 
soleil  continue à nous éclairer ! Tout demeure à sa place ! et cependant, nous 
savons que pour nous la face du monde est changée. le travail est suspendu ; 
« toutes les administrations sont désorganisées ; un grand nombre  d’hommes 
sont partis, et les cœurs anxieux se disent : les verra-t-on jamais revenir ? – Un 
voile de deuil  s’est abattu sur le pays ; la frivolité a disparu subitement ; tout un 
peuple est devenu grave et sombre du jour au lendemain. »

Prévoyant la misère, la famine et les horreurs de  l’invasion,  j’exhortai 
les fidèles à mettre leur  confiance en Dieu qui ne pouvait abandonner un 
peuple victime  d’une lâche agression. Je  conclus aussi que Dieu était appelé à 
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reprendre la place laissée vide par la disparition des plaisirs. et de fait, un peu 
partout, une vague de sentiment religieux poussa les gens  concernés vers les 
églises. il y eut aussi des manifestations  d’un courant opposé, telle cette vieille 
femme que nous vîmes éclater en sanglots dans la rue en  s’écriant : « ah !  s’il 
y avait un Dieu, il ne permettrait pas de pareilles choses ! » ce fut souvent un 
thème de prédications tout indiqué : dieu  n’est pas  l’auteur de la guerre, 
engendrée par la seule folie de  l’homme et par sa révolte ouverte  contre les 
ordres les plus formels de  l’Écriture. Non seulement il ne  l’a pas voulue, mais 
nous avons en lui cette  confiance  qu’il fera tourner cette épreuve au salut de 
 l’humanité.

le 19 août,  j’étais appelé à présider une cérémonie funèbre, qui, pour 
une paroisse qui allait être prochainement envahie, devait être unique en 
son genre. Un  conseiller municipal de montbrehain, mobilisé le long de 
la ligne du chemin de fer avait été retrouvé tué. Y avait-il déjà des espions 
allemands qui circulaient à ce moment-là ? Personne ne le saura jamais. le 
malheureux, âgé de 43 ans, laissait une veuve et une petite fille. le député 
Deguise, trois officiers du 10e territorial et une trentaine de soldats du même 
régiment vinrent à son enterrement, et, dans des discours  qu’ils prononcèrent 
au cimetière, le député et un capitaine rendirent hommage au premier soldat 
de la région mort pour la patrie, et ils présentèrent à la veuve les  condoléances 
du gouvernement et de  l’armée.

les jours suivants, on  continua à attendre avec impatience tous les matins 
 l’arrivée du marchand de journaux de saint-Quentin, qui nous apportait 
des nouvelles de la guerre ; nouvelles  qu’on pourrait presque qualifier de 
mensongères, attendu que par des phrases savamment cuisinées, on  s’efforçait 
de nous dissimuler  l’avance des allemands en Belgique. cependant, le son du 
canon  commençait à se faire entendre, sourd, à  l’horizon. « on tire », disait-on, 
« afin  d’exercer les chevaux ! »

 l’arrivée des civils fugitifs de Belgique  commença à nous faire  comprendre 
que les choses  n’allaient pas aussi bien que les journaux se plaisaient à nous 
le représenter. Un bon nombre de ces fugitifs furent logés dans notre salle 
de lecture, à côté du temple ;  d’autres le furent dans des écoles  communales. 
« charleroi est en flammes ! » disaient-ils. Un jeune garçon de 14 ans pleurait : 
il avait vu fusiller, sous ses propres yeux, son père et sa mère. ce fut alors 
la retraite de  l’armée anglaise. Pendant plusieurs nuits, de lourds camions, 
éclairés de lumières de couleurs et faisant un bruit semblable à un chemin de 
fer, défilèrent à la lisière du village. ma femme servit  d’interprète à beaucoup 
 d’officiers et de soldats anglais pour leur procurer les vivres dont ils avaient 
besoin. la nuit du 26 au 27 août, vers une heure du matin, je questionnai 
un soldat anglais. il me répondit que  l’ennemi  n’était plus  qu’à environ deux 
milles (3 kilomètres). le 27, de 4 à 9 heures du matin, nous vîmes défiler sans 
interruption  l’infanterie anglaise dans la direction de Péronne. ils paraissaient 
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tous très fatigués. certains même dormaient en marchant. il y avait eu, 
disait-on, un  combat victorieux pendant la nuit et  l’ennemi était repoussé 
à 25 kilomètres. Une arrière-garde anglaise  d’une centaine  d’hommes resta à 
Nauroy. on leur permit de se loger dans les fermes et  d’y prendre du repos. 
le maréchal French lui-même était installé dans le château de Nauroy et était 
en train de prendre sa douche matinale,  lorsqu’un exprès vint lui apporter une 
dépêche ainsi  conçue : « germans in estrées. » = les allemands à estrées. 
estrées était un village situé à 3 kil. de Nauroy. il était 9 heures ½, il  n’y avait 
pas un instant à perdre. le maréchal partit avec son escorte,  l’alerte fut donnée 
aux soldats en repos et ils se mirent en mesure de défendre le village. Quoique 
ignorant ces nouvelles, une partie de la population civile de Nauroy avait 
 commencé à prendre le chemin de la fuite. les soldats anglais avaient en effet 
semé  l’épouvante en racontant que partout où ils avaient dû céder le terrain à 
 l’ennemi, celui-ci avait fusillé sans pitié hommes, femmes et enfants et mis le 
feu aux villages. ces rapports me parurent invraisemblables, et je pensai que 
 s’il y avait un réel danger, le maire recevrait des ordres pour évacuer le village. 
ces ordres ne venant pas, je jugeai  qu’il  n’y avait rien  d’autre à faire que 
 d’attendre les événements de pied ferme. À dix heures du matin, je me trouvais 
encore sur la porte du jardin, lorsque retentit un premier coup de feu qui passa 
presque inaperçu. comme on discutait sur ce que ce pouvait être, un second 
coup se fit entendre et ne laissa plus guère de doute.  J’envoyai ma famille à 
la cave. À ce moment, une jeune fille  s’enfuyant éperdue avec son paquet se 
précipita chez moi : son entrée fut accompagnée de  l’arrivée  d’un schrapnell 
qui vint  s’aplatir  contre la porte que je refermai vivement. Je  l’exhortai à 
se réfugier dans notre cave ; mais elle préféra  continuer sa fuite périlleuse à 
travers champs. Je descendis alors moi-même à la cave où nous entendîmes le 
bombardement faire rage. les obus sifflaient et éclataient de toutes parts. il 
y avait probablement de  l’autre côté du canal de saint-Quentin de  l’artillerie 
anglaise qui répondait au feu ennemi tout en se repliant dans la direction de 
Péronne. Quant aux fantassins restés à Nauroy, ils se défendirent vaillamment, 
 s’abritant derrière les haies et les murs des maisons et tirant sans relâche ; mais 
ils  n’étaient évidemment pas en force pour opposer une résistance efficace. on 
en vit un traverser le jardin en courant, la figure ensanglantée. au bout  d’une 
heure, le feu cessa. Nous entendîmes des pas de chevaux, et, presque aussitôt, 
prononcer  d’un ton sec et tranchant auquel nous  n’étions pas habitués le mot 
« Kavalerie ». Je  m’approchai du soupirail et  j’aperçus les casques à pointes. Je 
ne les avais encore jamais vus, mais cet emblème me suffit pour les identifier. 
ils  s’éloignèrent au galop dans la direction du canal :  c’était sans doute une 
patrouille en reconnaissance. le calme se prolongeant, je remontai pour visiter 
la maison et  m’assurer  qu’il  n’y avait nulle part de  commencement  d’incendie : 
tout était intact. Par une fenêtre de la salle à manger,  j’aperçus seulement 
de la fumée dans le jardin : je  m’y rendis immédiatement, enjambant les 
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branches tombées des arbres qui jonchaient le sol. Un obus avait traversé 
un petit pavillon qui me servait de bureau. la tête était venue  s’abattre sur 
la table au milieu de divers livres et papiers qui  continuaient à se  consumer 
lentement. Je  m’occupais à éteindre le feu  lorsqu’une nouvelle détonation 
 m’annonça que le bombardement recommençait. Je saisis promptement la 
masse fumante et la précipitai dans le tonneau à  l’eau de pluie ; puis je revins 
à la maison à travers une grêle de schrapnells dont, heureusement, aucun ne 
 m’atteignit. Je ne rapportais  qu’une Bible et un livre de sermons légèrement 
 consumés qui, pendant la seconde partie du bombardement qui dura encore 
une heure, me servirent à  consoler ma famille épouvantée. Vers midi, lorsque 
le feu parut cesser définitivement, nous remontâmes. Derrière une lucarne 
du grenier,  j’aperçus les rues pleines  d’allemands. on entendait des coups de 
sifflet stridents, des  commandements secs et durs, prononcés dans une langue 
pleine  d’articulations gutturales, et sur un ton qui les faisait ressembler à des 
cris de rage de bêtes fauves. Tout cela  n’était rien moins que rassurant. les 
rapports des anglais nous revenaient à la mémoire, et nous nous disions : 
« aux mains de quelle horde sauvage sommes-nous tombés ? » Nous nous 
trouvions sans pain. la bonne  s’enhardit à traverser toute cette cohue pour 
aller chez le boulanger. hélas ! elle trouva cette maison sens dessus dessous et 
remplie  d’allemands. Quant à la fournée, elle avait été enlevée ! Force fut de 
revenir bredouille et de se passer de pain pendant 48 heures.

Nous avons  jusqu’à présent jugé les événements à un point de vue 
individuel, le seul possible tant  qu’on  n’a pas repris  contact avec le monde 
extérieur pour savoir ce qui  s’est passé. Voici donc  comment les événements 
 s’étaient déroulés : les batteries allemandes, postées à la sortie de Joncourt, 
village situé à 3 kil. de Nauroy, avaient lancé leur premier obus incendiaire 
sur  l’atelier principal du village, la maison Boudoux frères, et  l’avaient réduite 
en cendres. À leur arrivée à Nauroy, les allemands eux-mêmes éteignirent 
le feu, mais il ne restait rien que des machines tordues par la chaleur : les 
immenses provisions de coton qui auraient fourni du travail tout  l’hiver à 
la population étaient  consumées avec les bâtiments qui les renfermaient. 
ils  s’efforcèrent  d’expliquer de diverses manières cet acte de vandalisme. 
Pour les uns,  c’était un simple accident ; pour  d’autres, on avait bien visé la 
cheminée de  l’atelier, mais  c’était pour atteindre les anglais qui, pensait-on, 
 s’y étaient réfugiés ;  d’autres enfin y voyaient un acte de socialisme :  c’était 
pour frapper un capitaliste. en réalité, cela faisait partie du plan général qui 
 consistait à anéantir  l’industrie française. Quant à la population du village, 
elle  s’était enfuie presque entièrement à travers champs dès les premiers coups 
de canon : il  n’était guère resté plus de deux cents personnes. cette fuite 
sous la grêle du feu ennemi était bien la plus grande imprudence qui se pût 
 commettre. Par un miracle incompréhensible, il  n’y eut cependant  qu’une 
seule victime dont nous parlerons tout à  l’heure. Beaucoup allèrent chercher 
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un refuge sous la voûte du canal souterrain de 5 kilomètres qui est recouverte 
par endroits  d’une couche de terre de plus de 20 mètres  d’épaisseur. ils se 
trouvèrent ainsi à  l’abri des engins les plus destructeurs.  D’autres arrêtèrent 
leur fuite dans les villages les plus proches.  D’autres enfin, voulant à tout 
prix échapper à la domination ennemie,  continuèrent à fuir  d’étape en étape 
 jusqu’à Beauvais et même  jusqu’en Normandie. les fatigues et les souffrances 
 qu’endurèrent ces malheureux fugitifs furent telles que la plupart  d’entre eux, 
pris de nostalgie, aspirèrent à rentrer dans leurs foyers. ils refirent donc en 
sens inverse le pénible voyage et reprirent possession de leurs maisons, tout 
heureux et tout aise de les retrouver encore à leur place. À part  l’atelier, dont 
la disparition privait le village de son gagne-pain et devait rendre plus difficile 
sa reconstitution après la guerre, les dégâts avaient, en effet, été modérés. il 
y avait certes des toits troués, des brèches plus ou moins importante dans les 
murs de certaines maisons ; mais la population se mit en devoir de les réparer 
et elle en vint facilement à bout. les portes des maisons abandonnées avaient 
aussi été enfoncées : tout ce  qu’elles  contenaient avait été mis dans un désordre 
indescriptible et la soldatesque avait fait main basse sur tout ce qui pouvait 
la tenter. malgré cela, les gens purent se rétablir  confortablement chez eux et 
 n’eussent demandé  qu’à en être quitte à aussi bon  compte.

après avoir un peu anticipé sur les événements, revenons maintenant au 
jour de  l’invasion. les Pruscos,  comme on les appelait alors, campèrent partout 
dans les pâtures. Je les vis, ici  s’emparer  d’un immense tas de fagots dont le 
propriétaire aurait eu assez pour passer son hiver, là démolir un hangar qui 
servait à abriter les vaches. Tout leur était bon et personne  n’eût osé esquisser 
le moindre geste de protestation. Tout cela leur servit à allumer des feux de 
bivouac, une fois la nuit venue, et leur lueur sinistre éclaira le ciel tout le tour 
du village. Dans une pâture en face de chez moi, ils grillèrent un cochon 
et  l’entourèrent en chantant  d’un air triomphateur, avec une voix juste, en 
mesure et en parties, mais qui transperçait nos cœurs de tristesse. Quelle ne 
fut pas ma surprise de reconnaître dans cet air celui  d’un de nos cantiques ! Je 
me demandai bien ce que le christianisme pouvait avoir à faire avec cette scène 
 d’un caractère plutôt réaliste. mais je devais, par la suite, faire plus ample 
 connaissance avec la religion allemande ; et pour  n’avoir pas à y revenir, je 
vais vous  l’esquisser en quelques traits. sans doute  l’allemagne est en partie 
protestante, en partie catholique et en partie israélite ; mais en dessous de ces 
étiquettes religieuses, il y a une  conception  commune à tous et que  j’appelle 
la religion allemande. cette religion est avant tout une religion nationale : elle 
 s’inspire de la religion au temps de moïse et de David. le peuple allemand est le 
peuple élu de Dieu. les autres peuples sont les Gentils ou païens dont on peut 
impunément violer les sanctuaires en faisant du feu avec ce  qu’ils  contiennent, 
en y logeant des troupes, voire même des chevaux. le  culte allemand étant le 
seul  culte agréable à Dieu, on peut pour le prétexte le plus futile suspendre 
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celui des Gentils et refuser à ses ministres les laisser-passer nécessaires à son 
exercice.  l’empereur allemand est  l’oint de  l’Éternel, son serviteur David qui 
doit  conquérir toute la terre par les armes et la soumettre à  l’obéissance de 
Dieu. Véritable fléau de Dieu, il a été envoyé par lui pour châtier la France de 
son impiété. Dieu  n’abandonne jamais un soldat allemand, mais il le protège 
per fas et nefas du fait même  qu’il appartient à son peuple. au milieu de vos 
soulographies, actes immoraux, brigandages, vols et assassinats, chantez avec 
assurance, peuple saint, vos louanges à  l’Éternel, car il est avec vous !

la scène nocturne qui nous suggère maintenant ces réflexions nous fit, à ce 
temps-là, rêver que nous étions subitement transportés à la lisière  d’une forêt 
vierge en présence  d’un  comportement indien. enfin, heureusement pour 
nous, ce  n’étaient tout de même pas des chasseurs de chevelure. À riqueval 
cependant, à 1 800 mètres de chez nous, ils déshabillèrent  complètement un 
anglais et dansèrent une ronde autour de lui, en  l’abreuvant de sarcasmes. 
Puis ils firent bouillir de  l’eau dans une lessiveuse sur le poêle  d’un cabaret 
dont les habitants épouvantés  s’enfuirent pour ne pas voir la suite. on assure 
 qu’ils ébouillantèrent le malheureux et  l’ensevelirent à quelques pas de là.

Dans la bataille de Nauroy, les allemands avaient eu 40 morts  qu’ils 
enlevèrent vivement afin que le public  n’en sût rien. Par un reste de respect 
pour la réalité, ils en enterrèrent tout de même un au calvaire, en  compagnie 
de deux anglais qui paraissent avoir été les seules victimes de ce  combat, du 
côté allié. six anglais furent faits prisonniers et ramenés à la mairie,  d’où ils 
furent ensuite dirigés ailleurs. Dans plusieurs villages des alentours le maire 
fut ligoté et couché en joue pendant plusieurs heures. À Bellenglise,  commune 
de ma paroisse, un de leurs soldats fut  constaté manquant. aussitôt, ils  s’en 
prirent à la population civile et incendièrent systématiquement toute une 
rue. À lesdins, autre  commune de ma paroisse, un de leurs chefs, blessé 
mortellement fut achevé et mutilé par un batelier de nationalité étrangère. ils 
se vengèrent  d’abord sur la maison la plus rapprochée  qu’ils incendièrent, et, 
quand le propriétaire parut, ils le fusillèrent à bout portant. ils  continuèrent 
ensuite à mettre le feu à tout une longue rue. À madagascar, nom donné à une 
ferme isolée sur la route de serain, ils rencontrèrent un homme qui ramenait 
deux vaches : ils en réquisitionnèrent une, et  comme celui-ci parlementait avec 
eux pour leur donner plutôt  l’autre, ils le tuèrent sans autre forme de procès. 

À Nauroy même, nous en fûmes quitte pour la peur. on avait certes été 
bien prudent. la veille de  l’invasion, la garde avait sonné que tous ceux qui 
possédaient des armes devaient les apporter à la mairie où elles leur seraient 
rendues à la fin des hostilités. le lendemain de  l’invasion, je réparais une porte 
de jardin abîmée par le bombardement lorsque  quelqu’un de la mairie vint 
 m’avertir de cesser le bruit, de crainte que les allemands ne prissent mes coups 
de marteau pour des coups de feu. malgré cette excessive prudence, nous  n’en 
faillîmes pas moins passer un beau quart  d’heure. le  commandant de la place 
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était alors logé chez le curé du village lorsque retentit un coup de fusil, un vrai 
celui-là ! le  commandant se lève furieux et annonce au curé  qu’il allait lui faire 
voir le coq rouge. savez-vous, dit-il, ce que  c’est que le coq rouge ? – Non ? – eh 
bien, je vais choisir 50 habitants, hommes, femmes ou enfants, les fusiller 
sur la place, expulser le reste et mettre le feu aux quatre coins du village. 
avant de mettre à exécution ce sinistre projet, il  consentit tout de même à 
faire une enquête : il se trouva  qu’un de ses soldats avait déchargé sa carabine 
dans la cour de  l’école par plaisanterie. le  commandant se borna alors à faire 
sonner ses ordres par le garde. il fallait déposer immédiatement à la mairie les 
armes  qu’on pouvait avoir  conservées chez soi. Fusillés seraient tous ceux qui, 
passé ce jour, seraient encore trouvés en possession  d’armes. Fusillés également 
seraient tous ceux qui donneraient asile à un soldat français, belge, ou anglais.

 c’est au milieu de toutes ces terreurs  qu’on vint me prévenir  qu’une 
de mes paroissiennes avait été trouvée morte dans un champ, précisément 
 l’unique victime civile dont nous avons parlé précédemment. il fut  convenu 
que  l’enterrement aurait lieu le lendemain matin. au jour et à  l’heure dits, 
je me rendis en  compagnie du garde, du menuisier et de ses aides, de deux 
représentants de la famille et du curé de la  commune qui,  connaissant un 
peu la langue allemande, alla parlementer avec les chefs  d’un campement 
pour obtenir libre accès auprès du corps de la défunte. car personne  n’eût 
osé  s’aventurer hors du village sans cette précaution élémentaire. Je trouvai la 
pauvre vieille, une femme de 77 ans, étendue la face  contre terre, la tête coiffée 
 d’un bonnet blanc, et tenant encore à la main un panier noir à couvercle 
qui renfermait quelques tranches de pain  qu’elle avait été mendier. Un trou 
encore ensanglanté au-dessus de  l’œil droit indiquait  qu’un schrapnell lui avait 
traversé la tête pendant  qu’elle fuyait à travers champs. Je lus quelques versets 
pendant que le menuisier et ses aides procédaient à la mise dans le cercueil. 
le cortège solitaire fit ensuite la traversée déserte du village. on passa devant 
le temple, mais on jugea  qu’il était imprudent de  s’y arrêter et on  s’achemina 
directement vers le cimetière. là, je lus encore quelques versets de  l’Écriture 
sainte et je terminai par une prière cette triste cérémonie. Tout cela avait eu 
lieu au son assourdissant du canon, car une bataille importante se livrait alors 
au sud-est de saint-Quentin, à peine à 20 kil. de nous. Tout le monde était 
énervé et avait le cœur malade de ce feu roulant ininterrompu : on était sobre 
de paroles et la  consternation se lisait sur tous les visages.

sous  l’empire de ces tragiques événements, nous avions perdu la notion 
du temps. Dans la matinée du 31 août, je me risquai, avec précautions, à faire 
quelques visites à mes paroissiens ; je dis « avec précautions », car les hommes 
rencontrés dans les rues risquaient fort  d’être réquisitionnés pour des corvées, 
enterrements de morts ou creusement de tranchées sur le front. Je désirai 
 consulter mes paroissiens sur  l’opportunité de célébrer notre service ordinaire 
du dimanche après-midi. ils  m’apprirent, à mon grand étonnement que le 
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dimanche était passé et que nous étions au lundi.  D’ailleurs, me dirent-ils, 
vous  n’avez rien à regretter, car vous  n’auriez eu personne.

Pendant que la population était ainsi frappée de stupeur,  l’armée ennemie 
menait joyeuse vie. ces messieurs tuaient les vaches, en prenaient les meilleurs 
morceaux et en abandonnaient le reste dans les pâtures, où elles entrèrent en 
décomposition en attendant que  quelqu’un pût se charger de les enfouir. les 
basses-cours  n’étaient pas mieux traitées : mon jardin fut à un moment donné 
parsemé de têtes de poules et de canards  qu’ils avaient abattues à coups de 
hache dans une ferme voisine. les caves étaient mises à sac de la même manière 
et le bon vin de France coulait généreusement. ces gens-là ne tarissaient pas 
 d’éloges sur la richesse de la France : jamais ils ne  s’étaient vus à pareille fête. 
ils étaient tous persuadés  qu’ils marchaient à la  conquête de Paris. la France 
allait être anéantie dans quelques jours ; ils se retourneraient ensuite  contre 
la russie  qu’ils ne craignaient pas, car elle avait été battue quelques années 
auparavant par le tout petit « Jupon » (ce sont leurs propres expressions). enfin, 
ils prendraient calais, et de là ils bombarderaient « London ».  l’angleterre qui 
avait été tenue deux ans en échec par le petit peuple boër, ne serait pas non 
plus de taille à leur résister. ils étaient amplement persuadés que  c’était nous 
qui leur avions déclaré la guerre, et ils croyaient faire œuvre de justice en 
nous châtiant de notre folle témérité. Pourtant les affiches de la mobilisation 
portant la date du 2 août  commencèrent à soulever quelques doutes dans 
leur esprit. enfin les envahisseurs partirent pour poursuivre leur marche 
triomphante vers Paris. ils étaient escortés  d’autobus qui portaient  comme 
enseigne ces mots écrits à la craie : « Berlin – Brüssel – Paris ». Déjà un service 
de tramways régulier !

Délivré de la présence des oppresseurs qui  l’avaient terrorisé pendant 
quelques jours qui parurent des semaines, le village respira à son aise. Pendant 
15 jours on  n’en vit presque plus : nous eûmes  comme  l’illusion  d’un retour 
à la liberté et  l’on se disait : où sont-ils donc passés ? Notre  culte fut rétabli. 
les fugitifs du 27 août, à part une cinquantaine de personnes qui restèrent 
définitivement en France, revinrent tous les uns après les autres. les femmes 
menèrent à peu près à bonne fin les travaux de la moisson. et, pour couronner 
dignement ce paradis retrouvé, le mercredi 16 septembre, à dix heures du matin, 
nous vîmes, avec une joie indescriptible, arriver les dragons français. ils nous 
annoncèrent la victoire de la marne : le pays allait être  complètement nettoyé 
de  l’ennemi  d’ici le 25. « Nous faisons la balayette », disaient-ils, « vous  n’en 
verrez plus un seul. » hélas ! cette espérance devait être de courte durée. Toute 
 l’après-midi, nous examinâmes avec des longues-vues les péripéties du  combat 
qui se déroula à 8 kil. de nous, entre les hauteurs qui dominent le canal et les 
abords de saint-Quentin. on voyait très distinctement la flamme sortir des 
pièces de canon. les jours suivants, ce fut le calme plat : par  conséquent, nos 
troupes avaient échoué dans leur tentative de reprendre la ville. le dimanche 
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20 septembre vers onze heures, une  compagnie de cyclistes français arriva 
encore à Nauroy, mais  c’était la fin de  l’éclaircie. « Nous sommes – dirent-ils – 
obligés de nous replier devant des forces supérieures » ; et ils disparurent dans 
la direction de Péronne. À 2 heures de  l’après-midi, les uhlans apparurent à 
une crête qui formait la lisière sud du village.  l’invasion allemande  s’abattait 
de nouveau sur nous, implacable, pour une durée de quatre ans. ce jour-là fut 
encore un jour de deuil où il fut impossible de réunir un auditoire. les uhlans 
 s’étaient en effet emparés des quelques civils  qu’ils avaient rencontrés et les 
avaient forcés à marcher au-devant  d’eux, soit pour leur indiquer la route, soit 
pour leur servir de rempart en cas  d’attaque imprévue. on  comprend alors 
que chacun se terrât soigneusement chez soi.  l’interminable défilé de  l’armée 
 d’invasion se poursuivit sans relâche. on avait la tête malade du bruit des 
voitures qui se succédaient nuit et jour sans interruption. le 25 septembre, 
qui,  d’après les dragons français, aurait dû être le jour de la délivrance totale, 
fut, amère dérision, celui où nous fûmes le plus copieusement envahis : 4 000 
hommes logèrent dans notre village. Pour ma part,  j’en avais 25 dans mon 
jardin avec 9 chevaux qui passèrent la nuit dans la cour. la moisson fut 
largement mise à  contribution. Des gerbes toutes chargées de grain jonchèrent 
le sol et servirent de litière soit à leurs hommes, soit à leurs chevaux. il y eut 
ainsi de toutes parts un gaspillage effréné.

Notre  culte devait encore être interrompu une fois, le 11 octobre, par 
 l’arrivée de deux colonnes de ravitaillement formant ensemble une garnison 
de 200 hommes qui  s’établit à demeure à Nauroy pour environ deux mois. 
Je me rendis quand même au temple et je  n’y trouvai que la  concierge avec 
une ou deux jeunes filles. Je leur lus un chapitre et nous nous séparâmes après 
avoir décidé la réouverture de  l’école du jeudi au presbytère. elle devait avoir 
lieu à peu près régulièrement  jusqu’à  l’évacuation. le dimanche suivant, ce 
furent les allemands eux-mêmes qui assurèrent la célébration du  culte. Vers la 
fin de la semaine, le capitaine  d’une des deux colonnes me dépêcha un jeune 
docteur pour  m’informer  qu’il voulait envoyer leurs hommes au temple en 
corps  constitué. ils avaient un orchestre  composé  d’un violon,  d’un violoncelle 
et  d’un saxophone. le docteur devait tenir  l’harmonium. il arrêta avec moi 
le choix des cantiques, et, à  l’heure dite, les hommes des deux colonnes 
entrèrent en rang dans le temple précédés de leurs chefs. ils emplissaient le 
temple. Quelques bancs, dans le chœur et en avant, avaient été réservés pour 
les civils qui se hasardèrent tout de même à venir et ne furent  qu’une infime 
minorité qui disparaissait  comme submergée par la masse teutonne. Beaucoup 
pleuraient à voir ainsi leur temple envahi  jusqu’à la tribune ; mais cela eut tout 
de même pour effet  d’ancrer dans  l’esprit des gens  qu’on avait désormais le 
droit de célébrer le  culte sans être taxé  d’attroupement séditieux. ce genre de 
 culte mixte, si je puis  l’appeler ainsi, eut encore lieu une fois, 17 jours après. le 
mois  d’octobre 1914 fut marqué par la première offensive de la somme. Tous 
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les jours on entendait une furieuse canonnade dans la direction de Péronne 
et on  continuait à espérer la délivrance prochaine, mais ce fut en vain. la 
période de  l’invasion, du chaos et de  l’arbitraire va prendre fin pour faire place 
à celle de  l’organisation qui devait durer presque deux ans et demi  jusqu’à 
 l’évacuation du village.

iii

Vers le 21 octobre, arrivait en effet au câtelet, qui était notre chef-lieu 
de canton, la Commandanture  d’étape.  c’était une administration militaire 
qui régissait les territoires situés au-delà de 30 kilomètres du front. il y 
eut, dans chaque chef-lieu de canton une commandanture qui avait à 
sa tête un  commandant assisté  d’un lieutenant et  d’un sergent-major avec 
quelques employés de bureau. il y avait aussi un juge, trois gendarmes et 
une prison pour les civils réfractaires aux ordres de la commandanture. 
au-dessus de la commandanture, il y avait  l’inspection qui gouvernait 
toutes les commandantures  d’une région équivalant en étendue à un de nos 
départements.

au-dessus de  l’inspection, il ne nous fut jamais permis à nous, faibles mortels, 
de savoir  s’il y avait encore quelque chose. le rôle de la commandanture 
fut  d’exercer la discipline en ce qui  concerne la circulation des civils, le 
fonctionnement des écoles, la  culture des champs, la réquisition des denrées 
jugées nécessaires et la réquisition des travailleurs civils. le règlement de la 
circulation qui devint de plus en plus sévère avec le temps fut, en moyenne, 
le suivant : Nul ne pouvait sortir de sa  commune sans être muni  d’un laisser-
passer. les limites de chaque  commune étaient déterminées par des poteaux 
établis le long des routes. le domicile de chacun était  constaté  d’une manière 
indiscutable par la carte  d’identité dont il devait toujours être porteur, et  qu’il 
devait présenter à toute réquisition des gendarmes et des policiers. le laisser-
passer blanc à destination  d’une  commune du canton coûtait 0,F10 et était 
délivré par la  commune sur des formulaires fournis en nombre restreint par 
la commandanture, ce qui obligeait les maires à éliminer toute demande de 
laisser-passer insuffisamment motivée.

le laisser-passer rouge à destination  d’un canton limitrophe coûtait 1Fr et 
était délivré par la commandanture elle-même aux intéressés qui devaient 
aller le solliciter au bureau du câtelet à 7 kilomètres de chez nous Toutes 
les demandes  n’étaient pas agréées, à beaucoup près.  lorsqu’on voulait aller 
au-delà  d’un canton limitrophe, il fallait un laisser-passer vert de 5F qui ne 
pouvait être délivré que par  l’inspection.  l’obtention de ce laisser-passer 
était extrêmement difficile. Bien des gens apprirent la maladie et la mort de 
leurs proches sans obtenir la permission  d’aller leur dire un dernier adieu. 
si on était surpris sur une route sans laisser-passer, on était traduit devant le 
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conseil de guerre et  condamné à un emprisonnement qui pouvait varier de 
quelques jours à un mois. ce régime, si ennuyeux  qu’il fût, eut cependant 
 l’avantage  d’assurer la sécurité des voyageurs sur les routes.  Jusqu’à ce  qu’il 
eut été institué, vous étiez en effet livré au bon plaisir et à  l’arbitraire des 
troupes de passage. combien  d’hommes furent ainsi expédiés en allemagne 
et emprisonnés  comme francs-tireurs ;  d’autres furent expédiés au front pour 
enterrer des morts ou creuser des tranchées ;  d’autres furent, sans jugement, 
massacrés  comme espions. avec le laisser-passer de la commandanture, le 
voyageur civil fut mis à  l’abri de ces coups du hasard.

Tous les jours, les gardes des  communes devaient se rendre à la 
commandanture afin de recevoir les ordres et de les transmettre aux 
habitants. Tous les samedis, il y avait réunion des maires sous la présidence 
du  commandant. ces réunions avaient généralement pour objet la levée des 
impôts, le travail des champs, la réquisition des denrées ou des travailleurs. 
les pauvres maires occupaient une situation peu enviable. responsables de 
tous les délits qui pouvaient se  commettre dans leur  commune  contre la loi 
allemande, ils risquaient à tout moment de fortes amendes, la déportation en 
allemagne, ou même la mort.

la population civile fut donc ainsi soumise à une exploitation méthodique 
et peu à peu soulagée de tout ce  qu’elle possédait.

lorsque le régime de la commandanture fut suffisamment affermi pour 
que les voyages redevinssent possibles en toute sécurité, je réorganisai le service 
des annexes et il put ainsi fonctionner  d’une manière à peu près régulière 
pendant environ deux ans. Naturellement je fus obligé de me soumettre au 
régime des laisser-passer qui ne me furent jamais délivrés pour plus de deux 
jours  consécutifs.  J’étais obligé  d’aller les solliciter au câtelet, la plupart de 
mes  communes étant en dehors des limites du canton, ce qui  constituait 
un surcroît de fatigue et une perte de temps appréciable. Néanmoins on ne 
plaignait ni son temps ni sa peine quand il  s’agissait  d’apporter une parole de 
 consolation aux frères asservis. avec quelle joie ils me voyaient arriver, alors 
 qu’eux-mêmes étaient bloqués dans leurs  communes et ne voyaient presque 
jamais personne ! on  n’eût souhaité  qu’une chose,  c’eût été de posséder  jusqu’à 
la fin ce reste de liberté, encore  qu’il fût parcimonieusement accordé ! 

le 26 mai 1916, je fus appelé à la commandanture du câtelet pour une 
circonstance bien pénible. Trois anglais qui avaient perdu de vue leur armée 
avaient cherché un refuge chez les habitants pour échapper à la triste  condition 
des prisonniers de guerre. Bien que des affiches leur promissent la vie sauve 
 s’ils se rendaient avant le 30 avril, ils  n’eurent pas  confiance ou ils espérèrent 
que leur retraite ne serait pas  connue. mais quand la date fatale fut passée, ils 
furent dénoncés et amenés à la prison du câtelet. le maire de la  commune de 
Villeret ainsi que les habitants qui leur avaient donné asile furent  condamnés à 
dix ans de forteresse en allemagne. Quant aux anglais, ils furent  condamnés à 
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mort en qualité  d’espions. le 26 mai à 5 heures du soir,  j’arrivai à la prison du 
câtelet où je fus reçu par le juge. il me  conduisit dans la cour où se trouvaient 
trois cachots renfermant chacun un anglais assis sur du foin ressemblant plutôt 
à des étables  d’animaux domestiques. il ouvrit successivement les trois portes 
et lut en français sa sentence à chacun des trois prisonniers et  j’étais chargé 
de la leur traduire en anglais. on leur annonçait  qu’ils étaient  condamnés à 
mort et  qu’ils devaient être fusillés le lendemain matin à 6 heures. assis sur 
le foin quand on ouvrit leur cachot, ils se levèrent pour écouter la lecture et 
la traduction de leur sentence. À  l’ouïe de cette nouvelle deux  d’entre eux 
éclatèrent en sanglots et manifestèrent les signes  d’un affreux désespoir, mais le 
troisième resta calme et digne et fit un signe de tête  comme pour remercier de 
la  communication. le juge me permit de causer avec eux, ce que je fis  jusqu’à 
 l’arrivé de m. le curé de Gouy qui  s’entretint avec celui des trois qui était 
catholique pendant que je  continuai à  converser avec les deux autres. ceux-ci 
se ressaisirent peu à peu et cherchèrent dans la foi chrétienne la force morale 
nécessaire pour affronter la mort. Nous nous retirâmes à 10 heures, heure 
légale de la retraite et, le lendemain matin à 5 heures ½, nous nous trouvâmes 
de nouveau auprès  d’eux. ils avaient passé la nuit à prier et à chanter des 
cantiques, me dirent-ils. ils avaient aussi écrit à leurs familles diverses lettres 
dont la commandanture  s’empara. ils en chantèrent encore en notre présence 
deux qui correspondent aux cantiques suivants :

Seigneur donne-moi des ailes
Pour  m’élever par la foi
 Jusqu’aux rives éternelles
Où je vivrai près de toi

et :
Debout, soldats du Christ,
Le Maître nous appelle !

avant de nous quitter, ils protestèrent  contre  l’iniquité de leur  condamnation. 
« Nous ne sommes pas des criminels, nous sommes de braves soldats anglais, 
de pauvres innocents  condamnés à mort. »

on nous fit attendre devant la prison le retour du chariot qui devait les 
 conduire au cimetière. Nous vîmes défiler avec un frisson  d’horreur les 14 
hommes qui étaient chargés de les fusiller.

Peu de temps après nous entendîmes la sinistre détonation qui avait mis fin 
à leurs jours. liés à des poteaux  contre le rempart du câtelet, ils expirèrent aux 
cris de : « Vive la France ! Vive  l’angleterre ! » Quand le chariot descendit, nous 
le suivîmes. ils avaient été mis dans des cercueils en bois blanc qui laissaient 
filtrer le sang et celui-ci se répandit tout le long du chemin en une traînée 
rouge accusatrice qui  s’élevait  jusqu’au ciel en témoignage  contre la justice 
barbare qui  l’avait répandu. les malheureux furent enterrés à  l’entrée du 
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cimetière, à une place  d’honneur. le lendemain qui était un dimanche, ce fut 
 comme une procession au cimetière de toute la population civile du câtelet et 
leurs tombes furent couvertes de fleurs.

Pénétrée  d’horreur à la pensée de ce triple crime, elle traita tous les allemands 
avec une grande froideur. le  commandant se plaignit amèrement de ce que 
toutes les portes se fermaient à son approche afin  qu’on ne fût pas obligé de le 
saluer.  c’est à peu près vers cette époque que se plaça  l’épisode dit de «  l’armée 
du salut » qui  contraste par sa note  comique avec  l’événement tragique que 
nous venons de relater. Tous les habitants, les hommes principalement, étaient 
tenus de saluer les officiers allemands. ceux qui  contrevinrent à cet ordre 
furent amenés à la prison du câtelet. là, on les  conduisait sur la place deux 
fois par jour et un officier leur faisait la théorie du salut. Puis il allait se placer 
un peu plus loin tandis  qu’un caporal restait avec eux pour les  commander. 
ils devaient alors défiler un à un et saluer  l’officier  lorsqu’ils passaient devant 
lui. Je vis moi-même manœuvrer ce bataillon que les habitants appelèrent par 
dérision «  l’armée du salut. » Peu de jours devaient  s’écouler avant que je fusse 
de nouveau appelé au câtelet.

Un 4e anglais, qui avait réussi à fuir dans un bois au moment de 
 l’arrestation de ses camarades, y demeura un certain temps attendant  l’arrivée 
 d’un aviateur qui devait venir  l’enlever en France. le libérateur tardant à 
venir, le ravitaillement de notre fugitif devenait difficile et mettait en péril le 
maire de la  commune et les habitants dévoués qui  s’en chargeaient. De plus, le 
malheureux, sans abri, était exposé aux intempéries de  l’atmosphère et  n’avait 
que le sol en guise de lit pour se reposer la nuit. croyant éviter la peine de mort 
en se rendant volontairement, il se fit  conduire par le garde et le nouveau maire 
à la Kommandantur du câtelet. mais hélas les bourreaux furent inexorables. 
le 30 mai à 5 heures de  l’après-midi le juge  m’introduisait dans la cellule  d’un 
homme de haute stature, aux yeux bleus, plein de distinction, au regard doux 
et pétillant  d’intelligence. - Je  n’eus pas à lui  communiquer sa sentence, car 
il parlait admirablement le français et en avait reçu avis avant mon arrivée. 
– il parlait aussi couramment le patois du pays. Néanmoins nous parlâmes 
presque toujours en anglais afin de  n’être pas  compris des hommes du poste 
qui se tenaient dans la pièce voisine. il était sergent et fils  d’un officier de 
 l’armée anglaise. comme il devait être exécuté le soir à dix heures, nous pûmes 
 converser ensemble pendant cinq heures. il me raconta les péripéties de son 
procès. Je  n’ai voulu, dit-il, leur donner aucune satisfaction.

–  N’aviez-vous pas vu les affiches promettant la vie sauve aux anglais qui se 
rendraient avant le 30 avril ? – Parfaitement ! – Pourquoi donc ne vous êtes-vous 
pas rendu ? – Parce que ce  n’est pas le devoir  d’un soldat anglais de se rendre. et 
puis, je ne vous ai pas crus ! –  Qu’espériez-vous donc à demeurer ainsi caché ? 
– Que mon armée passerait et que je pourrais la rejoindre ! – (ricanements 
des juges.) (contre ricanements de  l’accusé) – oui, oui, mon pays gagnera et 
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vengera mon sang ! – et pourquoi vous êtes-vous rendu maintenant ? – Parce 
que je me trouvais sans abri et  condamné à mourir de faim.

Je croyais, me dit-il, que je serais puni mais non  condamné à mort ; 
toutefois la tournure des débats ne me laissa aucun doute quant à leur issue. 
avec un sang-froid admirable, il  s’intéressa à mes occupations, à ma famille, 
 s’informa de notre régime de vie sous la domination allemande,  s’indigna 
que les enfants des écoles fussent obligés  d’aller travailler dans les champs. 
il me remercia  d’être venu lui tenir  compagnie, puis il me recommanda 
son enfant avec insistance. il avait fait la  connaissance  d’une jeune fille de 
Villeret et en avait eu une petite fille qui, à cette époque, avait environ six 
mois. Nous  consacrâmes la dernière heure à la lecture de quelques psaumes 
 qu’il  s’amusait à traduire en anglais. À un moment donné, les hommes qui 
devaient  l’exécuter vinrent charger leurs fusils dans la chambre du poste. Voilà, 
me dit-il, mes meurtriers qui font leurs provisions.  D’un stoïcisme admirable 
devant la perspective de la mort, mon interlocuteur  n’avait pas fait montre de 
sentiments religieux pendant tout le cours de notre entretien.  lorsqu’arriva le 
moment de nous séparer, je lui donnai rendez-vous dans le ciel et je fus tout 
surpris de  l’entendre répondre fermement : je  l’espère ainsi ! les neuf hommes 
qui devaient le fusiller étaient déjà partis quand le gendarme vint le chercher. 
il fut,  comme ses camarades, exécuté  contre le rempart du câtelet et  j’entendis 
à nouveau la sinistre détonation, de  l’intérieur de la prison. Quand le chariot 
redescendit,  l’heure de la retraite était passée et nous traversâmes les rues 
désertes pour nous rendre au cimetière. Des ordres avaient été donnés pour 
 qu’il fût enterré  contre le mur du fond et interdiction formelle fut faite à la 
population de se livrer à aucune manifestation. le sublime courage de ce héros 
martyr fortifia ma foi en  l’immortalité. Tant de nobles qualités  d’esprit et de 
cœur ne peuvent à jamais être ensevelies dans la poussière ! il faut  qu’il y ait 
une autre vie où elles puissent largement  s’épanouir ! il faut que dans une terre 
nouvelle où la justice habitera soit réparé avec tant  d’autres ce décret brutal de 
 l’injustice des hommes ! Non, courageux martyrs, vous  n’êtes pas morts, mais 
vous nous avez devancés dans la gloire ! moi aussi, je  l’espère ainsi !

Un mois après se déclenchait la terrible offensive de la somme. Nous 
eûmes, dès lors,  continuellement des troupes à loger. les succès remportés 
par les alliés forcèrent les allemands à reculer les limites de  l’étape et dès le 15 
octobre nous entrâmes dans la zone de guerre. Nous eûmes un  commandant 
de place qui délivra encore quelques laisser-passer, mais bientôt il  m’informa 
par un billet laconique que je devrais désormais me  contenter  d’exercer 
mon ministère dans la  commune de Nauroy : je dus donc abandonner pour 
toujours mes annexes et  l’église  d’hargicourt dont  j’avais entrepris la desserte 
à partir  d’avril 1915. même la circulation dans les champs fut interdite. Des 
sentinelles gardèrent toutes les issues du village empêchant les habitants de 
dépasser la dernière maison. les jours étant devenus courts, la retraite fut 
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fixée à 6 heures (heure allemande, ce qui fait 5 heures à  l’heure solaire). Passé 
cette heure il était défendu de sortir dans les rues et même dans les cours et 
les jardins attenants aux maisons. Pendant le mois de novembre je restai à 
Nauroy tous les dimanches pour y présider  l’école du dimanche et le  culte. À 
4 heures nous avions au presbytère la réunion de Tempérance de  l’espoir. le 
2 novembre je fus cependant encore appelé dans  l’annexe de levergies pour 
y présider un enterrement. Je fis le voyage aller et retour sous la garde  d’un 
soldat de la commandanture :  c’était la loi. ce village était envahi de troupes 
qui fracassaient sans vergogne toutes les maisons inoccupées. Je trouvai le 
temple sans portes et  complètement vide. seule la chaire avait subsisté. Je 
pus encore y présider le service  d’enterrement devant un auditoire qui dut 
rester debout faute de bancs. De montbrehain, où je ne pouvais plus aller, on 
 m’apprit aussi que les troupes avaient  commencé à brûler les bancs du temple.

celui de Nauroy devait à son tour  connaître la profanation et la dévastation. 
Dès la fin de novembre des troupes affluèrent en masse dans toute la région. 
le temple fut réquisitionné pour y loger des troupes. Des lits à étage furent 
établis sur tout un côté. la chaire servit de pupitre à ces messieurs pour y 
faire leur correspondance. Des petits poêles de tranchées furent établis par 
tout le temple et les vitraux des fenêtres furent crevés pour y faire passer leurs 
tuyaux. les bancs du temple furent remisés sous le préau de  l’école. malgré 
une surveillance active plusieurs  d’entre eux furent brûlés. enfin notre cloche, 
don de feu m. le pasteur louis Vernes qui fut toujours un généreux donateur 
pour son ancienne paroisse à laquelle il était resté très attaché, cette cloche qui 
avait tant de fois présidé aux circonstances solennelles de la vie des protestants 
de Nauroy, cette cloche fut descendue pour aller semer la mort dans les rangs 
de leurs frères qui  combattaient de  l’autre côté de la barrière pour la libération 
de la patrie. 

les maisons étant pareillement envahies de troupes jusque dans les greniers, 
on ne put trouver de local pour y transférer le  culte. au presbytère nous ne 
disposions plus en bas que de deux pièces, la cuisine et le salon, qui servirent 
de refuge à tout ce que nous voulûmes soustraire au vandalisme des soldats. 
le salon était devenu  comme un garde-meubles.  J’y avais sauvé une partie 
de la bibliothèque du temple. il me servait de bureau et  j’y faisais  l’école du 
jeudi et les réunions de  l’espoir. souvent des soldats emplissaient la cuisine,  s’y 
installaient pour faire leur correspondance et jouer aux cartes sans  s’inquiéter 
si nous avions besoin de manger. le salon nous servait alors de salle à manger. 
la nuit  j’y couchais, car, sans cette précaution, tout ce qui  s’y trouvait eût 
couru le plus grand risque  d’y valser dans le feu. Dans la chambre voisine, les 
soldats faisaient un bruit infernal avec leurs chants, leurs éclats de voix, les pas 
de leurs lourdes bottes. ils entraient et sortaient à tous moments en claquant 
les portes. Ne pouvant dormir avec ce tapage, je veillais très tard et  consacrais 
mes soirées à  l’étude.
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les écoles du village ayant aussi été réquisitionnées pour servir de logement 
aux troupes, je pris les enfants deux fois de plus la semaine afin  d’avancer le 
plus possible leur instruction religieuse tant que je pouvais encore les avoir 
sous la main. Pour les encourager je résolus de leur faire un arbre de Noël, 
le seul qui ait eu lieu de toute la guerre. avec tant  d’heures de réunions par 
semaine il me fut bien facile de leur apprendre quelques cantiques. Nous 
eûmes un arbre  comme on  n’en verra plus jamais. Je trouvais à grand-peine 
dans le jardin du docteur dévasté par les allemands de petits bouts de branches 
de sapin avec lesquelles je garnis mon pupitre à musique. Quelques restes de 
garnitures des anciens arbres de  l’église achevèrent de le décorer. Des planches 
disposées sur deux chaises servirent de bancs. Quelques traités distribués aux 
enfants et quelques maigres galettes en furent les seuls cadeaux. Nous dûmes 
malheureusement en refuser  l’accès aux grandes personnes faute de place. 
Tout ce que nous pûmes faire pour elles pendant ces deux mois et demi où 
elles furent privées de  culte, ce fut de faire circuler copieusement les livres de 
la bibliothèque. au début de février 1917, mourut un digne vieillard, ami 
des enfants, qui  m’avait souvent remplacé près  d’eux pendant mes dimanches 
 d’annexe. Désireux de lui faire des obsèques  convenables,  j’allai trouver le 
 commandant afin  qu’il rendît le temple libre pour la circonstance. il ne voulut 
rien savoir et il  m’envoya à  l’église. Je fis donc  l’enterrement à  l’église. m. le 
curé mit  l’harmonium à notre disposition ; et, pour la traversée du village, les 
enfants défilèrent en deux rangs de chaque côté du cercueil.

le temps devenait court. Un Decauville avec ses wagonnets chargés de 
terre passait et repassait  continuellement dans le chemin creux qui bordait 
mon jardin. la machine à fabriquer le béton marchait sans relâche. Des 
explosions de dynamite faisaient de tous côtés voler en  l’air des nuages de 
poussière :  c’était le percement des tranchées. le jeudi 15 février à midi, les 
enfants sortirent encore de mon école, sans savoir que  c’était pour la dernière 
fois.  l’après-midi en effet, la nouvelle de  l’évacuation se répandait  comme 
une traînée de poudre et était un peu plus tard  confirmée par la sonnerie du 
garde. « Tous les hommes, les jeunes filles, les femmes  n’ayant pas  d’enfants 
au-dessous de 15 ans, depuis 15  jusqu’à 60 ans, devront se trouver demain 
matin à 5 heures en face de la maison crochart, sans autres bagages que des 
paquets susceptibles  d’être portés à la main. » le premier mouvement après 
cette annonce fut la stupeur : on  n’en pouvait croire ses yeux. cependant il 
fallait bien  s’incliner devant  l’évidence et tirer le meilleur parti possible des 
quelques heures qui nous séparaient de  l’exode fatal. lentement  d’abord, puis 
avec un empressement de plus en plus accéléré, je fis le triage entre ce que je 
voulais emporter et ce  qu’il fallait laisser. Je  m’exerçais au renoncement en 
me disant : « Dieu nous fait faire en ce moment-ci  l’apprentissage de la mort, 
au sujet de laquelle il est dit : nous  n’avons rien apporté quand nous sommes 
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venus en ce monde et il est évident que nous  n’en pouvons rien emporter ! »6 
 J’eus pour principe  d’abandonner tout ce qui pouvait se remplacer avec de 
 l’argent, et de ne prendre que ce qui était irremplaçable, portraits, souvenirs, 
travaux manuscrits, renseignements ecclésiastiques, etc.  J’ai souvent été plus 
surpris de ce que  j’avais réussi à sauver sous un petit volume, que des choses 
que  j’avais oubliées. on ne se coucha pas. Vers la fin, exténué de fatigue, je 
perdis le goût de terminer ces préparatifs. Je laissai à ma femme le soin de  s’en 
occuper, car nous ne devions être que peu de temps séparés : 2 ou 3 jours, 2 
ou 3 semaines au plus, et les autres devaient venir nous rejoindre. au lieu de 
rassemblement pour le départ, nous fûmes tout surpris de voir arriver des 
chariots dans lesquels on nous invita à nous débarrasser de nos bagages. ce 
fut très heureux, car nous eussions sûrement abandonné en route la moitié 
de notre chargement. la commandanture avait certainement escompté une 
plus grande quantité de bagages, car plusieurs chariots  s’en retournèrent à 
vide. Quel dommage ! si on  l’avait su plus tôt,  combien de choses précieuses 
on eût encore pu sauver ! la séparation  d’avec les siens ne fut pas trop pénible 
vu que ce  n’était que pour quelques jours. en partant nous vîmes la silhouette 
des toits des maisons qui se profilaient sur le ciel qui  commençait à blanchir : 
en leur disant un dernier adieu,  j’avais le cœur plein  d’espoir, car que pouvait 
signifier notre départ, si ce  n’est la prochaine arrivée des Français ! Deux cents 
uhlans à cheval vinrent veiller à ce que notre sortie  s’effectuât sans résistance. 
on nous fit mettre par rangs de quatre et après  d’interminables vérifications, 
la colonne  s’ébranla. on chanta tout le long de la route de 12 kilomètres 
qui nous  conduisait à la gare de roisel, et cela au grand étonnement de nos 
bourreaux qui ne purent surprendre aucune larme, aucune défaillance dans 
toute  l’étendue de notre cortège. À  l’arrivée à la gare de roisel, on nous fit 
monter dans des wagons à bestiaux dont on  n’avait pas retiré le fumier. mais 
nous ne fûmes pas séparés de nos bagages, ce qui était bien le plus pratique, 
car ils purent nous servir de sièges et ensuite ils risquaient moins  d’être perdus. 
après 8 heures de voyage, à 9 heures du soir, nous arrivâmes à la gare de 
recquignies, village situé au nord de maubeuge. là, une nouvelle séparation 
 s’effectua : on nous répartit dans les villages de Boussois et de recquignies. 
avec  l’évacuation se terminait pour nous la 2e période de la guerre. la 3e allait 
durer  jusqu’à  l’armistice et même au-delà.

iV

avant de raconter  l’histoire de  l’église de Nauroy transférée, nous parlerons 
tout de suite de ce que devinrent les autres, ceux que nous avions laissés à 

6. i Tim. Vi, 7.
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Nauroy. À peine étions-nous installés que nous  commencions déjà à regretter 
amèrement tout ce que nous  n’avions pas pu emporter. si seulement on leur 
laissait 8 jours de répit ! ils auraient le temps de réfléchir, ils feraient des malles 
et ils nous rejoindraient avec un bon chargement ! hélas ! Vaines espérances ! 
ce fut seulement six semaines plus tard que nous apprîmes en gros ce  qu’il en 
était advenu ; car  l’exacte vérité, nous ne la sûmes  qu’après  l’armistice.

À peine étaient-ils rentrés dans leurs demeures toutes bouleversées par notre 
départ, que  l’ordre retentissait pour eux de partir le lendemain matin. ils durent 
eux aussi se préparer en hâte, avec moins de sang-froid que nous, parce que plus 
faibles et aussi déjà fatigués par les préparatifs de la veille. le rendez-vous eut lieu 
à  l’extrémité opposée du village. on les fit monter dans des chariots découverts 
et ils franchirent ainsi par un froid glacial les 15 kilomètres qui les séparaient 
de la gare  d’essigny-le-Petit près de saint-Quentin. on les embarqua  comme 
nous dans des wagons à bestiaux ; mais ce fut pour les  conduire à Guiscard 
près du front. De là des autos-camions les  conduisirent dans le petit village de 
Fréniches qui  comptait 500 habitants en temps ordinaire et vit sa population 
 s’élever à 3 000 par  l’arrivée des évacués de diverses  communes ! Dire  comment 
ils furent logés et de quelle manière ils furent nourris est presque superflu ! 
on le devine sans peine. combien notre sort fut préférable au leur ! après un 
mois de souffrances et de promiscuités innommables dans ce véritable camp de 
 concentration,  l’ennemi qui était forcé de se replier les abandonna et ensuite les 
bombarda à tel point  qu’un dixième  d’entre eux furent exterminés, sans  compter 
ceux auxquels ce régime seul suffit à donner la mort.

 lorsqu’ils purent enfin gagner la France libre, ils  s’éparpillèrent de tous 
côtés, même jusque dans les Pyrénées.

revenons maintenant au reste de  l’Église groupée dans les deux villages 
de Boussois et de récquignies que séparait seulement le cours de la sambre.

avec la discipline allemande, ce fut tout  comme si une muraille  d’airain 
nous eût séparés. Pour une poignée à Boussois et  l’autre à recquignies, il 
me fallut faire deux  cultes. À Jeumont, je trouvai quelques évacués de saint-
Quentin et des protestants isolés de  l’endroit = 3e  culte. enfin à cerfontaine et 
à Ferrière-la-Petite  c’est-à-dire à 4 et à 7 kil., je trouvai les débris des églises de 
Jeancourt et de Vendelles qui avaient été déportées  comme nous, ce qui me fit 
un 4e et un 5e  cultes. Boussois étant le chef-lieu de la commandanture  d’étape, 
ce fut pour moi un grand avantage que  d’y résider ; car je pus ainsi assiéger 
avec persévérance le bureau afin  d’en obtenir les laisser-passer nécessaires 
à mon service.  J’y fus souvent reçu avec fort peu  d’égards. Pendant deux 
périodes,  l’une de deux mois,  l’autre de quatre, je fus  complètement privé 
de laisser-passer. la mairie de récquignies où je faisais le  culte ne se trouvait 
pourtant  qu’à cinq minutes de mon logement. même pour une destination si 
rapprochée,  l’interdiction fut rigoureuse. sur cette terre  d’exil, nous  connûmes 
des privations alimentaires beaucoup plus grandes  qu’à Nauroy. même à prix 
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 d’argent on ne trouvait pas son nécessaire et on sortait de table avec un restant 
 d’appétit. combien plus en était-il ainsi pour ceux à qui leurs moyens ne 
permettaient pas de se payer les maigres suppléments qui se vendaient à des 
prix exorbitants !

la commandanture était aussi beaucoup plus implacable. Toujours des 
restrictions et des menaces de 3 000 marks  d’amende ou  d’un an de prison ! 
on vivait dans un état  d’inquiétude  continuelle, se demandant quelle nouvelle 
tuile allait nous tomber sur le dos ! la menace pour tous les hommes de 17 à 
45 ans  d’être enlevés en allemagne  comme prisonniers civils a plané sur nous 
presque  continuellement et si  l’armistice  n’était pas survenu,  c’était inévitable. 
en attendant, la colonne  s’effectua dans de grandes proportions.

75 % environ partirent pour être logés dans des baraques où ils souffrirent 
du froid, de la vermine, où ils furent mal nourris et, dans certains endroits, 
roués de coups. leur travail principal  consistait à abattre les arbres de nos 
forêts qui ont été  l’objet  d’une dévastation systématique, et à les transporter à 
la scierie où ils étaient débités en traverses de chemin de fer. les jeunes filles 
furent aussi enlevées en colonnes, mais dans une plus faible proportion : 25 %. 
on les employa  comme blanchisseuses, lingères, repasseuses, cuisinières, ou 
à la  culture maraîchère. cette vie en colonne qui les exposa à un  contact 
permanent avec des travailleurs civils ou des soldats allemands, loin de la 
protection et de la surveillance de leurs parents, devint funeste à la moralité de 
beaucoup  d’entre elles. Beaucoup de ces forçats des deux sexes  contractèrent 
de mauvaises fièvres et moururent à la peine.  D’autres en sont revenus avec 
leur santé ébranlée pour toujours. Quant à ceux qui ne partirent pas, ils ne 
furent pas laissés inactifs. on les réquisitionna pour le travail des champs dans 
la localité  qu’ils habitaient. Des jeunes filles qui  n’avaient aucune habitude 
de ce travail furent exposées aux ardeurs du soleil ou à de bonnes averses qui 
les perçaient  jusqu’aux os. même des femmes ayant des enfants en bas âge 
durent les abandonner pour aller travailler. refuser  c’était  d’abord 10 jours 
de prison et ensuite  l’expédition en colonne à la prochaine levée. Très souvent 
les surveillants français, établis par la commandanture, pleins  d’une platitude 
traîtresse envers  l’ennemi de leur patrie furent plus cruels pour ces pauvres 
esclaves que le soldat allemand qui, derrière eux, en haussait les épaules.

Épargné, à cause de mon travail de pasteur,  j’eus cependant à  connaître 
les douceurs du conseil de Guerre. réquisitionné pour un enterrement à 
Ferrière-la-Petite, à une époque où la circulation était sévèrement interdite, 
je fus accosté à la sortie de  l’église par un homme qui me demanda de vouloir 
bien remettre une lettre à sa nièce qui habitait recquignies.  J’acceptai, bien 
que toute correspondance entre civils fût rigoureusement prohibée, et je pus 
transmettre ce message sans accident. mais la destinataire  commit  l’imprudence 
de ne pas détruire cette lettre. À quelque temps de là, un employé du chemin 
de fer,  s’étant trouvé inculpé  d’espionnage, une perquisition générale fut 
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ordonnée et amena la découverte de la lettre. interloquée par le langage brutal 
du policier perquisitionneur, elle avoua tout. Quelques jours après  j’étais cité 
à  comparaître devant le  conseil de guerre de maubeuge. Je fus interrogé par 
des juges à  l’aspect sévère, des représentants de cette justice barbare qui avait 
jadis fusillé les anglais :  c’est assez dire dans quelle impression de terreur je dus 
me trouver.  l’un  d’eux notait mes dépositions par écrit et me les fit ensuite 
signer. enfin je fus renvoyé libre, à mon grand soulagement, car je  n’attendais 
pas moins  qu’une déportation de six mois en allemagne. Quinze jours après 
je recevais ma sentence de  condamnation : 300 marks à payer dans les 36 
heures, ce qui avec le cours du change me revint à plus de 400 francs. comme 
taxe  d’affranchissement,  c’était un peu élevé ! Une autre fois je fus appelé à la 
commandanture et vertement admonesté pour  n’avoir pas salué un officier et 
 n’avoir pas porté le brassard rouge. Je fus averti  qu’en cas de récidive,  j’aurais 
une nouvelle amende de 300 marks. aussi est-ce avec une joie indicible que, 
dans la deuxième quinzaine de juillet, nous apprîmes les premiers craquements 
du front allemand. il était temps, car ces messieurs  n’avaient-ils pas imaginé 
de nous rapatrier à Nauroy dans des baraques. Quelle charmante humanité ! 
Nous faire abandonner des logements à peu près  convenables et des jardins 
sur lesquels nous avions sué sang et eau, et cela au moment même où nous 
allions être récompensés de notre travail et pour nous transporter dans un pays 
inculte et dévasté où nous allions mourir de faim ! 

mais les événements les obligèrent à renoncer à leurs charmants projets 
de colonisation. au lieu de rapatriement ce furent bientôt de nouvelles 
évacuations, et dans des  conditions autrement plus pénibles que nous [sic]. 
en pleine bataille ces pauvres gens durent faire précipitamment leurs paquets, 
 s’enfuir sous la grêle des obus en poussant le reste de leur patrimoine sur 
de petites charrettes à bras qui les exténuèrent de fatigue. Beaucoup furent 
dévalisés en route ; leurs jeunes gens même furent ramassés et enlevés en 
colonnes. Pour ces malheureux évacués plus de trains ! rien que la marche à 
pied ! Pour repos, des nuits à la belle étoile dans les pâtures pour ceux qui ne 
trouvaient pas à se loger. au bout de quinze jours après avoir laissé beaucoup 
de morts en route, ils se fixèrent dans les villages où ils étaient parvenus, en 
dépit des menaces de  l’autorité allemande qui, débordée par les événements, 
 n’avait plus la force de sévir. Parmi ces fugitifs, je vis les 10 et 11 octobre défiler 
devant ma porte mes paroissiens de montbrehain dont  j’étais séparé depuis 
deux ans. ils allèrent  s’établir dans les  communes de marpent et de Jeumont où 
je pus souvent aller les visiter. Bientôt, les équipages de  l’armée allemande en 
déroute encombrèrent les chemins, se mêlant à ceux des civils.  c’est au milieu 
 d’une cohue de ce genre que le dimanche 3 novembre je  m’en allai à Jeumont 
faire mon service de réformation où il y eut deux baptêmes. en terminant, 
 j’exhortai mes auditeurs à toujours se tenir prêts pour le ciel, vu  l’incertitude 
des temps où nous vivions. le lendemain un  combat  d’aéroplanes fit pleuvoir 
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sur Jeumont quelques bombes qui tuèrent 7 civils et en blessèrent 21 autres 
au nombre desquels était un de mes auditeurs de la veille. cette coïncidence 
impressionna beaucoup les habitués de la réunion de Jeumont.

 l’orage approchait. Tous les ponts et les carrefours des routes étaient 
minés. le jeudi soir 7 nous entendîmes sauter les ponts des fortifications de 
maubeuge. le vendredi 8, les batteries allemandes établies en deux séries,  l’une 
près de la sortie du village de Boussois,  l’autre sur la place,  commencèrent à 
tirer. cela faisait un vacarme épouvantable, mais sans danger, car les anglais 
ne ripostèrent point. les meules de blé dans les champs et tout un train 
systématiquement incendiés par  l’ennemi obscurcirent le ciel  d’une fumée 
noire et  l’empourprèrent de lueurs sinistres. avec la nuit tout rentra dans le 
calme. le lendemain les ponts de sambre sautèrent et firent voler nos vitres 
en éclats. la fusillade  s’engagea dans les rues : les allemands se retirèrent et 
les anglais arrivèrent. Des drapeaux apparurent aux fenêtres ainsi que des 
phonographes jouant la marseillaise. Toutes nos charrettes étaient prêtes, 
mais nous eûmes le bonheur de ne pas avoir à nous en servir,  c’est-à-dire 
 d’échapper aux horreurs  d’une nouvelle évacuation. mais les allemands 
 n’entendaient pas de  s’en aller ainsi, sans nous dire un dernier adieu. À 2 
heures de  l’après-midi  commença un violent bombardement qui se prolongea 
jusque vers 5 heures du matin. Un de mes paroissiens fut blessé par un éclat 
 d’obus, plusieurs incommodés par des gaz lacrymogènes. Dans la maison où 
nous étions, un obus pénétra par le toit,  s’enveloppa  d’une chemise pendue 
dans le grenier et vint échouer sans éclater sur le plancher du 1er étage. ce fut 
une merveilleuse délivrance de Dieu ! le dimanche matin, on balayait le verre 
cassé, on bouchait avec des planches les fenêtres béantes. À 2 h, par un soleil 
magnifique, on  commentait encore les événements avec quelques voisins au 
milieu de la rue lorsque  l’arrivée  d’un obus nous fit battre précipitamment 
en retraite. la porte que je refermai derrière moi fut traversée  d’un éclat qui 
alla se perdre dans le plafond. ce second bombardement moins violent que le 
premier  s’éteignit progressivement jusque vers 3 heures du matin. le lundi à 11 
heures on proclamait  l’armistice. le jeudi, je reprenais mon service auquel les 
événements avaient imposé une interruption de dix jours. le dimanche dans 
un  culte que je fis au petit temple de sobre-sur-sambre (Belgique), je dis un 
dernier adieu à mes paroissiens de Montbrehain qui  s’apprêtaient à retourner 
chez eux. moins heureux, ceux de Nauroy partirent plus lentement, car ils 
 n’avaient plus de foyers. ceux qui avaient des parents dispersés aux quatre 
coins de la France  s’en allèrent les retrouver, à mesure que le rétablissement 
des voies de  communication rendaient les voyages possibles. car  l’ennemi ne 
 s’était pas retiré sans détruire derrière lui toutes les lignes de chemin de fer. ce 
fut dans ces  conditions que, le 20 janvier,  j’entrepris un voyage  d’exploration 
dans ma paroisse. Vingt kilomètres à pied me  conduisirent à la gare terminus 
de la ligne du Nord, celle  d’aulnoye. Je dus coucher dans le pays de la gare 
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pour prendre le train qui partait le lendemain à 11 heures. après un voyage 
de 30 kilomètres qui dura 3 heures, dans des  compartiments où, par suite de 
 l’absence de carreaux aux fenêtres, on était gelé,  j’arrivai à la gare de Busigny, 
 d’où une nouvelle route à pied de 12 kilomètres  m’amena dans mon annexe 
de montbrehain où je trouvai presque tous mes paroissiens rentrés chez eux. 
leurs maisons presque toutes ébréchées par le bombardement ne renfermaient 
souvent plus  qu’une seule pièce habitable. leur mobilier avait subi plus  d’une 
avarie et plus  d’un vol qui, hélas,  n’était pas toujours le fait des allemands ! 
Quant au temple et à son  contenu, tout était ruiné de fond en  comble. on 
décida de rétablir le  culte dans un local provisoire. Je me rendis ensuite à 
Nauroy. mon presbytère était  complètement détruit. De mon mobilier, il ne 
restait que la carcasse  d’un sommier qui achevait de pourrir dans la cour. 
les autres maisons présentaient des degrés divers de destruction, depuis celles 
qui étaient encore couvertes et auxquelles il ne manquait que les portes et 
les fenêtres  jusqu’à celles dont  l’emplacement même avait disparu. les rues 
étaient intactes, leur alignement bien  conservé, car les maisons entièrement 
rasées ne  constituaient  qu’une faible minorité. leur physionomie générale 
était parfaitement reconnaissable.  J’arrivai au temple. le petit mur de la cour 
était encore surmonté de sa grille, le temple debout et recouvert de son toit, 
mais il  n’y avait plus de clocher, plus de portes ni fenêtres, la tribune disparue 
et un immense trou de 3 ou 4 mètres carrés dans le mur du fond. ce village 
était certainement beaucoup plus endommagé que celui de montbrehain. 
les habitants ne pouvaient guère songer à  s’y réinstaller tout de suite, même 
sommairement, car outre que les maisons présentant encore une pièce 
habitable étaient peu nombreuses, il  n’y avait plus aucune trace de mobilier. 
Néanmoins je partis le cœur plein  d’espérance, car, au lieu  d’une subversion 
totale, je  m’étais trouvé en présence de ruines pratiquement réparables.

le lendemain je rendais visite au village de levergies. Presque aussi malade 
que celui de Nauroy, il présentait sur lui cet avantage que 20 habitants étaient 
rentrés chez eux et que le boulanger, un protestant, avait recommencé à cuire 
du pain. le temple présentait un degré de détérioration un peu plus avancé 
que celui de Nauroy.

le vendredi je prenais  congé de mes hôtes de montbrehain et terminais 
mon voyage  d’exploration par la visite de serain. là aussi tous mes paroissiens 
étaient rentrés. le village était même moins endommagé que celui de 
montbrehain. mais le temple était aussi inutilisable, car il était sans portes ni 
fenêtres et  complètement vidé de son mobilier. Je retournai ensuite à Boussois 
où je pus rendre  compte au reste de  l’église de Nauroy déportée de mon 
voyage  d’enquête. les entraves à la circulation ayant disparu, un seul  culte les 
réunissait désormais tous les dimanches. ils  continuèrent à se réunir entre eux 
après mon départ,  jusqu’à ce que le pasteur de maubeuge, de retour dans sa 
paroisse, pût  s’occuper  d’eux.
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les ruines  qu’a accumulées la guerre sur la pauvre paroisse de Nauroy dont 
nous venons  d’achever  l’histoire nous imposent maintenant une immense 
tâche de reconstitution. Tandis que ma femme et moi nous nous sommes 
donné  comme tâche spéciale  d’assurer à tous nos paroissiens dispersés les 
secours de  l’entr’aide qui leur sont nécessaires et de maintenir entre eux 
un lien organique qui prépare la reconstitution morale de la paroisse, un 
ancien pasteur de Nauroy, mr le pasteur Pannier, offrant généreusement à 
son ancienne paroisse les loisirs que lui procure la fermeture temporaire de 
 l’École préparatoire des Batignolles dont il est le directeur,  s’est installé avec 
mme Pannier à Nauroy dans une maison restaurée près du presbytère, pour 
aider à leur réinstallation ceux qui  commencent à rentrer, pour rétablir un 
 culte parmi eux et aussi pour assurer la desserte des annexes de montbrehain 
et de serain. le comité protestant  d’entr’aide accorde à mr Pannier son 
appui financier ; mais tant de détresses  l’appellent de tous côtés que ce 
comité ne peut le secourir que dans la mesure des ressources dont il dispose 
[sic].  c’est pourquoi, nous nous sommes donné la tâche de plaider auprès 
de quelques églises la cause de notre paroisse de Nauroy afin de solliciter 
de leur générosité quelques dons en faveur du comité  d’entr’aide, qui, 
 d’après un accord  conclu avec celui-ci, devront être spécialement affectés à 
la reconstitution de Nauroy. Vous savez ce que fut pour le peuple juif son 
retour à Jérusalem après la captivité de Babylone ;  comment cette épreuve 
salutaire le rendit inaccessible à  l’idolâtrie qui auparavant  l’avait sans cesse 
détourné du Dieu vivant. eh bien nous attendons quelque chose  d’analogue 
de la reconstitution de Nauroy. Déjà les lettres que nous recevons de nos 
paroissiens attestent chez eux une vie spirituelle développée par  l’épreuve. 
Dieu semble  n’avoir frappé notre église que pour lui faire porter plus de 
fruits : en sorte que vous entrerez dans son dessein en collaborant à sa 
reconstitution. Une église sauvée du naufrage,  c’est une victoire remportée 
pour  l’Église réformée tout entière ; je dirai plus,  c’est une victoire remportée 
pour  l’avancement du règne de Dieu lui-même.

et enfin, même en dehors de toute préoccupation religieuse, nous 
affirmons que cette tâche est éminemment patriotique. la victoire que nos 
glorieuses armées ont remportée sur un ennemi qui avait juré notre perte a 
été chèrement payée, il ne faut pas se le dissimuler. en sorte  qu’aujourd’hui 
la nation a besoin de tendre toutes ses énergies pour réparer les incalculables 
préjudices qui lui ont été causés.

attendre tout des pouvoirs publics, ce serait  commettre une lourde faute, 
ce serait même lâchement nous décharger de notre responsabilité et de notre 
devoir de citoyens. lors donc que nous voyons une initiative privée qui a 
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pris énergiquement en main la reconstitution  d’un petit coin de notre France 
dévastée, notre devoir est de lui apporter tout  l’appui moral et financier dont 
nous sommes capables.

car  l’ennemi, vous le savez, ne sommeillera pas : il va préparer sa revanche 
avec cet ensemble et cette ténacité qui lui sont propres. malheur à nous, si 
nous  commettions la faute de nous reposer sur nos lauriers.

rÉsUmÉ

Pasteur de  l’Église réformée de Nauroy (Aisne) pendant la Première guerre mondiale, Paul 
Cheminée a donné en 1919 une série de  conférences paroissiales sur la guerre à Nauroy, dans le 
cadre  d’une campagne de dons pour reconstruire Nauroy en ruines. Ce texte est un rare témoignage 
sur  l’occupation allemande au quotidien durant la Grande Guerre et sur  l’épisode peu  connu de la 
déportation des civils de villages du Nord en 1917.

aBsTracT

Pastor of the Reformed Church of Nauroy (Aisne) during the First World War, in 1919 Paul 
Cheminée gave a series of parochial lectures on the war in Nauroy, as part of a campaign of donations 
to rebuild Nauroy in ruins. This text is a rare testimony to the German occupation during the Great 
War and to the little known episode of the deportation of civilians from northern villages in 1917. 

ZUsammeNFassUNG

Paul Cheminée, war reformierter Pfarrer in Nauroy (Aisne) während des ersten Weltkriegs 
und hat 1919 im Rahmen einer Spendenkampagne für den Wiederaufbau des zerstörten Ortes 
eine Reihe von Vorträgen in Gemeinden über die Kriegszeit in Nauroy gehalten. Dieser Text ist 
einer der seltenen Augenzeugenberichte über den Alltag unter der deutschen Besatzung während des 
Ersten Weltkriegs und über die wenig bekannte Deportation der Zivilbevölkerung aus den Dörfern 
Nordfrankreichs im Jahr 1917.
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