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Il existe un épisode mineur de la saison de la Saint-Barthélemy, dont on
trouve 'écho dans I'ceuvre d’Agrippa d’Aubigné historien et poéte, et qui a déja
attiré attention de la critique par le passé, mais sur lequel il vaut néanmoins
la peine de revenir.

Voici comment il est relaté dans le sixieme livre de I Histoire universelle et
évoqué aux vers 483-562 de Miséres:

alors ils virent bien quelle sorte de guerre on leur vouloit faire, ascavoir par la
famine: [...] car dés la fin de Mars, ils avoyent mangé les asnes, et puis apres les
mulets, les chevaux, les chats et rats, les taupes; et la chair des chiens se vendoit
au marché. Ils permirent 4 ceux qui se pourroyent sauver de la ville de le faire, et
a ceux qui demeurerent ordonnerent au commencement demi livre de pain, et
puis vindrent & un quart: [...] On leur dressa devant la porte vieille un nouveau
fort: mais ils ne daignoyent le regarder, n’ayans plus & craindre que la faim. Que
m’amuserai-je 4 vous dire que la chair de cheval se vendoit deux testons la livre:
une teste huict livres; un foye cing escus: quand il n’y eut plus de tout cela mesme
a vendre, on faisoit boiiillir les cuirs, les peaux de cheval et de chiens: tout ce qui
avoit passé par les tanneries et les mains des conroyeurs: les peaux des selles, les
estrivieres, les cuirs des soufflets, les ongles et cornes de beeufs, de chevaux et de
chiens jettez de long temps et demi pourris dans les fumiers: Il ne demeura aux
maisons aucuns titres en parchemin. Il n’y eut point d’herbes qui ne fussent arra-
chées: quoi quelles donnassent la mort, pourveu qu'elles peussent remplir: En fin
le suif n'estant plus que pour les plus riches, ils firent du pain de paille haschee
et d’ardoize, y meslant du fumier de chevaux: et tout ce qu'ils pensoyent avoir
quelque suc: Je dirai pour le dernier, une fille de trois ans morte de faim et mise
en terre, fut desterree par sa mere, et mangee par le pere et elle: Et ces deux estans
descouverts, bruslez par la Justice.

En fin plusieurs se jetterent dans les vignes, pour cercher des limats et les racines,
tendans I'estomach aux arquebusades que les soldats leur tiroyent, apprehendans
le seul languir, et ayans la mort pour soulas’.

1. Cet article reprend en forme abrégée le texte italien publié en seule version électronique dans la
revue Rilune, 10 (2016), p. 58-81.

2. AcrirrA D’AUBIGNE, Histoire universelle, t. IV (Livres VI et VII), éd. André Thierry, Genéve:
Droz, 1987, p. 39-41.
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Pourquoi, chiens, auriez-vous en cette apre saison
(Nés sans raison) gardé aux hommes la raison,
Quand Nature sans loi, folle, se dénature,
Quand Nature mourant dépouille sa figure,
Quand les humains privés de tous autres moyens,
Assiégés, ont mangé leurs plus fideles chiens,
Quand sur les chevaux morts on donne des batailles
A partir le butin des puantes entrailles?

Méme aux chevaux péris de farcin et de faim
On a vu labourer les ongles de ’humain

Pour chercher dans les os et la peau consumée
Ce quoubliait la faim et la mort affamée.

Cette horreur que tout ceil en lisant a douté,
Dont nos sens démentaient la vraie antiquité,
Cette rage s'est vue, et les méres non-meéres
Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires.
Clest en ces sieges lents, ces siéges sans pitié,

Que des seins plus aimants s'envole 'amitié.
La mére du berceau son cher enfant délie;
Lenfant qu'on débandait autrefois pour sa vie
Se développe ici par les barbares doigts

Qui s’en vont détacher de nature les lois.

La meére défaisant, pitoyable et farouche,

Les liens de pitié avec ceux de sa couche,

Les entrailles d’amour, les filets de son flanc,
Les intenstins brilant par les tressauts du sang,
Le sens, ’humanité, le coeur ému qui tremble,
Tout cela se détord et se déméle ensemble.
Lenfant, qui pense encore aller tirer en vain
Les peaux de la mamelle, a les yeux sur la main
Qui défait les cimois: cette bouche affamée,
Triste, sourit aux tours de la main bien aimée
Cette main s'employait pour la vie autrefois;
Maintenant 4 la mort elle emploie ses doigts,
La mort qui d’'un coté se présente, effroyable,
La faim de l'autre bout bourrelle impitoyable.
La meére ayant longtemps combattu dans son ceeur
Le feu de la pitié, de la faim la fureur,
Convoite dans son sein la créature aimée

Et dit 4 son enfant (moins mére quaffamée):
«Rends misérable, rends le corps que je tai fait;
Ton sang retournera ol tu as pris le lait,

Au sein qui Callaitait rentre contre nature;

Ce sein qui a nourri sera ta sépulture».

La main tremble en tirant le funeste couteau,
Quand, pour sacrifier de son ventre 'agneau,
Des pouces elle étreint la gorge, qui gazouille
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Quelques mots sans accents, croyant qu’on la chatouille:

Sur Peffroyable coup le cceur se refroidit.

Deux fois le fer échappe 4 la main qui roidit.

Tout est troublé, confus, en 'dme qui se trouve

Navoir plus rien de mére, et avoir tout de louve.

De sa lévre ternie il sort des feux ardents,

Elle n'appréte plus les leévres, mais les dents,

Et des baisers changés en avides morsures.

La faim achéve tout de trois rudes blessures,

Elle ouvre le passage au sang et aux esprits;

Lenfant change visage et ses ris en ses cris;

Il pousse trois fumeaux, et n’ayant plus de mére,

Mourant, cherche des yeux les yeux de sa meurtriere.
On dit que le manger de Thyeste pareil

Fit noircir et fuir et cacher le soleil.

Suivrons-nous plus avant? voulons-nous voir le reste

De ce banquet d’horreur, pire que de Thyeste?

Les membres de ce fils sont connus au repas,

Et lautre étant dégu ne les connaissait pas.

Qui pourra voir le plat oti la béte farouche

Prend les petits doigts cuits, les jouets de sa bouche?

Les yeux éteints, auxquels il y a peu de jours

Que de regards mignons embrasaient ses amours!

Le sein douillet, les bras qui son col plus n'accollent,

Morceaux qui sotilent peu et qui beaucoup désolent?

Le visage pareil encore se fait voir,

Un portrait reprochant, miroir de son miroir,

Dont la réflexion de coupable semblance

Perce A travers les yeux 'ardente conscience.

Les ongles brisent tout, la faim et la raison

Donnent pature au corps et 2 'Ame poison.

Le soleil ne put voir 'autre table fumante:

Tirons sur cette-ci le rideau de Thimante®.

Le si¢ge de Sancerre — tel est le nom de la citadelle berrichonne bloquée par
les troupes royales du gouverneur La Chatre entre janvier et aott 1573 — avait
tout pour retenir 'intérét de d’Aubigné. Sa prédilection pour «la petite guerre »
est bien connue’. Entendons par 1a ces petits événements qui, davantage que

3. Les citations des Tragiques sont tirées de I'édition de Frank Lestringant, Paris: Gallimard, 1995.

4. «Les innombrables sieges d’attaque ou de blocus, la petite guerre (nous dirions aujourd’hui
les actions de commando) que pratiquait avec tant de plaisir notre auteur». André THIERRY,
«Chomme de guerre dans I'ceuvre d’Agrippa D’Aubigné», dans Gabriel-André PEROUSE,
André Trierry, André Tournon (éd.), Lhomme de guerre au Xvr siécle. Actes du Colloque de
I'Association RHR Cannes 1989, Saint-Etienne: Publications de I'Université de Saint-Etienne,
1992, p. 144.
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les grands, pouvaient étre 'expression de la décadence du présent, d’une
dégénérescence qui n'avait pas épargné le peuple élu. Aussitot apres avoir
abandonné le feu du martyre au profit du fer — «Nos péchés ont chassé tant
de braves courages, / On ne veut plus mourir pour les saints témoignages»
(IV, 745-746)° —, celui-ci avait fini par utiliser en effet la violence contre des
victimes innocentes de la méme maniére que ne 'avaient fait les troupes des
soldats catholiques. De petits événements se prétant mieux en outre 2 illustrer
le cadre interprétatif a la base de son épopée enti¢re, prévoyant inévitablement
la chute entre I'élection et la résurrection, et qui, pour cette raison, comme I'a
montré André Thierry, avaient conquis le devant de la scene, quitte a ne pas
respecter la hiérarchie réelle des faits®.

Or, selon Madeleine Lazard, d’Aubigné était venu a connaissance
des circonstances dramatiques dans lesquelles s'était trouvée la citadelle
berrichonne par le biais de témoignages directs: «Agrippa avait souffert du
martyre de Sancerre dont I'information était parvenue par les assiégeants, qui
allaient et venaient. Il y avait expédié quarante hommes de sa compagnie”».
En tous cas, toute I'affaire était arrivée aux oreilles des gens de I'époque: un

5. «Pour d’Aubigné, comme pour ses contemporains huguenots, I'histoire récente se divise en
deux “saisons” contrastées, la meilleure et la “pire” (V, 280), la saison des “Feux” et la saison des
“Fers”, que distingue leur inégal degré de lisibilité: “On vint des feux aux fers, lors il s’en trouva
peu / qui de lions agneaux, vinssent du fer au feu (IV, 715-716).” Amer constat de décadence,
dont témoigne encore le cri d’indignation du jeune Richard de Gastine: “Degenerez enfans”...!
(IV, 749). Le malheur du temps est devenu tel qu'on ne veut plus mourir pour les saincts tesmoi-
gnages». Frank LESTRINGANT, « Le martyr entre histoire et fiction dans | Histoire universelle et Les
Tragiques (IV, 43-48)», dans Larchitecture des « Tragiques» d’Agrippa d’Aubigné, Rouen: Presses
Universitaires de Rouen et du Havre, 2013, p. 186. D’aprés Raymond Fanlo au contraire, la trade
de Gastine contre la dégénérescence du peuple élu aurait pour objet 'époque qui avait suivi les
guerres de religion: «Cet alinéa peut difficilement viser la période des guerres de religion, qu'A.
d’A. jugeait aussi fertiles en actions d’éclat que les guerres antiques (voir Feneste p. 690-691 et
H.U.V, p. 293: “nostre aage, auquel tout ce qui se dict vrai ou feinct des siecles passez n’aura
rien que reprocher”). D’autre part, il est fait allusion aux villes frontiéres (v. 662): on pense aux
grands travaux de fortification confiés par Henri IV 4 la surintendance de Sully a partir de 1600
[...]. De plus, le vers 671 sapplique trés mal aux guerres de religion, qui donnérent lieu 4 de
nombreuses campagnes militaires, mais peut exprimer la déception devant I'abandon du combat
contre I'Espagne pendant les années de paix du régne d’Henri IV et surtout lors du rapproche-
ment franco-espagnol apres la mort du roi» (Les Tragiques, Paris: Champion, 1995, 1, p. 99).

6. «Un événement & peine remarquable — écrit André Thierry & propos de I'expulsion de centaines
de protestants de la ville-refuge de Montargis (v. 443 et suiv.) — devient sous sa plume une page
d’¢popée biblique illustrant la toute puissance d’'un Dieu toujours fidele 4 la petite troupe des
siens s'ils se montrent dignes de leur élection. [...] [L]’événement historique, presque insigni-
fiant pour De Thou, a, dans la seconde édition de | Histoire universelle et surtout dans les 7ra-
giques une importance considérable: cinquante-six vers contre six seulement pour la bataille de
Montcontour». André THIERRY, « De la prose a la poésie: naissance et signification d’'un miracle
dans I'ccuvre d’Agrippa d’Aubigné», dans Jean-Claude TerNaUX (éd.), La naissance du monde et
Uinvention du poéme. Mélanges de poétique et d’histoire littéraire du xvi° siécle offerts & Yvonne
Bellenger, Paris: Champion, 1998, p. 302 et 299.

7. Madeleine Lazarp, Agrippa d’Aubigné, Paris : Fayard, 1998, p. 87.
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ouvrage — |'Histoire memorable du pasteur Jean de Léry (s.l., s.n., 1574) —
bient6t traduit dans plusieurs langues, adapté, repris ensuite littéralement
par des chroniqueurs et des historiens renommés, avait en effet déja assuré sa
résonance européenne.

Sans définir avec précision le role joué par les intermédiaires, Géralde
Nakam, au début des années 1970, fixait toutefois la dette contractée par
d’Aubigné par rapport a I'Histoire memorable: «[La Popeliniere, Beze,
Crespin, Goulart] utilisent directement les données de Léry, que d’Aubigné
reprendra dans I Histoire universelle et, d’abord, dans les 7ragiques®». Et dans
ces quelques pages, qui ont constitué un point de référence incontournable
pour la critique pendant des décennies, la seiziémiste établissait, au-dela
d’affirmations d’ordre général — «le document de I'Histoire memorable de la
ville de Sancerre est de ceux qui fournissent a d’Aubigné un inventaire de faits
et un répertoire d’images’» — des renvois textuels précis. Cun de ceux-ci aurait
bénéficié d’un crédit certain chez les spécialistes: cest la section intitulée
Famine et désolation, qui mettait en relation le dixi¢me chapitre de I Histoire
memorable de Léry et les vers 311-612 de Miséres reportés ci-dessus, la ou selon
Géralde Nakam « D’Aubigné condense, bouscule, élargit'®».

Il est rare, en effet, que les seiziémistes qui ont suivi ses traces aient exprimé
une quelconque forme de précaution envers des attestations si nettes''; et,
quand ils 'ont fait — par exemple Frank Lestringant dans une note de son
édition des Tragiques: «il pouvait avoir lu [...] I Histoire memorable de la ville
de Sancerre’*» — ils nont pour ainsi dire pas vraiment cherché de sentiers

8. Géralde Nakam, «Une source des Tragiques: I Histoire memorable de la ville de Sancerre de Jean
de Léry», BHR, XXXIII (1971), p. 177. La spécialiste est revenue sur la question a la fin des
années 1990: «son chapitre X central sur cette famine qui alla jusqu’a 'anthropophagie, non
seulement fournit d’exemples précis, vécus, I'évocation de Miséres, le livre I des Tragiques, mais il
en entretient la fievre». Géralde Nakawm, « Léry, Montaigne, d’Aubigné», Cahiers Textuel, n. 21
(1999), p. 44.

9. Ibid, p. 178.

10. Ibid., p. 179.

11. On pourrait dire que la filiation Léry-d’Aubigné a été tenue pour siire aprés l'article de Géralde
Nakam: par exemple dans I'édition des Tragigues de Raymond Fanlo — «les assiégés de Sancerre
avaient connu une épouvantable famine, décrite dans une relation de J. de Léry, suivie par I’H. U.
(IV, p. 33-42) » (0p. cit., I, p. 538) —, qui renvoie méme, & propos des vers 1067-1068 de Princes,
a la Complainte signée S.S.S. qui précede I’ Histoire memorable (ibid., p. 233); jusqu’aux études
plus récentes: «Les andouillettes de la cuisine Potard et les jambons humains retrouvés a Paris
recostituent chez Aubigné un avorton, que la mére avale avec le cordon ombilical ». Mathilde
BERNARD, « “Ton sang retournera ol tu as pris le laict”: la figure de la mére cannibale, du si¢ge de
Jérusalem au si¢ge de Paris (Flavius Jos¢phe, Jean de Léry, Simon Goulart, Agrippa d’Aubigné) »,
dans Sandrine DuBtL — Alain MONTADON (éd.), Mythes sacrificiels et ragoiits d'enfants, Clermont-
Ferrand : Presses Universitaires Blaise Pascal, 2012, p. 425.

12. Op. cit., p. 389. Si ce nest pas le récit de Léry, ce serait de toute fagon I'épisode de Sancerre qui
aurait constitué la source des vers de d’Aubigné: un «épisode de cannibalisme dont on trouve

Iécho dans Miséres» (ibid., p. 495).
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alternatifs par la suite. Pourtant, un examen philologiquement un peu plus
aguerri aurait pu démontrer que d’Aubigné s'était effectivement inspiré de
Léry, mais qu'une telle filiation n’était pas directe et comptait plus d’'un passage
intermédiaire. Pour le comprendre, ¢’était toutefois de I Histoire universelle et
non pas des Tragiques qu’il fallait partir.

La comparaison entre I'extrait de I Histoire universelle reporté ci-dessus et le
passage correspondant de I’ Historia sui temporis de Jacques-Auguste de Thou
montre clairement le role exercé aupres du poete huguenot par cet «auteur
excellent» dont, comme on le sait, d’Aubigné lui-méme avoue avoir «tiré
beaucoup de choses », quoiqu’en réalité il n’indique pas toujours explicitement
sa source'®. Méme si, en vérité, c’est a partir de la comparaison des passages
de ces deux auteurs avec les différentes versions de la chronique de Léry
quémerge I'information la plus intéressante, c’est-a-dire la preuve que le texte
qui parvient a d’Aubigné par le biais de Thou n’est pas exactement | Histoire
memorable, mais son adaptation latine, soit le fruit d’'une intervention de
médiation bien plus complexe qu’une simple traduction'. Ce qui montrerait
par conséquent que I'opération attribuée par Géralde Nakam a lauteur des
Tragiques — « D’ Aubigné condense, bouscule, élargit» — avait en réalité déja été
menée a terme au cours des deux passages précédents, comme cela apparait
d’ailleurs de fagon évidente a partir du simple rapprochement des toutes
premieres lignes des trois textes:

Ex eo tempore invalescebat fames durissima in oppido, et obsessos plurimum infirmabat.
Nam mense Martio primum asinus ad cibum casus est: postea muli, equi, feles, mures,
talpe, canes publice in foro venditi ex autoritate Senatus, ut omnibus eque, quoad ej
fieri posset, conleret. Postea Iunio mense volentibus ex oppido excedere facultas data :
consistentibus singulis attributa primum felibra panis, post octiduum quadrans libre

13. Agrirra D’AUBIGNE, « A Monsieur Goulard », in (Euwres, éd. par Henri Weber, Paris: Gallimard,
1969, p. 871-872. «Il lui est arrivé de traduire littéralement de Thou, sans le signaler». André
THIERRY, Agrippa d’Aubigné auteur de " Histoire universelle”. These présentée devant I'Université
de Paris IV le 26 mai 1976, Lille, Atelier de reproduction des théses Université de Lille I1I, 1982,
p- 106. Voir en outre, & propos du rapport d’Aubigné-de Thou, sur lequel nous reviendrons
a plusieurs reprises dans ce travail, André THIERRY, «Agrippa d’Aubigné lecteur et traducteur
de Jacques Auguste de Thou», dans Gilbert Scurenk (éd.), Autour de I*Histoire universelle”
d’Agrippa d’Aubigné. Mélanges 4 la mémoire d’André Thierry, Genéve: Droz, 2006, p. 91 et les
actes de la journée organisée par le Centre V. L. Saulnier: Jacques-Auguste de Thou (1553-1617).
Ecriture et condition robine, Paris: Presses de 'Université Paris-Sorbonne, 2007 (notamment
'« Avant-propos» de Frank Lestringant (p. 7-12) et l'intervention d’Ingrid A. R. DE SMET, «La
poésie sur le fumier. La figure de Job a I'époque des guerres de religion» (p. 89-106), qui est plus
récemment revenue sur le sujet dans «Les chousx, les violettes et les petites fleurs, ou ce qui génait
d’Aubigné dans la poésie de Jacques-Auguste de Thou», Albineana 22 (2010), p. 159-177.

14. Ce que les critiques semblent désormais avoir oublié. Nous avons consacré un article aux
traductions hollandaise et allemande et 4 I'adaptation latine du texte de Léry: «Sancerre en
Europe: les traductions de 1’ Histoire memorable de Jean de Léry», A paraitre chez Droz dans les
Meélanges Lestringant.
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in dies singulos : tandem per hebdomadas quasque singule libre viritim date®.

lam enim penuria magna rerum invaluerat, et carnibus deficientibus Martio mense
e[ap.m primum asini ad esum cesi ﬁwmnt,‘ postea muli, equi, fele_f, mures, ta/p;e, ac
postremo canes, ac leporarii pracipue, quod pane fere alantur, in macello ex concilii
auctoritate propalam venditi. Tum volentibus urbes excedere facultas data; iis, qui
remanserunt, primum selibra panis, post octiduum quadrans libre tantum in singulos

dies viritim attributus'®.

alors ils virent bien quelle sorte de guerre on leur vouloit faire, ascavoir par la
famine: [...] car dés la fin de Mars, ils avoyent mangé les asnes, et puis aprés les
mulets, les chevaux, les chats et rats, les taupes; et la chair des chiens se vendoit
au marché. Ils permirent & ceux qui se pourroyent sauver de la ville de le faire, et &
ceux qui demeurerent ordonnerent au commencement demi livre de pain, et puis
vindrent & un quart'’.

Dans la part importante de texte consacrée a la famine — un chapitre entier
composé de plus de trente-six pages dans I'Histoire memorable, un dixieme
dans ladaptation latine, dans les Historie sui temporis et dans |'Histoire
universelle — attardons-nous toutefois un moment sur le point culminant du
climax qui voit la dégradation humaine arriver a 'acte d’anthropophagie. La
comparaison entre les trois extraits montre de fagon encore plus évidente le
rapport différent qui lie de Thou et d’Aubigné a la chronique de Léry:

ne plura, puella triennis ex fame confecta et jam elata, de consilio verule refossa
parentibus fuit cibo. His calamitatibus et inopia rerum, alii expirare, alii efferri, alii
elatos prosequi et preeuntibus cadaveribus invidere, ad trigenos quotidie fame occidere,
alii sese extra oppidum conferre, ab hostibus repulsi aut vulnerati claviculis vitium,
limacibus, herbis sylvestribus agre vitam tolerare, inedia languere, in fossa oppidi
misere emori, omnes flebiliter tantis erumnis ingemere'®.

et, ne quid ad extremea necessitatis exemplum deesset, puella triennis ex fame mortua et
jam elata, de consilio vetule refossa ipsis parentibus cibo fuit, qui tamen re comperta
magistratus sententia ad ignem damnati sunt; ut hec obsidio Samaritane famis in
sacris libris memorate, Hierosolimitane a Flavio ]weplﬂo de:cripm, et Numantine
historijs Romanis celebrate, que vix a multis creditur, fidem astruat. [I]n hac tristi
rerum facie cottidie videre erat alios per vicos expirare, alios afferri, alios funus
prosequi, et preeuntibus cadaveribus invidere; patres vero, cum filios efferrent,
superstibus eandem sortem cum lacrimis brevi denuntiare. [I]ta in dies ad XXX fere
Sfames perimebantur, Extra oppidum se proripientes ab hostibus repulsi ac vulnerati
spreta vulnerum cura in fomz claviculis vitium, limacibus, herbis silvestribus agre

15. De Sacrocaesarei (quod Sancerrum vocant) obsidione, fame, et deditione historia, Heidelbergae,
Apud lIoannem Mareschallum, 1576, p. 38-39.

16. Tac. Augusti Thuani, Historiarum sui temporis, Lutetiae, Apud Hieronymum Drouart, 1614,
vol. VIII, p. 408.

17. Agrippa d’Aubigné, Histoire universelle, t. IV (Livres VI et VII), op. cit., p. 39.

18. De Sacrocaesarei (quod Sancerrum vocant) obsidione, op. cit., p. 40-41.
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vitam tolerabant, et languentes inter eiulatus ac lamenta emoriebantur, mora quam
morte ipsa magis cruciati®.

Je dirai pour le dernier, une fille de trois ans morte de faim et mise en terre, fut
desterree par sa mere, et mangee par le pere et elle: Et ces deux estans descouverts,
bruslez par la Justice.

En fin plusieurs se jetterent dans les vignes, pour cercher des limats et les racines,
tendans I'estomach aux arquebusades que les soldats leur tiroyent, apprehendans
le seul languir, et ayans la mort pour soulas®.

On trouve au moins une donnée et un renvoi textuel, absents dans
'adaptation latine de I"Histoire memorable, prouvant que de Thou, tout en
choisissant de suivre cette derniére, avait eu entre les mains (ainsi que dans ses
érageres comme I'indique le catalogue de sa bibliothéque?') la version originale
francaise : nous nous référons a la condamnation au btcher des époux Potard
et a I'idée de Thistoire présente comme confirmation des plus incroyables
événements du passé, absente dans | Histoire universelle’”, mais que d’Aubigné
reprendra évidemment de De Thou aux vers 495-498 de Miséres: «Cette
horreur que tout ceil en lisant a douté, / Dont nos sens démentaient la vraie
antiquité, / Cette rage s'est vue, et le méres non-meéres / Nous ont de leurs
forfaits pour témoins oculaires.» On ne pourrait déduire rien de semblable
a propos du passage de I'Histoire universelle, dans lequel, adhérant de facon
extrémement fidele a la version de De Thou, d’Aubigné afirme ouvertement
sa dette envers I'historien le plus neutre de I'époque (affirmant par la méme de

19. Tac. Augusti Thuani, op. ciz., p. 411-412.

20. AGrirrA D’AUBIGNE, Histoire universelle, t. IV (Livres VI et VII), op.cit., p. 41.

21. La version originale francaise et I'adaptation latine figurent, ainsi que | Histoire d'un voyage faict
en la terre du Bresil (éd. 1578 et 1585), parmi les volumes de la riche bibliothéque de de Thou
d’aprés le catalogue rédigé par les héritiers (les érudits Pierre et Jacques Dupuy) et conservé au
Département des Manuscrits de la Bibliotheque nationale de France (Collection Dupuy, vol.
680, f. 9r).

22. «Ledict Potard pere fut condemné 4 estre bruslé vif, sa femme estranglée, et son corps, et celuy
de la vieille qui fut deterré, bruslez aussi» ; « Tellement que la famine de Samarie (dont la saincte
histoire tesmoigne) ol les meres mangerent leur[s] enfans, et ou les testes d’Asnes et fientes de
pigeons se vendoyent grande somme d’argent. Lhistoire tragique et prodigieuse durant le siege
de Jerusalem, ot ceste mere et femme honorable, dont Josephe faict mention, s'armant contre
les loix de nature, occit et mangea le propre fruict de son ventre, avec horreur des plus cruels qui
veirent ce spectacle. Ce qui advint & Numance estant assiegée par ce preux et vaillant Capitaine
Scipion, et autres histoires, touchant les miserables et deplorables necessitez, dont plusieurs ont
esté affligez, ne seront plus revoquées en doubte, et ne mettront les hommes en plus grande
admiration que ceste cy». Histoire memorable de la ville de Sancerre. Contenant les Entreprises,
Siege, Approches, Bateries, Assaux et autres efforts des assiegeans: les resistances, faits magnanimes,
la famine extreme et deliviance notable des assiegez. Le nombre des coups de Canons par journées
distinguées. Le catalogue des morts et blessez & la guerre, sont a la fin du Livre. Le tout fidelement
recueilly sur le lien, par Jean de Lery, 1574, p. 150 et 129-130.
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manicre stratégique sa neutralité), bien que ce dernier efit a son tour fondé sa
reconstruction des faits & partir du témoignage d’un pasteur protestant!

Les lignes qui suivent le bref renvoi a I'épisode d’anthropophagie dans
les Historie de De Thou et dans I'Histoire universelle laissent entrevoir un
autre point de contact important entre les deux auteurs, un point de contact
indépendant du témoignage de Léry. En effet, si, pendant un instant, nous
posons notre regard ailleurs que sur ce petit corps exhumé, ou il est fixé
naturellement, nous remarquons que de Thou reprend de I'adaptation latine
une considération absente dans la version originale, en la développant encore
davantage. Pour ces pauvres survivants exténués, a la limite de I'épuisement,
la mort devient quelque chose d’enviable — «alii elatos prosequi et praeeuntibus
cadaveribus invidere» — et la lenteur de son accomplissement — voici ce
que de Thou ajoute — est a leurs yeux quelque chose de terriblement plus
épouvantable que la mort elle-méme: «mora quam morte ipsa magis cruciati»;
«moins tourmentez par la mort que par le retardement de la mort®», ou, de
fagon plus efficace dans la traduction du xvirr* siecle, «moins effrayés de la
mort méme que de sa lenteur**». Une idée que I'historien-poéte sait rendre
encore plus puissante dans I’ Histoire universelle, au moyen de 'image de ces
malheureux et de leurs corps penchés vers les tireurs au lieu d’essayer d’esquiver
leurs balles, «apprehendans le seul languir, et ayans la mort pour soulas».

«Ces sieges lents, ces sieges sans pitié» (I, 499), auteur des Tragiques
les évoquera, bien stir, justement dans les vers de Miséres traditionnellement
interprétés comme I'écho de histoire de Sancerre et au vers 286 de Jugement
il sera d’ailleurs 2 nouveau question d’un «siege languissant». Mais ce n’est
pas tout. Uimage du passage lent de la vie a trépas prend en effet I'allure d’une
sorte de poétique tout au long de I'ceuvre de d’Aubigné: « Agonia come poesia :
tragico d’Aubigné», pour reprendre I'heureuse formule de Daniela Boccassini®
reproposant, il y a une trentaine d’années, le paralléle classique entre 'un des
sonnets les plus célebres de I’ Hécatombe & Diane, le X1V, et quelques vers tout
aussi connus du grand po¢me épique:

Je vis un jour un soldat terrassé,
Blessé 2 mort de la main ennemie,
Avecq’ le sang 'ame rouge ravie

Se debattoit dans le sein transpercé.

23. Histoire de Monsieur de Thou, des choses arrivées de son temps. Mise en Frangois par Du Ryer |[...],
tome troisiesme, Paris: Augustin Courbé, 1659, p. 828.

24. Histoire Universelle de Jacque-Auguste de Thou, Depuix 1543. jusqu'en 1607. Traduite de I'édition
latine de Londres. tome sixieme, 1570-1573, Londres, 1734, p. 614.

25. Daniela BoccassiNg, «Agonia come poesia: tragico d’Aubigné», Studi di Letteratura francese,
XVIII (1990), p. 258-271.



326 BRUNA CONCONI

De mille mortz ce perissant pressé
Gringoit les dentz en I'extreme agonie,
Nous prioit tous de luy haster la vie:
Mort et non mort, vif non vif fust laissé.

Ha, di-je allors, pareille est ma blessure,
Ainsi qu'a luy ma mort est toute seure,
Et la beauté qui me contraint mourir

Voit bien comment je languy a sa veue,
Ne voulant pas tuer ceux qu'elle tue,

Ny par la mort un mourant secourir®.

Jois d’un gosier mourant une voix demi-vive:
Le cri me sert de guide, et fait voir a I'instant
D’un homme demi-mort le chef se débattant,
Qui sur le seuil d’un huis dissipait sa cervelle.
Ce demi-vif la mort a son secours appelle

De sa mourante voix, cet esprit demi-mort
Disait en son patois (langue de Périgord):

«Si vous étes Francais, Francais, je vous adjure,
Donnez secours de mort, Cest 'aide la plus stire
Que j’espere de vous, le moyen de guérir;
Faites-moi d’un bon coup et promptement mourir (I, 382-392)%.

Paradoxalement donc, le fruit le plus fécond de ce dixi¢me chapitre de

I Histoire memorable auquel, dans la lignée de Géralde Nakam, la critique
a indissociablement lié les 7ragiques, ne provient pas de Léry. Au contraire,
si ce m'était & cause de 'énumération d’aliments de plus en plus répugnants
qui anticipe 'épilogue tragique — inventaire qui vient de loin, avant méme la
Guerre des Juifs de Flavius Josephe toujours évoquée, comme nous avons déja
eu l'occasion de le rappeler®®, — si nous nous limitions seulement a I'épisode

26.

27.

28.

AGRIPPA D’AUBIGNE, Hécatombe & Diane, éd. Julien Geeury, Saint-Etienne: Publications de
I'Université de Saint-Etienne, 2010, p. 94. La volonté de souligner 'état de passage entre la vie
et la mort ressort clairement méme des variantes apportées aux vers 5, 6 et 14 du texte original :
«De mille mortz ce pauvre homme pressé / Gringoit les dentz de douleur, de furye» devient « De
mille mortz ce perissant pressé / Gringoit les dentz en I'extreme agonie»; « Ny par la mort une
mort secourir» devient « Ny par la mort un mourant secourir» (ibid.).

Mais & ceux-ci on pourrait également ajouter les vers I, 613-614 et les vers VI, 197-200 et VII,
993-1022, sur lesquels nous reviendrons plus bas.

A propos du réle joué par la topique dans Pargument central du chapitre X de |'Histoire
memorable, nous renvoyons le lecteur a l'article de Nicola Birr1, qui recucille un corpus trés
riche de textes de ’Antiquité contenant des passages consacrés a la description des famines au
cours des siéges: «possiamo sintetizzare [...] questa ipotetica progressione: A) consumo di carni di
animali di norma non adibiti all alimentazione (cavalli, muli, cammelli, cani, ecc., talvolta divorati
anche crudi; B) ricorso alle carni di animali generalmente ritenuti repellenti (topi, ecc.); C) uso
di vegetali di solito non appetibili (erbe varie selvatiche, ecc.); D) ingestione di vegetali appena
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d’anthropophagie, Léry n'aurait presque rien a voir avec cela, puisqu’il s'agit
d’ailleurs dans son texte, contrairement aux 7ragiques, d’un acte perpétré sur
le corps d’une fillette déja morte et déterrée ensuite.

Par ailleurs, il faut noter que, dans le po¢me de d’Aubigné, le début de la
lente dégradation physique et morale, corollaire de I'absence de nourriture, est
précédente a cette énumération et pourrait remonter au moins aux événements
de Montmoreau”, distants de Sancerre aussi bien au niveau temporel que
spatial dans la réalité historique, mais tout a fait proches dans la fiction
littéraire™. En effet, tout débute par la faim qui pousse les chevaliers allemands
alliés 2 Coligny, les « perfides parfaits» (I, 431), & massacrer une famille entiére
incapable de satisfaire leurs besoins de nourriture — «Les reitres m’ont tué par
faute de viande» (I, 393) — et tout s'acheve par I'acte d’anthropophagie qui
voit le peuple élu au centre de 'accomplissement de la menace divine, qui ne
récite pas uniquement, de fagon générique, « Et tu mangeras le fruit de ton
sein, la chair de tes fils et de tes filles, que le Seigneur ton Dieu t'as donnés —
pendant le si¢ge, dans la misere ol Cauront mis tes ennemis», mais, poursuit
le Deutéronome:

commestibili (foglie, radici, cortecce d'albero, ecc.); E) assunzione di qualsiasi oggetto masticabile
(brandelli di pelle o cuoio, ricavati tagliando cinghie o rivestimenti di scudi o finimenti di cavalli,
ecc.)». «“Sueta insuetaque vesci”. Verifica di un “topos”», Invigilata lucernis 10 (1988), p. 35-36.
Le choix des éléments qui précédent I'acte d’anthropophagie et leur progression montre donc
qu'il serait dangereux de considérer le chapitre X de I'Histoire memorable comme une source
documentaire, ainsi qu'on I'a fait dans le passé: «Cest cette qualité du document, si suggestif
a force d’étre authentique et sensible, qui retient le génie de Montaigne et celui de d’Aubigné,
et leur permet de reprendre et de renouveler les deux témoignages de Léry» (Géralde Nakawm,
«Léry, Montaigne, d’Aubigné», op. cit., p. 46); « Valuable as documentation» (Hope GLIDDEN,
«Communities under Siege: Léry, Famine and the Cannibal within», dans David P. LAGuarpIia
— Cathy Yanoewr (éd.), Memory and Community in Sixteenth Century France, Farnham-
Burlington: Ashgate, 2015, p. 75).

29. 1I s'agit encore une fois d’une allusion 4 un épisode historique précis, ainsi que André Thierry
Iindique: «Le premier livre des Tragiques nous met sous les yeux horrible spectacle d’une famille
périgourdine massacrée par le “reistre noir” furieux de n’avoir rien trouvé dans la maison ruinée.
L Histoire universelle nous éclaire sur cette “tragique histoire”. C'est pour “faire gagner leur solde”
a ses mercenaires allemands préts 4 se mutiner faute d’avoir été payés (et cela arrivait souvent)
que Coligny, pourtant d’une extréme sévérité a I'égard des manquements  la discipline, les laissa
piller le Périgord. Et derri¢re eux marchait la troupe bien francaise d’Agrippa d’Aubigné». André
TaIERRY, « Chomme de guerre dans 'ccuvre d’Agrippa D’Aubigné», op. cit., p. 148.

30. Seulement I'historien d’ailleurs, et non pas le pocte, ainsi que Ronsard I'avait rappelé dans la
préface 4 la Franciade, est tenu au respect de I'ordre chronologique: «il faut que 'Historien de
poinct en poinct, du commencement jusqu’a la fin, déduise son ceuvre». Pierre de RONSARD,
Euvres complétes, t. XVI, éd. Paul Laumonier, Paris: Librairie Marcel Didier, 1950, p. 4. Sur la
position de Ronsard/d’Aubigné a propos de «deux modeles narratologiques distincts, un ordre
linéaire et progressif d’'une part, un ordre complexe marqué par la dramatisation et le souci de
la cohérence d’autre part», voir l'article de Christophe BourGEeois, «D’Aubigné: de histoire
astorge a l'histoire épique», Dalhousie French Studies, 65 (2003), notamment aux p. 7-11.
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Lhomme le plus délicat et le plus raffiné de chez toi jettera un regard mauvais sur
ses fréres, sur la femme qu'il a serrée contre son cceur et sur ceux de ses fils qu'il
aura conservés, de peur d’avoir a donner 4 I'un d’eux une part de la chair de ses
fils qu'il mangera sans en laisser rien du tout — pendant le si¢ge, dans la misére
ol tauront mis tes ennemis, dans toutes tes villes. La femme la plus délicate et la
plus raffinée de chez toi, celle qui ne songe méme pas & poser par terre la plante du
pied tant elle est raffinée et délicate, jettera un regard mauvais sur ’homme qu’elle
a serré contre son ceeur, sur son fils et sa fille, sur son rejeton qui est sorti d’entre
ses jambes, sur les enfants qu'elle a mis au monde; car, dans la privation de toute
chose, elle les mangera en cachette — pendant le si¢ge, dans la misére ot Cauront
mis tes ennemis, dans tes villes (XXVIII, 53-57).

Tout comme cela arrivera aux faux vainqueurs d’aujourd’hui — illustrent
les vers 312 4 320 de Jugement — une fois que I'ordre sera finalement rétabli:

Lceil have et affamé des femmes enragées
Regardera la chair de leurs maris aimés;

Les maris forcenés lanceront affamés

Les regards allouvis sur les femmes aimées,

Et les déchireront de leurs dents affamées.

Quoi plus? celles qui lors en deuil enfanteront
Les enfants demi-nés du ventre arracheront,

Et du ventre  la bouche, afin qu'elles survivent,
Porteront 'avorton et les peaux qui le suivent.

Or, si nous jetons un regard en arri¢re sur le chemin parcouru, de De Thou a
I'adaptation latine, jusqu'a la version originale francaise de 1 Histoire memorable,
nous ne trouvons aucune trace ni de la dégénérescence qui, apres 'ennemi, touche
Pallié pour arriver au peuple élu, ni de 'acte d’anthropophagie perpétré non plus
seulement sur des cadavres mais, du moins en pensée et dans I'intention, sur des
corps vivants; méme si dans | Histoire memorable la possibilité d’arriver a tuer
d’autres étres humains pour ensuite sen nourrir est une hypothése envisagée
pour justifier la peine capitale infligée aux parents de la jeune victime:

Si quelqu’uns trouvent ceste sentence trop rigoureuse, on les prie de considerer
Iestat olr estoit lors reduicte la ville de Sancerre, et combien la consequence estoit
dangereuse de ne punir A telle rigueur ceux qui avoyent mangé de la chair de
cest enfant: car si on allegue qu’il estoit mort, et que ne l'ayant tué, cela estoit
supportable en ceste urgente necessité: On respond, que si on eust laissé passer
cela, ou bien chastié de quelque legere peine, il estoit & craindre (comme on en
voyoit desja assez d’indices) que la famine croissant les soldats et le peuple ne se
fussent pas seulement addonnez a4 manger les corps morts de mort naturelle, et
ceux qui eussent esté tuez 4 la guerre ou autrement, mais qu'on se fust tué I'un
lautre pour se manger®.

31. Histoire memorable de la ville de Sancerre, op. cit., p. 151.
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Et pourtant, bien que pour des raisons différentes de celles évoquées par
Géralde Nakam, il serait faux d’affirmer qu’elle a tout a fait tort quand elle
trace un fil conducteur précis entre Léry et d’Aubigné. Il s'agit, encore une
fois, de changer simplement de point de vue. Il y a un Léry plus proche de
d’Aubigné que celui avec lequel nous nous sommes mesurés jusqu'ici; tout
simplement il ne s'agit pas de 'auteur de I Histoire memorable, mais de « notre
Lhéri de ’Amerique», comme le désigne d’Aubigné lui-méme dans les pages
de I Histoire universelle consacrées a Sancerre®.

Dans le dernier chapitre du célebre Voyage au Brésil, 1a ol il est question De
Uestreme famine, tourmentes et autres dangers d o1t Dieu nous preserva en repassant
en France, Léry revient en effet sur le siége de la citadelle huguenote et ce qui
dans ' Histoire memorable était présenté comme de simples hypotheses est, a
présent, du moins en partie, présenté comme des faits qui sont déja advenus.
Au cours de la guerre civile les soldats s'étaient effectivement nourris des
corps de leurs compagnons décédés, agissant conformément a leurs intentions
déclarées de tuer et d’ensuite se manger les uns les autres:

Outreplus, comme l'experience fait mieux entendre un faict, ce nest point sans
cause que Dieu en sa Loy menacant son peuple s'il ne luy obeit de luy envoyer
la famine, dit expressement qu'il fera que ’homme tendre et delicat, Cest a dire
d’un naturel autrement doux et bening, et qui auparavant avoit choses cruelles
en horreur, en extremité de la famine deviendra neantmoins si desnaturé qu'en
regardant son prochain, voire sa femme et ses enfans d’'un mauvais ceil, il appetera
d’en manger. Car outre les exemples que j’ay narrez en Uhistoire de Sancerre, tant
du pere et de la mere qui mangerent de leur propre enfant, que de quelques soldats,
lesquels ayans essayé de la chair des corps humains qui avoyent esté tuez en guerre,
ont confessé depuis que si affliction eust encores continué, ils estoyent en deli-
beration de se ruer sur les vivans: outre di-je ces choses tant prodigieuses, je puis
asseurer veritablement, que durant nostre famine sur mer, nous estions si chagrins
qu’encores que nous fussions retenus par la crainte de Dieu, a peine pouvions nous
parler 'un a 'autre sans nous fascher: voire qui pis estoit (et Dieu nous le vueille
pardonner) sans nous jetter des ceillades et regards de travers, accompagnez de
mauvaises volontez touchant cest acte barbare®.

En outre, dans le Voyage au Bresil, 'idée de faute des élus — faute également
évoquée a plusieurs reprises dans |'Histoire memorable A travers la notion
d’«avarice®», mais en réalité toute concentrée sur la mise en ceuvre de la

32. AGrirra D’AUBIGNE, Histoire universelle, t. IV (Livres VI et VII), op. cit., p. 158. La citation est
tirée du livre VII.

33. Jean de Liry, Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil (1578), éd. Frank Lestringant, Paris:
Le Livre de Poche, 1994, p. 535-536.

34. Sur la notion d’«avarice», présente méme au chapitre X — «par extreme avarice d’aucuns
qui n’apprehendoyent la main de Dieu en ce temps si calamiteux» (p. 132) —, se clot tout le
témoignage de Léry: «aussi de mesme pouvons-nous dire que la ruine de I'Eglise de Sancerre,
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terrible menace divine — connait des développements ultérieurs au cours des
éditions successives a la premiere, datant de 1578, comme en témoigne la
réécriture du XV* chapitre, a 'intérieur duquel, & un certain moment, fait son
apparition une sorte de Sancerre catholique et I'on propose alors I'histoire
d’une citadelle assiégée, et d’'une population cherchant vainement 4 s'opposer
a Parmée protestante, mais qui, une fois qu'elle se sera rendue, subira la
violence de cette derniére:

je reciterai ici un acte qui me fait fremir toutes les fois que j’y pense, m'en estant
l'idée bien avant fichée en 'entendement. Cest que les nostres ayant investi une
petite ville (que je ne nomme point, pour cause) ceux de dedans, mal aguerris,
sasseurans sur quelque secours quon leur avoit promis (dont il ne fut nouvelle)
s'opiniastrans, voulurent tenir bon: [...] elle fut neantmoins forcée par escalades,
et autrement prinse d’assaut. De facon que les soldats entrans de furie mirent au
fil de 'espée tout ce qu’ils rencontrerent, et croi quil n’y demeura pas un homme
en vie [...]. Il y eut un soldat de nos troupes (je ne diray pas des nostres) qui fut si
denaturé, qu'ayant oui proferer ce mot, meurtriers, a ceste povre desolée, laquelle
en ce conflit avoit perdu cing personnes qui lui attouchoient de si pres, il mit la
main sur la dague et la vouloit fraper. Auquel la larme a I'ceil, je dis, et quoy soldat,
que veux tu faire? [...] Cependant ce soldat, ou yvre, ou plustost endiablé qu’il
estoit, continuant a menasser ceste doloreuse creature afligée a I'extremité, voyant
que la douceur dont j’avois usé en son endroit n'avoit rien profité, je lui dis, aussi
hardiment que sa malice inveterée meritoit: que s'il la touchoit, lui ou moi, serions
enterrez avec ceux quon commengoit ja d’entasser dans la fosse de la chappele.
Exemple, di-je, que je narre ici pour monstrer les desordres qui estoyent aussi entre

les nostres®.

Mis a part le théme de la faute «des nostres », la notion de «dénaturation » chere
a d’Aubigné n'aura pas échappé au lecteur — « Quand Nature sans loi, folle, se
dénature» (I, 485)... — notion qui est liée a celle de la mutation des anges en

diables, développée juste dans les lignes précédentes, et a laquelle d’Aubigné
fait également allusion au chapitre IX du sixi¢me livre de I’ Histoire universelle:

Mais, dira quelcun de I'Eglise Catholique Romaine, tu charges tout sur les nostres,
sans rien toucher & ceux de vostre religion, quoi? ont ils esté Anges pendant quon
a eu les armes au poing? A quoi simplement je respon, selon ce que j’en ay veu,
qu’il y en avoit beaucoup, qui, par maniere de dire estoyent voirement presque tels
aux premiers troubles, si on fait comparaison de leurs actions a celles des autres.
Mais au[x] second[s] ayant bien fort degeneré de ceste pieté et crainte de Dieu,
je confesse qu'ils se monstrerent par trop hommes; tellement qu'allans de mal en

ct des autres dissipées en la France, est advenué non seulement par la cruauté des adversaires,
mais aussi et principalement a cause du mespris des graces de Dieu, qu’elles avoyent receués en
si grande abondance, et nommément & cause de ceste maudite avarice, qui y a tant eu la vogue»
(ibid., p. 227). Elle revient aussi dans les 7ragiques une centaine de vers aprés la narration de
Iacte d’anthropophagie : « Mais France, on voit doubler dedans toi 'avarice» (I, 649).

35. Jean de LERy, Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil, op. cit., p. 588-591.
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pis, quand ce vint au[x] troisiemes et depuis (nommément lors qu’ils se meslerent
parmi vous autres en matiere de Religion) je ne veux pas nier que plusieurs
incorrigibles ne soyent devenus comme Diables. Aussi, depuis ce temps-la nous
ne les avons non plus espargnez que ceux contre lesquels ils disoyent combatre,
ne vallans cependant pas mieux qu'eux. Ce qui se verifiera en lhistoire du siege
et famine de Sancerre, o j’estois 1573. et semblablement par quelques memoires
imprimez que j’ai faits 4 la suyte des armées: maniere que je n’ai point flaté ceux le

parti desquels j’ay suyvi, en une si bonne cause mal menée™®.

Il y avoit une autre sorte de Reformez qui ne vouloyent ni fuyr ni armer, que
I'amour du foyer et horreur des guerres faisoit declamer sur l'injustice de leurs
confreres, sur le commandement d’obeir aux Rois mesme fascheux, [...] sur les
mauvais succes des guerres passees. L dessus monstroyent quelque doubte de la
conjuration de ’Amiral, n’oublians point les vices desja coulez dans les armees
des Reformez, qui avoyent, comme on disoit, fait la premiere guerre en Anges, la
seconde en hommes, et la troisiesme en diables encharnez?.

Méme si Léry, sur qui péserait — ne I'oublions pas — un rapprochement aussi
bien inattendu que discutable avec 'ennemi®®, ne pousse pas le raisonnement
jusqu’a ses conséquences extrémes, c’est-a-dire qu’il ne se place pas lui-méme
au rang des élus qui se sont salis des mémes fautes que celles des adversaires
et il intervient pour défendre un étre plus faible, contrairement a ce que
d’Aubigné raconte avoir fait dans la Vie 4 ses enfants dans une situation tres
similaire: «une fiebvre continué le mit au lit; et 1a estimant mourir, il fit
dresser les cheveux a la teste des Capitaines et des soldats, qui le visitoyent,
ayant principalement sur son cceur les pilleries ol il avoit mené ses soldats, et
notamment de n’avoir peu faire punir le soldat Auvergnac, qui avoit tué un
vieux paisan, sans raison ».

Quoi quil en soit, aucune des sources historiques auxquelles recourt
d’Aubigné, pas méme de Thou — témoin idéal de par sa neutralité indéniable

36. Ibid., p. 587-588.

37. AGRippA D’AUBIGNE, Histoire universelle, t. 111 (Livres V et V1), éd. André Thierry, Genéve: Droz,
1985, p. 396.

38. Nous nous sommes occupée 2 plusieurs reprises de la possible trahison de Léry au cours de nos
recherches; la derniére fois dans: «Ne pas espérer sans pourtant désespérer: Jean de Léry et I'art
difficile de donner un sens 4 la trahison» (Seiziéme Siécle, n. 5 (2009), p. 45-60).

39. Agrippa d’Aubigné, Sz vie a ses enfants, dans (Euvres, op. cit., p. 393. Dans sa biographie de
d’Aubigné, Madeleine Lazard fait naturellement référence a la profonde crise morale connue par
le jeune soldat: « Plusieurs de ses ceuvres y font allusion, a diverses périodes de sa vie, témoignant
de la violence de ses remords durables. Sa premiére expérience d’une guerre entreprise pour la
défense de sa foi lui a montré la contradiction entre le métier de soldat, ol massacres, meurtres,
pillages, tortures font partie de la vie quotidienne, et les exigences du christianisme au nom
duquel il les commet. Il a, comme ses compagnons huguenots et leurs alliés les reitres, contribué
aux souffrances de victimes innocentes, paysans, femmes, enfants, vieillards, aux cruautés qu'un
Coligny jugeait nécessaires pour 'exemple, mais souvent infligées sans raison dans la fureur des
combats». Op. cit., p. 59.
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auprés de ses contemporains — n'aurait été suffisante en soi pour fournir une
réponse tout 2 fait convaincante a la question que la dégénérescence désormais
évidente du peuple élu avait rendu inéluctable: comment cela avait-il pu se
produire? Le texte sacré aurait certainement pu suppléer et il en fut ainsi:
d’un coté, en effet, les menaces bibliques évoquées dans lesprit du lecteur
confirment la présence du mal au sein du peuple élu et tout le passage allant
des vers 483 4 562 de Miséres est construit sur I'opposition entre un «autrefois »
(502, 515) et un «ici» (503), ou un «maintenant» (516), entre tout ce qui se
faisait jadis et son contraire («délie» (501), «débandait» (502), «développe»
(503), «détacher» (504) «défaisant» (505), «défait» (513)) ou bien sa fin
(«N’avoir plus rien de meére» (534), «Elle n'appréte plus les levres» (536),
«nayant plus de mere» (541)); mais il est vrai, d’un autre c6té, comme on
le rappelait plus haut, que telle dégénérescence est un passage obligé dans
le schéma biblique qui prévoit, apres I'élection et la chute, la résurrection.
Les unes impliquent nécessairement I'autre. Ainsi est structuré, comme on
le sait, tout le poéme de d’Aubigné, qui, tout au long des sept livres, prévoit
le passage d’une vision horizontale-humaine a une vision verticale-divine a la
lumiere de laquelle les vaincus d’aujourd’hui deviendront les vainqueurs.

Mais si d’Aubigné avait confié aux historiens — simples chroniqueurs ou
experts de grande envergure — la garantie de leur véracité et au texte biblique la
confirmation de Iélection du peuple réformé, une question restait cependant
ouverte: comment relater et faire vraiment comprendre ce qui était arrivé,
ce quils avaient réellement éprouvé? « Nous sommes ennuyés de livres qui
enseignent — avait-il écrit —, donnez-nous-en pour émouvoir» (Aux lecteurs).

Or, lors de la narration de cet événement aussi incroyable quindicible, non
seulement I'expression de 'émotion est entierement centrée sur le concept de
pitié (499, 505, 506, 520) et de terreur (495, 517, 531, 546), mais encore le
champ lexical de la vue, sur lequel est construit tout I'extrait, comme pour
prouver son authenticité (492, 497, 498, 545, 549, 555, 558, 568), donne
lieu a une interprétation plus large, ot la notion de vue est liée a celle de
spectacle («rideau», 562), et d’un spectacle bien précis (« Thyeste», 543 et
546). 1l sagit toutefois d’une tragédie sui generis: la tragédie d’un peuple et
non pas d’un seul héros, pour commencer. Mais il s'agit surtout d’une tragédie
qui prévoit, comme nous venons de le rappeler, le rétablissement futur de
'ordre qui est a présent nié. Une tragédie qui, dans un certain sens, a donc des
liens avec la comédie, tant d’'un point de vue du contenu (elle se distingue par
une fin heureuse) que de la forme (aux dires de 'auteur lui-méme, son écriture
se caractérise par un style bas et moyen dans les quatre premiers livres). Ce
qu’il n'aurait pas pu prendre de la tradition antique, ici représentée par la
tragédie de Séneque.

En conclusion d’un article consacré aux «Echos de Dante dans la poésie
frangaise du xvr° siecle», Gis¢le Mathieu-Castellani remarque que
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dans la littérature du xvi¢ siecle, il est d’ailleurs aussi délicat d’assurer les traces d’une
lecture active, que de dénier I'importance d’'un modele, tant le travail d’écriture,
qui est de réécriture, s'ingénie A brouiller les pistes, exhibant des marques pour
masquer d’autres modeles, souvent plus décisifs que ceux qui sont allégués. Ce
n'est pas parce qu'un auteur est cité qu'il est lu; ce n'est pas parce qu'on ne trouve
pas mention de son nom, qu’il n’a pas été lu, et méme a 'occasion réécrit®.

Si nous avons voulu citer ce passage, ce n’est pas simplement pour la limpidité
avec laquelle la seiziémiste a su résumer un concept important pour ceux qui
se retrouvent a devoir affronter des questions de réception a une époque tant
lointaine, mais C’est aussi parce que nous souhaitons a présent parler de cette
comédie en particulier, la Divine Comédie de Dante.

Le rapport que d’Aubigné entretient avec la tradition italienne a,
bien évidemment, été amplement étudié par la critique; au demeurant,
comment pourrait-il en étre autrement pour un auteur du xvI¢ siécle? On
a beaucoup analysé, cela est connu, I'influence de Pétrarque, en particulier
sur les ceuvres datant de sa jeunesse; en revanche, on s'est moins intéressé,
par tradition, au rapport entre d’Aubigné et Dante, et, souvent, surtout par
le passé, 'existence d’un lien entre les deux auteurs a été niée*!. Et, bien que
d’importants spécialistes aient plus récemment démenti une telle réticence,

40. Gisele MaruiEU-CasTELLANT, «Fchos de Dante dans la poésie francaise du xvr® siecle»,
Littérature 133 (mars 2004), p. 53.

41. Cest ce qu'il arrive dans Iétude classique d’Arturo FARINELLI (Dante e la Francia. Dall’eta media
al secolo di Voltaire, Milano: Hoepli, 1908), comme Lionello Sozzi I'a récemment souligné:
«celui-ci était parti de 'idée d’une affinité due a une analogie existentielle [...]. Farinelli doute
d’ailleurs que le poete francais ait réellement connu le poéte italien ». Lionello Sozz1, « D’Aubigné,
I'Ttalie et les auteurs italiens, les Tragiques et la Divine Comédie», Albineana, 15, 2004, p. 26-27.
Voir aussi I'entrée de | Enciclopedia dantesca consacrée par Remo Ceserani a la « Fortuna di Dante
in Francia»: «¢ inutile cercare tracce dantesche nei grandi poeti protestanti Du Bartas e D’Aubigné,
che pure sono stati da taluno, per la severita e altezza del loro linguaggio, definiti danteschi» (vol. III,
1971, p. 35) —, qui reprend le jugement exprimé par Werner P. Friederich une vingtaine d’années
auparant: «neither du Bartas’ “Semaine” nor d’Aubigné’s “Les Tragiques” seem in the least to
have been influenced by the D. C.». Werner P. Friederich, Dantes Fame Abroad 1350-1850,
Roma Edizioni di Storia e Letteratura, 1950, p. 80. D’autres importants spécialistes avancent
par contre 'hypothese plus atténuée d’'une connaissance indirecte: «la référence A des auteurs
italiens, comme le jugement porté sur eux, provenaient surtout d’une connaissance de seconde
main. Montaigne citait bien quelques vers de Dante, mais ces vers n’étaient pas le souvenir d’'une
lecture minutieuse de la Commedia; il sagissait plus modestement d’emprunts faits & | Ercolano
de Varchi et a la Civile Conversatione de Guazzo, que l'auteur des Essais avait lus vers 1581, mais
qui eux n’étaient pas considérés en France comme des auteurs dignes d’étre mentionnés» (Jean
Bavrsamo, Les rencontres des Muses. Italianisme et anti-italianisme dans les Lettres frangaises de la
Jfin du xvr siécle, Genéve: Slatkine, 1992, p. 185); «Si 'on cherche 4 le rattacher & un grand
ancétre italien, d’Aubigné se situe dans la lignée de Dante plutot que dans celle de Pétrarque, sans
qu’on puisse prouver toutefois une filiation directe du po¢te de la Divine Comédie & celui de la
“Divine Tragédie” huguenote» (Frank LESTRINGANT, « Le pétrarquisme d’Agrippa d’Aubigné»,
dans Loredana CHiNgs (éd.), 1/ petrarchismo, un modello di poesia per I'Europa, Roma: Bulzoni,
2007, 1, p. 531).
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ils se sont concentrés uniquement sur les deux derniers livres des Tragiques®.
Clest le cas aussi de Gis¢le Mathieu-Castellani — «on peut y [dans Jugement]
repérer des traces d’'une lecture de la Comédie; [...] la présence du Paradis
[...] semble plus nette que celle de I'Enfer®» — qui tire tous ses exemples de
'avant-dernier livre du poeme frangais, excepté le vers universellement connu
de la Comédie « Lasciate ogni speranza, voi chentrate» (111, 9), devenu aux vers
991-992 du livre VII « Mais n’espérez-vous point fin a votre souffrance? /
Point n’éclaire aux enfers 'aube de I'espérance», auxquels méme les éditeurs
des Tragiques font référence dans les notes accompagnant le texte*. Un passage
tres significatif pour notre thése aussi, puisque cest justement dans les vers de
Jugement qui suivent que se trouve I'un des développements quantitativement
et qualitativement les plus importants de la « poétique de I'agonie» que nous
avons déja évoquée plus haut:

Dieu aurait-il sans fin éloigné sa merci?

Quia péché sans fin souffre sans fin aussi;

[...]

Transis, désespérés, il n’y a plus de mort

Qui soit pour votre mer des orages le port.
Que si vos yeux de feu jettent 'ardente vue

A Tespoir du poignard, le poignard plus ne tue.
Que la mort, direz-vous, était un doux plaisir!
La mort morte ne peut vous tuer, vous saisir.
Voulez-vous du poison? En vain cet artifice.
Vous vous précipitez? En vain le précipice.
Courez au feu briler: le feu vous gelera;
Noyez-vous: I'eau est feu, 'eau vous embrasera.
La peste n’aura plus de vous miséricorde.
Etranglez-vous: en vain vous tordez une corde.
Criez apres enfer: de l'enfer il ne sort

Que Iéternelle soif de I'impossible mort (VII, 993-1022)%.

42. Exception faite pour les « tableaux célestes » de Fers, méme s'il ne s’agit pas, en l'occurrence, d’une
citation directe, ainsi que Frank LESTRINGANT I'a montré: «Cest grice a la fiction de tableaux
peints par les anges sur la volte du ciel que d’Aubigné évoque les batailles et les massacres du
temps des Fers (livre V). Il n’allégue pas ici Dante qui, pourtant, a présenté au Purgatoire une
série de scénes sculptées en bas-relief» (0p. cit., p. 367). Le renvoi a Dante était déja présent dans
Iédition des Tragiques de Weber.

43. Gistle MarHieu-CasteLLand, «Echos de Dante, art. cit., p. 46-47.

44. Cf. p. 1102 de I'édition Weber et p. 552 de Iédition Lestringant.

45. «Sa mort ne put avoir de mort pour récompense, / Lenfer n'eut point de morts & punir cette
offense, / Mais autant que de jours il sentit de trépas: / Vif il ne vécut point, mort il ne mourut
pas» (VI, 197-200). La source est ancienne, comme I'indique Henri Weber dans son édition des
Tragiques (p. 1051): «Limpossibilité de mourir et de mettre fin 4 la souffrance préfigure I'état
des damnés aux Enfers (cf. Jugement, v. 1014, 1021-1023). Pour Cain, I'idée d’un tel chatiment,
selon A. Méhat, semble celle-lA méme qu'expose Philon d’Alexandrie, De Poenis et praemiis (68-
73): “Le fait étant nouveau, il fallait lui trouver un chatiment nouveau. Et quel est-il? De vivre
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Les vers 311-612 sur lesquels nous avons focalisé notre attention sont
néanmoins la preuve du rdle joué par la Commedia méme dans le premier livre
des Tragiques et de la maniére dont par exemple Ihistoire de Ugolino della
Gherardesca (Enfer, XXXIII), enfermé sur ordre de I'archevéque Ruggieri dans
une tour avec ses enfants, ot il mourut de faim, n'a pas pu ne pas attirer
lattention du poéte frangais.

Lévocation de l'univers dantesque parmi les vers de Miséres débute en
réalité avant méme que la représentation de I'acte d’anthropophagie n’ait lieu,
dans la scéne précédente, ayant Montmoreau pour théatre, scéne o le pere
agonisant demande a étre aidé & mourir — « Donnez secours de mort, cest
Paide la plus stre» (I, 390) —, tout a fait comme I'un des fils du conte Ugolino:
«Padre mio, ché non maiuti» (69). Pour se faire entendre 2 nouveau au vers
522 — «moins mére quaffamée» —, qui fait écho au trés célebre vers «poscia,
pith chel dolor, poté’l digiuno», 75) — ensuite au vers 523 — «Rends misérable,
rends le corps que je tai fait» («Padre, assai ci fia men doglia / se tu mangi di
noi : tu ne vestisti / queste misere carni, e tu le spoglia», 61-63) — et au vers 556:
«Un portrait reprochant, miroir de son miroir» («io scorsi / per quattro visi il
mio aspetto stesso», 56-57).

Afin de représenter les massacres et les guerres, écrit Kathleen Perry
Long, l'auteur des Tragiques recourt a une «very personal analogy, that of the
relationship between mother and infant. [...] By means of a fear that remains on
the edges of every person’s consciousness, d’Aubigné manipulates his readers into a
terrified understanding of the true nature of persecution and death*® ». Mais nous
avons cherché a démontrer qu’il ne s'agit pas uniquement de cela.

Le degré de tragique de lexpérience d’aujourd’hui a dépassé toute
imagination, suggere d’Aubigné: «voulons-nous voir le reste / De ce banquet
d’horreur, pire que de Thyeste?» (I, 546). Au point de revoir notre position
a propos de la véracité des histoires du passé que jadis nous jugions fictives
ou exagérées: « Cette horreur que tout ceil en lisant a douté, / Dont nos sens
démentaient la vraie antiquité, / Cette rage s'est vue, et le méres non-meéres /
Nous ont de leurs forfaits pour témoins oculaires» (I, 495-498). Si, d'un coté,
le poéte ne peut étre exempté de I'acte de raconter — il ne peut en effet pas
déléguer sa tiche a d’autres qui, n'ayant pas connu la guerre ou n‘appartenant
pas au peuple élu, fourniraient une interprétation erronée des faits — comment
pourrait-il, d’'un autre c6té, utiliser les mots de toujours pour évoquer

en mourant continuellement et d’étre en quelque sorte soumis a la mort perpétuellement...
Ainsi il ne mourrait pas une bonne fois, mais comme je I'ai dit il n'en finirait pas de mourir
dans la souffrance, le chagrin, les malheurs continuels [...]” (éd. et traduction A. Beckaert, t. 27,
p. 77-79) ».

46. Kathleen PERRY LONG, «The Representation of Violence in the Works of Théodore Agrippa
d’Aubigné», dans Timothy Murray — Alan K. SmrtH (éd.), Repossessions : Psychoanalysis and the
Phantasm of Early Modern Culture, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998, p. 144.
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ce qui ne peut étre comparé? N’étant pas en mesure d’exprimer ce qui est
indicible, ce qui se trouve derriére le voile de Timanthe, d’Aubigné choisit de
I'évoquer par le biais du chant qui, plus que tout autre, a marqué I'imaginaire
anthropophage du Moyen-Age jusqu’a nos jours?’. Les hommes du xx* siécle,
acteurs et spectateurs d’'une tragédie si grande qu'elle remet en question la
possibilit¢ méme d’écrire de la poésie, ne sauront pas faire mieux:

Comment raconter une vérité peu crédible, comment susciter I'imagination de
inimaginable [...]? [...]

— J'imagine qu’il y aura quantité de témoignages... Ils vaudront ce que vaudra le
regard du témoin, son acuité, sa perspicacité... Et puis il y aura des documents. ..
Plus tard, les historiens recueillont, rassembleront, analyseront les uns et les autres:
ils en feront des ouvrages savants... Tout y sera dit, consigné... Tout y sera vrai...
sauf qu'il manquera lessentielle vérité, a laquelle aucune reconstruction historique
ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive quelle soit. ..
Les autres regardent, hochant la téte, apparemment rassurés de voir que 'un
d’entre nous arrive a formuler aussi clairement les problemes.

— Lautre genre de compréhension, la vérité essentielle de 'expérience, n'est pas
transmissible... Ou plutdt, elle ne 'est que par I'écriture littéraire. ..

1l se tourne vers moi, sourit.

— Par lartifice de 'ceuvre d’art, bien stir®®!

RESUME

Ecrive un poéme épique dans la France du XVF siécle peut signifier ceci: pas de grandes batailles,
mais des épisodes secondaires, négligeables du point de vue de I'Histoire, dont le soldat Agrippa
d’Aubigné a parfois été témoin, bien plus plus souvent un simple lecteur. Les raisons sont & rechercher,
bien siir, dans le désir tant de fois manifesté de mettre son expérience a lorigine de ['écriture, mais
peut-étre aussi dans la conscience que les petits événements plus que les grands pewvent étre l'expression
de la dégénérescence du présent, peuvent rentrer plus facilement dans le schéma d'interprétation
élection-chute-résurrection, dans la vision des vaincus qui sous-tend l'ensemble du poéme.

Plus de quarante ans aprés la publication d'un article qui continue de faire référence parmi
les spécialistes (Géralde Nakam, « Une source des Tragiques: /Histoire memorable de la ville de
Sancerre de Jean de Léry»), revenir sur la lecture albinéenne de cer épisode des guerres de religion
donne l'occasion d'examiner de prés les stratégies de réemploi des sources mises en eeuvre par lauteur
des Tragiques en dépit de ses déclarations d'intention, pour illustrer le mécanisme par lequel il
parvient & la fois a prouver quil est un témoin crédible de son temps et & «susciter limagination de
Vinimaginable » expérience de la guerre civile.

ABSTRACT
16 write an epic poem in sixteenth-century France can mean no major battles, but only minor—

and historically insignificant—episodes which Agrippa d’Aubigné as soldier sometimes witnessed, but

47. Angelica MONTANARY, ] fiero pasto. Antropofagie medievali, Bologna : Il Mulino 2015, p. 7.
48 Jorge SEMPRUN, Lécriture ou la vie, Paris: Gallimard, 1994, p. 166-167.
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most often simply read about. The reasons for his approach are no doubr to be sought in his affirmed
intention to place one’s experience at the origin of writing, but may also be traced back to a conviction
that minor events better convey the degeneration of the present times, falling more easily into the
election-fall-resurrection interpretive scheme, the vision of the vanquished underlying the poem as
a whole.

Returning more than forty years after Géralde Nakam’s groundbreaking « Une source des
Tragiques: /Histoire memorable de la ville de Sancerre de Jean de Léry» to Agrippa d’Aubignés
reading of this minor episode in the history of wars of religion, offers an opportunity for closely
examining the way the author of the Tragiques, notwithstanding his declared intention, re-uses
sources. It can also help us to illustrate how he succeeds at once in presenting himself as a credible
witness of his time, and in capturing ‘the imagination of the unimaginable” experience of civil war.

ZUSAMMENFASSUNG

Eine Ballade im Frankreich des 16. Jahrbunderts zu dichten kann bedeuten: Nicht von grofien
Schlachten, aber von weniger bekannten Episoden zu schreiben, die fiir die Geschichtsschreibung
vernachlissigbar sind, die aber der Soldar Agrippa d’Aubigné selbst erlebr hat oder von denen er
gelesen hat. Sicherlich begriindet sich dies im Wunsch, seine Erfabrungen einzubringen, was er
immer wieder formuliert, aber vielleicht auch im BewufStsein, dass die kleinen Ereignisse den
gegenwdrtigen Verfall der Gegenwart eher ausdriicken kinnen als die grofSen Ereignisse, sie leichter
ins Interpretationsschema von Evwihlung-Fall-Auferstehung, in die Sicht der Besiegten passen, die
das ganze Gedicht durchziehen.

Wenn heute, mebr als vierzig Jahre nach der Verdffentlichung des Artikels von Géralde Nakam.:
» Une source des Tragiques: /Histoire memorable de la ville de Sancerre de Jean de Léry®, der fiir
alle Forscher zum Referenzpunkr geworden war, diese Lesart dieses Abschnitss der Religionskriege
betrachtet wird, so miissen dabei die Strategien untersucht werden, die der Verfasser der Tragodien
entgegen seiner Absichtserklirungen angewandt hat, und die Mechanismen erliutert werden, durch
die er einerseits seine Glanbwiirdighkeit als Zeitzeuge beweisen und andererseits die ,, Vorstellung des
Unvorstellbaren™ der Erfahrung des Biirgerkriegs hervorrufen kann.



