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Madame la Maire, Monsieur le 
Maire d’arrondissement, Monsieur 
le Président de la Fédération 
protestante, mesdames et messieurs 
les élus, mesdames, messieurs,

La Saint-Barthélemy est un 
mythe autant qu’une atroce réalité 
historique. Vouloir séparer les deux, 
même si on peut les distinguer, 
serait illusoire. 

C’est un mythe, d’abord parce 
que l’événement reste en partie 
énigmatique pour les historiens 
actuels : la suite exacte des prises de 
décision successives qui y a conduit 
nous échappe, même si on peut en comprendre le sens dans le contexte à long 
terme des guerres de religion du xvie siècle. D’autre part, n’oublions pas que le 
massacre, qui s’est étendu aux provinces jusqu’en octobre 1572, a été très vite 
célébré triomphalement, notamment en France, entre autres par de nombreux 
écrivains et poètes, comme un coup d’état de génie, d’une prudence sans 
pareille. Cette célébration, qui nous scandalise aujourd’hui, et que corrigent 
les vers géniaux d’Agrippa d’Aubigné que nous allons pouvoir lire sur la plaque 
commémorative, légitimait le crime aux yeux des responsables politiques et 
d’une population souvent rendu enthousiaste par lui. Selon cette propagande, 
en s’attaquant à Coligny le 22 août 1572, puis, conséquence terrible de ce 
premier attentat, en assassinant plusieurs dizaines de chefs huguenots, on avait 
éliminé la source de toute nouvelle guerre civile pour l’avenir. Illusion pitoyable, 
et qui ne peut cacher ni justifier le développement du crime en massacre 
général (sans doute contre le gré de la monarchie) d’environ trois milliers de 
personnes à Paris (jusqu’au 29 août) et de dizaines de milliers en province, dans 
une atmosphère hystérique d’hallucination collective qui a marqué ces jours 
et ces semaines terribles. Enfin la Saint-Barthélemy est devenu un mythe sur 
le long terme. Événement traumatisant pour les réformés français et pour les 
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protestants européens, voué ensuite, aux yeux des autorités françaises soucieuses 
d’établir durablement la paix civile (notamment celle de 1598 et de l’édit de 
Nantes, que nous rappellent au-dessus de nous la statue d’Henri IV et le Pont-
Neuf), à l’oubli au moyen d’une nécessaire et impossible amnésie collective, 
elle est devenue progressivement, surtout à partir du xviiie siècle, la référence 
mythique universelle qui permet de condamner tout fanatisme religieux ainsi 
que le machiavélisme politique. Positivement, elle a alors servi d’envers noir à un 
idéal positif et laïc de tolérance et de fraternité. Mais cette fonction-là du mythe 
fut à son tour dépassée quand l’intolérance s’attaqua plus tard, au cours de notre 
histoire, et de façon parfois également ou plus effroyable encore, à la religion 
elle-même et à des groupes de victimes nouveaux.

L’énormité générale du fait, mais aussi son caractère mythique, expliquent 
sans doute qu’il n’y ait pas eu à Paris de lieu commémoratif avant l’heureuse 
initiative, prise par la Ville de Paris, que nous fêtons en ce jour. La statue de 
l’amiral de Coligny, devant le Louvre, non loin d’ici, relève en effet d’une 
autre forme de mémoire, individuelle et héroïque.  Or le caractère collectif 
du massacre et son horreur largement anonyme nous rappellent qu’au-delà 
du premier coup contre Coligny, la politique concerne la collectivité, tous 
et chacun. Dans le contexte de l’époque, trois faits ressortent à cet égard, sur 
lesquels on peut méditer. Il y avait à l’époque des tensions et des ambiguïtés, 
au sommet de l’État monarchiques, entre des politiques également possibles, 
mais incompatibles entre elles, à l’égard de la minorité réformée ; la confusion 
des jeux de pouvoir, des promesses (dont celle que constitue le mariage 
du réformé Henri de Navarre avec la catholique Marguerite de Valois, 
quelques jours auparavant) et des hésitations ont favorisé dans ce contexte le 
déclenchement d’un mécanisme qui a échappé tragiquement à tout contrôle 
rationnel et humain. Deuxièmement, dans le cadre international et stratégique 
de ces années-là, la monarchie hésitait à intervenir aux Pays-Bas en faveur des 
patriotes révoltés contre l’Espagne ; cet énorme enjeu extérieur a pesé dans la 
balance, et interféré dramatiquement avec la politique intérieure. Enfin, et 
surtout, la Saint-Barthélemy résulte d’une atmosphère de défiance généralisée 
et durable, qui durait depuis plus de dix ans malgré les trois paix qui avaient 
conclu les trois premières guerres civiles, entre les Français aussi bien qu’entre 
leurs responsables politiques. Le soupçon et le complotisme ont prospéré 
sur l’absence de confiance. Ce fait nous rappelle que la tâche la plus noble 
de la politique, et une mission majeure des religions, consiste à entretenir la 
confiance publique, jusque dans les choix nécessaires qu’il faut bien opérer, et 
à mettre sans cesse en œuvre cette confiance dont chacun et chacune a besoin 
pour vivre avec les autres.

Je vous remercie pour votre attention.
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