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Madame la Maire, Monsieur le
Maire d’arrondissement, Monsieur
le Président de la Fédération
protestante, mesdames et messieurs
les élus, mesdames, messieurs,

La Saint-Barthélemy est un
mythe autant qu'une atroce réalité

Cérémonie en hommage aux victimes

historique. Vouloir séparer les deux, de la Saint Barthélémy

mercredi 13 Avril 2016

méme si on peut les distinguer,
serait illusoire.

Clest un mythe, d’abord parce
que l'événement reste en partie
énigmatique pour les historiens
actuels: la suite exacte des prises de
décision successives qui y a conduit
nous échappe, méme si on peut en comprendre le sens dans le contexte a long
terme des guerres de religion du xv1¢ siécle. D’autre part, noublions pas que le
massacre, qui sest étendu aux provinces jusqu’en octobre 1572, a été trés vite
célébré triomphalement, notamment en France, entre autres par de nombreux
écrivains et poetes, comme un coup d’état de génie, d’'une prudence sans
pareille. Cette célébration, qui nous scandalise aujourd’hui, et que corrigent
les vers géniaux d’Agrippa d’Aubigné que nous allons pouvoir lire sur la plaque
commémorative, légitimait le crime aux yeux des responsables politiques et
d’une population souvent rendu enthousiaste par lui. Selon cette propagande,
en sattaquant 3 Coligny le 22 aolt 1572, puis, conséquence terrible de ce
premier attentat, en assassinant plusieurs dizaines de chefs huguenots, on avait
éliminé la source de toute nouvelle guerre civile pour I'avenir. Illusion pitoyable,
et qui ne peut cacher ni justifier le développement du crime en massacre
général (sans doute contre le gré de la monarchie) d’environ trois milliers de
personnes a Paris (jusqu'au 29 ao(t) et de dizaines de milliers en province, dans
une atmosphere hystérique d’hallucination collective qui a marqué ces jours
et ces semaines terribles. Enfin la Saint-Barthélemy est devenu un mythe sur
le long terme. Evénement traumatisant pour les réformés francais et pour les




444 COMMEMORATION

protestants européens, voué ensuite, aux yeux des autorités frangaises soucieuses
d’établir durablement la paix civile (notamment celle de 1598 et de I'édit de
Nantes, que nous rappellent au-dessus de nous la statue d’Henri IV et le Pont-
Neuf), a l'oubli au moyen d’une nécessaire et impossible amnésie collective,
elle est devenue progressivement, surtout a partir du xviire siecle, la référence
mythique universelle qui permet de condamner tout fanatisme religieux ainsi
que le machiavélisme politique. Positivement, elle a alors servi d’envers noir a un
idéal positif et laic de tolérance et de fraternité. Mais cette fonction-la du mythe
fut a son tour dépassée quand I'intolérance s'attaqua plus tard, au cours de notre
histoire, et de fagon parfois également ou plus effroyable encore, a la religion
elle-méme et a des groupes de victimes nouveaux.

Lénormité générale du fait, mais aussi son caractere mythique, expliquent
sans doute qu'il n'y ait pas eu a Paris de lieu commémoratif avant 'heureuse
initiative, prise par la Ville de Paris, que nous fétons en ce jour. La statue de
I'amiral de Coligny, devant le Louvre, non loin d’ici, releve en effet d’une
autre forme de mémoire, individuelle et héroique. Or le caractere collectif
du massacre et son horreur largement anonyme nous rappellent qu'au-dela
du premier coup contre Coligny, la politique concerne la collectivité, tous
et chacun. Dans le contexte de I'époque, trois faits ressortent a cet égard, sur
lesquels on peut méditer. Il y avait & I'époque des tensions et des ambiguités,
au sommet de I'Etat monarchiques, entre des politiques également possibles,
mais incompatibles entre elles, a I'égard de la minorité réformée; la confusion
des jeux de pouvoir, des promesses (dont celle que constitue le mariage
du réformé Henri de Navarre avec la catholique Marguerite de Valois,
quelques jours auparavant) et des hésitations ont favorisé dans ce contexte le
déclenchement d’'un mécanisme qui a échappé tragiquement a tout contréle
rationnel et humain. Deuxi¢émement, dans le cadre international et stratégique
de ces années-1a, la monarchie hésitait a intervenir aux Pays-Bas en faveur des
patriotes révoltés contre I'Espagne; cet énorme enjeu extérieur a pesé dans la
balance, et interféré dramatiquement avec la politique intérieure. Enfin, et
surtout, la Saint-Barthélemy résulte d’une atmosphére de défiance généralisée
et durable, qui durait depuis plus de dix ans malgré les trois paix qui avaient
conclu les trois premiéres guerres civiles, entre les Frangais aussi bien quentre
leurs responsables politiques. Le soupgon et le complotisme ont prospéré
sur I'absence de confiance. Ce fait nous rappelle que la tiche la plus noble
de la politique, et une mission majeure des religions, consiste a entretenir la
confiance publique, jusque dans les choix nécessaires qu’il faut bien opérer, et
a mettre sans cesse en ceuvre cette conflance dont chacun et chacune a besoin
pour vivre avec les autres.

Je vous remercie pour votre attention.
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