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«Si on me presse de dire pourquoy je l'aymois je sens que
cela ne se peut exprimer. » Tel était le premier état de la célebre
formule de Montaigne. Le philosophe est pressé de dire, mais il ne
pense pas, il sent. «[...] et si je ne m’essayois par ces parties la, de
le resusciter & remettre en vie. Je crois qu’il le sent aucunement,
et que ces miens offices le touchent et resjouissent. » [A Monsieur
de Mesmes] Et c’est bien de dire qu’il s’agit dans le premier
ajout apres 1588 sur I'Exemplaire de Bordeaux: « cela ne se peut
exprimer qu’en disant », suivi de la rature et d’'un nouvel ajout:
«qu’en respondant », suivi de : « parce que c’estoit lui». Ce point
a été relevé par M. Alain Legros, et il convient de I'étudier.

Montaigne répond la a la presse intersubjective qui n’est autre
sans doute que la sienne par la formule qui fonde apres saint
Augustin I'intersubjectivité moderne a partir de I’ Autre, c’est-a-dire
de l'autre perdu. [Comme me I'écrit Georges Kliebenstein: «IIn'y a
d’amour déchirant qu’a I'imparfait, il n'y a de paradis terrestre que
perdu. »] Au-dela de 'amour, c’est le deuil qui ne se peut exprimer.
La Boétie (VI): «Je quitte les sonnets, je quitte le chanter, qui me
deffend le deuil, celuy la me guérisse». La perte de 1’Autre se
ressent dans le deuil. « Tu me deffends de sentir mon torment ; et si
veulx bien que meure en t'aymant, si je ne sens, comment veulx tu
que jayme ? » (XV). Il ne s’agit plus alors de dire; dire, alors, c’est
répondre de la perte. Et la réponse vient a nouveau en deux temps:
« parce que c’estoit lui, parce que c’estoit moi ».

Université de Poitiers, Forell EA3816. Nous remercions J.-L. CHAPIN qui a bien
voulu autoriser la publication de la belle photographie qu’il a réalisée de cette page ;
un vif merci, aussi, a M. André Jammes, éminent Doyen des Libraires parisiens, qui
aura été I'un des premiers a nous donner une lecture éclairée de notre texte, et le
premier a remarquer la plume mal taillée de Montaigne.
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Devant l'indicible, Montaigne se déclare saisi par «ne scay
quelle force divine (raturé en: inexplicable) et fatale ». C’est bien,
au-dela de la logique et de la métaphysique (Le Tour secret de
Montaigne), le fatum qui opere ici pour exprimer l'indicible.

Dans cette page qui manifeste en plusieurs points ce que jai
appelé la perte du propre, c’est-a-dire du nom?', Montaigne, par
un dépassement inoui, répond de la perte de I’ami.

Je pense ici a la belle formule de Jean-Paul Michel : « L”Art n’ef-
face pas la perte. Il en répond. » La Boétie : « Maugré moi, je t'écris,
maugré moi, je t'efface. »

L’ceuvre de Montaigne aura été cette réponse, inscrite ici sous
nos yeux en quatre temps !

NB: J'ai ici modifié, comme Baif lorsqu’il réécrit six sonnets de La Boétie
dans les Amours en 1572, la formule de J.-P. Michel.

! Voir notre article intitulé « La monographie botanique » dans la Revue francaise d’his-

toire du livre 139, 2018, p. 303-314.
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Post scriptuM : POSTERITE DE MONTAIGNE
DANS SON RAPPORT A LA BOETIE!

Je reviens sur la belle formule de ].-P. Michel : « L’ Art n’efface
pas la perte. Il lui répond. » qui a inspiré mon propre texte et que
j'ai citée en conséquence. J'ai réécrit cette formule paradoxale qui
affirme dans un premier temps l'impossible (il n’est plus possible
dans le deuil de répondre) pour aussitot désavouer la perte. Il
arrive a l'enfant de répondre a 1’Autre qui lui inflige une perte
(le Maitre, le pere), mais le sujet (c’est de la subjectivité moderne
qu’il est question, je 1'écrivais), ftit-il poete, est absolument privé
dans la perte de 1’Autre de cette possibilité; il est seulement
renvoyé a lui-méme sans échappatoire.

J'ai pu penser un instant qu’il y avait dans la formule du poete,
ce que Freud nomme Verleugnung («Je sais bien... mais quand
méme... »). Mon ami Kliebenstein me dit que les deux formula-
tions peuvent étre soutenues. «Il y a plusieurs demeures dans la
maison du Pere ».

En rétablissant la premiere sous la forme: « L’Art n’efface pas
la perte. Il en répond », j’ai conscience d'un renvoi a la culpabilité
qui est certes inévitable dans le deuil (d{it-on objecter qu’on n’y
est pour rien); il n’y a aucune trace de culpabilité dans la formule
de Montaigne ici, ni dans les préfaces a La Mesnagerie en 1570.

Aussi ai-je pu écrire a mon ami poete que je le pensais plus
montaignien que moi. Il m’aura ainsi permis de lire Montaigne.
L’ceuvre du philosophe, est sa réponse a la perte, je 1’ai écrit en
lisant Jean-Paul, mais Michel, dans son « douloureux pensement »,
n’en peut mais.

Depuis deux siecles les commentateurs auront tout dit de la
parfaite réciprocité de cceur des deux amis sans analyser, sinon
pour le dire, le retard que Montaigne apporte a I'instaurer dans
cette «hésitation» que souligne si justement M. A. Jammes,
certains allant jusqu’a déceler dans sa formule une parfaite
symétrie que j'avais mise en doute en 1995 dans Le Tour secret de
Montaigne en évoquant pour ma part deux mouvements antago-
nistes dans le rapport des deux amis : « disparité et réciprocité »*.

2 André Gaiter, Le Tour secret de Montaigne, Paris, William Blake & Co, 1995.
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Dans le dernier état de la formule, la réciprocité est pleinement
affirmée. Mais, de la disparité dont atteste pourtant encore le point
final dans la formule apres: «parce que c’estoit luy.», il n’est
absolument plus question. C’est I’ Autre qui perd ici sa majuscule:
«Maugré moi je t'escris, maugré moi je t'efface. » Mot.

J'avais écrit dans Le Tour secret :

La Boétie est pour Montaigne le témoin. Sa mort laisse vide la place
d’'un pair, ou plutdt [...] d'un pére. C'est a Pierre Eyquem que
Montaigne adresse la lettre qui constitue, au sens fort de ce terme,
la chance de I'ceuvre. On peut lire dans cette lettre sur la mort de La
Boétie : « Lors, entre autres choses, il se print a me prier & reprier avec
une extreme affection, de luy donner une place : de sorte que j'eus peur
que son jugement fust esbranlé. Mesme que luy ayant bien doucement
remonstré, qu’il se lassoit emporter au mal, & que ces mots n’estoient
pas d’homme bien rassis, il ne se rendit point au premier coup, &
redoubla encore plus fort: “Mon frere, mon frére, me refusez vous
doncques une place ?” ».

Cette formule n’avait pas de sens pour Montaigne — n’avait pas de
sens, et pour cause : fors-senée. Hors du sens, c’est-a-dire en avance sur
le sens. Un instant désorienté, Montaigne se demande si La Boétie n’est
pas en train de perdre le Nord. Mais c’est bien lui qui devait venir a
répondre de cette question de la place de 1’Autre, dans I’écriture inter-
minable des Essais.

J’avais aussi noté en 1999 dans mon La Boétie «1’embarras » de
Montaigne que j attribuais a I'époque aux publications du Discours
par les Huguenots, sans qu’on n’y ait vu que du feu. Ce qui devait
suivre prouve encore cet embarras.

J'avais pu dire a Monsieur A. Legros le 7 décembre 2017 a la
Bibliotheque de Bordeaux que si je reconnaissais pleinement avec
lui que Montaigne n’aurait pas écrit les Essais sans La Boétie, je
ne partageais pas avec lui sa lecture pour qualifier le rapport de
Montaigne et de La Boétie, lecture qui annule trop simplement
ce qu’écrit Montaigne et répond a une symétrie imaginaire que
j’avais moi-méme évoquée puis écartée en 1996, bien qu’elle puisse
étre soutenue, je 'avoue, alors que c’est a mon avis une disparité
(une antériorité initiale) qui est en jeu, disparité que Montaigne
efface encore au soir de sa vie dans les «repentirs » de I'écriture
de sa formule et dans la biffure des Sonnets dans I"Exemplaire de
Bordeaux !
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