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Isabelle Gallet, In memoriam 
(Elle aimait mes goûts, je partageais les siens.)

« Si on me presse de dire pourquoy je l’aymois je sens que 
cela ne se peut exprimer. » Tel était le premier état de la célèbre 
formule de Montaigne. Le philosophe est pressé de dire, mais il ne 
pense pas, il sent. « […] et si je ne m’essayois par ces parties là, de 
le resusciter & remettre en vie. Je crois qu’il le sent aucunement, 
et que ces miens offices le touchent et resjouissent. » [A Monsieur 
de Mesmes] Et c’est bien de dire qu’il s’agit dans le premier 
ajout après 1588 sur l’Exemplaire de Bordeaux : « cela ne se peut 
exprimer qu’en disant », suivi de la rature et d’un nouvel ajout : 
« qu’en respondant », suivi de : « parce que c’estoit lui ». Ce point 
a été relevé par M. Alain Legros, et il convient de l’étudier.

Montaigne répond là à la presse intersubjective qui n’est autre 
sans doute que la sienne par la formule qui fonde après saint 
Augustin l’intersubjectivité moderne à partir de l’Autre, c’est-à-dire 
de l’autre perdu. [Comme me l’écrit Georges Kliebenstein : « Il n’y a 
d’amour déchirant qu’à l’imparfait, il n’y a de paradis terrestre que 
perdu. »] Au-delà de l’amour, c’est le deuil qui ne se peut exprimer. 
La Boétie (VI) : « Je quitte les sonnets, je quitte le chanter, qui me 
deffend le deuil, celuy la me guérisse ». La perte de l’Autre se 
ressent dans le deuil. « Tu me deffends de sentir mon torment ; et si 
veulx bien que meure en t’aymant, si je ne sens, comment veulx tu 
que j’ayme ? » (XV). Il ne s’agit plus alors de dire ; dire, alors, c’est 
répondre de la perte. Et la réponse vient à nouveau en deux temps : 
« parce que c’estoit lui, parce que c’estoit moi ».

*	� Université de Poitiers, Forell EA3816. Nous remercions J.-L. Chapin qui a bien 
voulu autoriser la publication de la belle photographie qu’il a réalisée de cette page ; 
un vif merci, aussi, à M. André Jammes, éminent Doyen des Libraires parisiens, qui 
aura été l’un des premiers à nous donner une lecture éclairée de notre texte, et le 
premier à remarquer la plume mal taillée de Montaigne.
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Devant l’indicible, Montaigne se déclare saisi par « ne sçay 
quelle force divine (raturé en : inexplicable) et fatale ». C’est bien, 
au-delà de la logique et de la métaphysique (Le Tour secret de 
Montaigne), le fatum qui opère ici pour exprimer l’indicible.

Dans cette page qui manifeste en plusieurs points ce que j’ai 
appelé la perte du propre, c’est-à-dire du nom1, Montaigne, par 
un dépassement inouï, répond de la perte de l’ami.

Je pense ici à la belle formule de Jean-Paul Michel : « L’Art n’ef-
face pas la perte. Il en répond. » La Boétie : « Maugré moi, je t’écris, 
maugré moi, je t’efface. »

L’œuvre de Montaigne aura été cette réponse, inscrite ici sous 
nos yeux en quatre temps !

NB : J’ai ici modifié, comme Baïf lorsqu’il réécrit six sonnets de La Boétie 
dans les Amours en 1572, la formule de J.-P. Michel.

1	� Voir notre article intitulé « La monographie botanique » dans la Revue française d’his-
toire du livre 139, 2018, p. 303-314.
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Post scriptum : Postérité de Montaigne  
dans son rapport à La Boétie !

Je reviens sur la belle formule de J.-P. Michel : « L’Art n’efface 
pas la perte. Il lui répond. » qui a inspiré mon propre texte et que 
j’ai citée en conséquence. J’ai réécrit cette formule paradoxale qui 
affirme dans un premier temps l’impossible (il n’est plus possible 
dans le deuil de répondre) pour aussitôt désavouer la perte. Il 
arrive à l’enfant de répondre à l’Autre qui lui inflige une perte 
(le Maître, le père), mais le sujet (c’est de la subjectivité moderne 
qu’il est question, je l’écrivais), fût-il poète, est absolument privé 
dans la perte de l’Autre de cette possibilité ; il est seulement 
renvoyé à lui-même sans échappatoire.

J’ai pu penser un instant qu’il y avait dans la formule du poète, 
ce que Freud nomme Verleugnung (« Je sais bien… mais quand 
même… »). Mon ami Kliebenstein me dit que les deux formula-
tions peuvent être soutenues. « Il y a plusieurs demeures dans la 
maison du Père ».

En rétablissant la première sous la forme : « L’Art n’efface pas 
la perte. Il en répond », j’ai conscience d’un renvoi à la culpabilité 
qui est certes inévitable dans le deuil (dût-on objecter qu’on n’y 
est pour rien) ; il n’y a aucune trace de culpabilité dans la formule 
de Montaigne ici, ni dans les préfaces à La Mesnagerie en 1570.

Aussi ai-je pu écrire à mon ami poète que je le pensais plus 
montaignien que moi. Il m’aura ainsi permis de lire Montaigne. 
L’œuvre du philosophe, est sa réponse à la perte, je l’ai écrit en 
lisant Jean-Paul, mais Michel, dans son « douloureux pensement », 
n’en peut mais.

Depuis deux siècles les commentateurs auront tout dit de la 
parfaite réciprocité de cœur des deux amis sans analyser, sinon 
pour le dire, le retard que Montaigne apporte à l’instaurer dans 
cette « hésitation » que souligne si justement M. A. Jammes, 
certains allant jusqu’à déceler dans sa formule une parfaite 
symétrie que j’avais mise en doute en 1995 dans Le Tour secret de 
Montaigne en évoquant pour ma part deux mouvements antago-
nistes dans le rapport des deux amis : « disparité et réciprocité »2.

2	� André Gallet, Le Tour secret de Montaigne, Paris, William Blake & Co, 1995.
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Dans le dernier état de la formule, la réciprocité est pleinement 
affirmée. Mais, de la disparité dont atteste pourtant encore le point 
final dans la formule après : « parce que c’estoit luy. », il n’est 
absolument plus question. C’est l’Autre qui perd ici sa majuscule : 
« Maugré moi je t’escris, maugré moi je t’efface. » Mot.

J’avais écrit dans Le Tour secret : 

La Boétie est pour Montaigne le témoin. Sa mort laisse vide la place 
d’un pair, ou plutôt […] d’un père. C’est à Pierre Eyquem que 
Montaigne adresse la lettre qui constitue, au sens fort de ce terme, 
la chance de l’œuvre. On peut lire dans cette lettre sur la mort de La 
Boétie : « Lors, entre autres choses, il se print à me prier & reprier avec 
une extreme affection, de luy donner une place : de sorte que j’eus peur 
que son jugement fust esbranlé. Mesme que luy ayant bien doucement 
remonstré, qu’il se lassoit emporter au mal, & que ces mots n’estoient 
pas d’homme bien rassis, il ne se rendit point au premier coup, & 
redoubla encore plus fort : “Mon frère, mon frère, me refusez vous 
doncques une place ?” ».
Cette formule n’avait pas de sens pour Montaigne – n’avait pas de 
sens, et pour cause : fors-senée. Hors du sens, c’est-à-dire en avance sur 
le sens. Un instant désorienté, Montaigne se demande si La Boétie n’est 
pas en train de perdre le Nord. Mais c’est bien lui qui devait venir à 
répondre de cette question de la place de l’Autre, dans l’écriture inter-
minable des Essais.

J’avais aussi noté en 1999 dans mon La Boétie « l’embarras » de 
Montaigne que j’attribuais à l’époque aux publications du Discours 
par les Huguenots, sans qu’on n’y ait vu que du feu. Ce qui devait 
suivre prouve encore cet embarras.

J’avais pu dire à Monsieur A. Legros le 7 décembre 2017 à la 
Bibliothèque de Bordeaux que si je reconnaissais pleinement avec 
lui que Montaigne n’aurait pas écrit les Essais sans La Boétie, je 
ne partageais pas avec lui sa lecture pour qualifier le rapport de 
Montaigne et de La Boétie, lecture qui annule trop simplement 
ce qu’écrit Montaigne et répond à une symétrie imaginaire que 
j’avais moi-même évoquée puis écartée en 1996, bien qu’elle puisse 
être soutenue, je l’avoue, alors que c’est à mon avis une disparité 
(une antériorité initiale) qui est en jeu, disparité que Montaigne 
efface encore au soir de sa vie dans les « repentirs » de l’écriture 
de sa formule et dans la biffure des Sonnets dans l’Exemplaire de 
Bordeaux !
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