Auteur, en 1969, d’une remarquable thèse intitulée Livre, pouvoirs et société à Paris au XVII^e siècle (1598-1701)¹, Henri-Jean Martin est à l’évidence ce que l’on appelle dans le jargon des historiens, un moderniste et non un contemporanéiste². Pourtant, un simple coup d’œil sur sa bibliographie révèle un certain nombre de braconnages assumés sur les terres des dix-neuviémistes³ et même sur les rivages des vingtiémistes. C’est ce qui devait le conduire, vingt-cinq ans après avoir publié L’Apparition du livre⁴, à diriger, avec Roger Chartier et Jean-Pierre Vivet, une Histoire de l’édition française⁵ appelée à faire souche et à donner naissance à des dizaines d’histoires nationales du livre et de l’édition⁶. Les quatre volumes de cette somme publiés entre 1983 et 1986 s’appuient d’ailleurs sur nombre de travaux qu’il avait dirigés ou encouragés. Il suffira de citer ici les noms de Frédéric Barbier, d’Isabelle de Conihout, d’Élisabeth Parinet, de Valérie Tesnière et de Bernard Vouillot pour voir surgir nombre de thèses, de l’École des chartes⁷, des universités⁸ ou de Sciences-Po⁹, qui confirment la capacité du professeur de bibliographie et d’histoire du livre à l’École nationale des chartes et du directeur d’études à l’École pratique des hautes études, dans la conférence intitulée « Histoire et civilisation du livre », à enjamber les siècles et à pratiquer cette histoire totale que Lucien Febvre avait érigée en ligne d’horizon de tout chercheur.

Les recherches qui passionnèrent Henri-Jean Martin après l’achèvement de l’Histoire de l’édition française montrent d’ailleurs une réelle propension à interroger notre présent et à se passionner pour les possibilités ouvertes par l’ordinateur et l’émergence de l’écran plat. Dès 1988, Histoire et pouvoirs de l’écrit¹⁰ analysait longuement la révolution industrielle et l’apparition d’une culture de masse qui l’inquiétait mais qui était le corollaire de l’alphabétisation systématique des populations européennes¹¹. S’il n’a pas traité longuement de l’écran plat et de cette nouvelle révolution des manières de lire qui surgissait au tournant des XX^e et XXI^e siècles¹², du moins était-il conscient de vivre une époque de mutations que l’utilisation de plus en plus massive de smartphones et autres androïdes dans la vie quotidienne allait révéler après son décès. Les Métamorphoses du livre, une série d’entretiens réalisés avec Jean-Marc Chatelain et Christian Jacob, publié en 2004, manifestait clairement le déplacement des interrogations du père de la nouvelle histoire du livre¹³. Le dernier opus, posthume, Aux sources de la civilisation européenne¹⁴, revenait, lui, aux origines du livre, mais on pouvait lire en filigrane, dans les angoisses d’un chercheur qui avait été également un « spectateur engagé » de son siècle¹⁵, son amour du livre et son inquiétude face à un univers qui semblait vouloir oublier tout ce qu’il devait à l’imprimé¹⁶.

1. L’Histoire de l’édition française ou les effets de la demande sociale

Bien que le nom du troisième éditeur de cette fresque soit à peu près totalement ignoré des jeunes générations, il n’est pas inutile de revenir un instant sur la personnalité de Jean-Pierre Vivet parce qu’elle éclaire les curiosités de Henri-Jean Martin et son aptitude à répondre à une demande étrangère, au départ, à l’univers de la recherche scientifique¹⁷. Journaliste à Combat puis au Monde, au Nouvel Observateur et à L’Express, membre du club Jean-Moulin¹⁸, fondateur du Bulletin du livre, de Livres de France puis de Livres Hebdo qui prit la suite, en 1978, de la Bibliographie de la France, Jean-Pierre Vivet (1920-1998) était aussi un descendant des frères Garnier, les célèbres éditeurs fondateurs de la librairie éponyme¹⁹. Si Baptiste-Louis Garnier (1822-1893), le Brésilien de la fratrie, Auguste (1812-1887) et Hippolyte Garnier (1815-1911), les Parisiens, moururent sans héritiers, leurs frères et sœurs en avaient engendré suffisamment pour donner à la génération des neveux l’envie de reprendre les rênes de la maison Garnier frères²⁰. Henri-Jean Martin savait évidemment tout cela, comme il connaissait l’existence de la libreria Garnier Hermanos qui rayonna longtemps sur le continent latino-américain²¹, et celle de la livraria Garnier Irmaos, son pendant brésilien²², quand il accepta le challenge que lui proposait Jean-Pierre Vivet. Moderniste, il allait ultérieurement obtenir l’accord de Roger Chartier, lui aussi historien de l’époque moderne, pour l’aider dans son entreprise²³, mais il ne disposait pas d’un historien contemporanéiste capable de se charger des deux derniers siècles couverts par le projet²⁴. C’est ce qui devait le conduire à rédiger lui-même le gros chapitre intitulé « le monde des éditeurs » dans le tome 3 de l’Histoire de l’édition française. Le titre même du volume, Le temps des éditeurs. Du romantisme à la Belle Epoque, dit assez l’obligation qui fut la sienne de s’interroger sur l’apparition d’une nouvelle figure d’homme du livre inconnue des siècles précédents, celle de l’éditeur moderne²⁵. Charles-Joseph Panckoucke, repreneur de l’Encyclopédie et, surtout, initiateur de l’Encyclopédie méthodique, anticipa largement sur ce que sera l’éditeur du XIX^e siècle²⁶, mais ce sont Louis Hachette²⁷, Gervais Charpentier²⁸ et Michel Lévy²⁹, bien plus encore que Pierre-Jules Hetzel³⁰ et Pierre Larousse³¹, qui furent les personnalités les plus marquantes de leur époque³².

Pour s’attaquer à ce siècle d’airain, Henri-Jean Martin avait lancé ses élèves de l’École des chartes sur sa piste, notamment Frédéric Barbier qui, en commençant par la dynastie des Berger-Levrault³³, esquissait une recherche qui le mènera à sa thèse de doctorat ès lettres et sciences humaines, soutenue en Sorbonne en 1987, et portant sur une comparaison entre les éditeurs et les libraires germaniques et leurs homologues français³⁴. Avec lui, mais plus précocement, Bernard Vouillot et Isabelle de Conihout avaient consacré leur thèse de l’École des chartes à l’administration de la Librairie, pendant la période consulaire et impériale pour le premier cité, la Restauration et la monarchie de Juillet pour la seconde³⁵. Puisqu’il n’existait pas encore de synthèse couvrant le XIX^e siècle, Henri-Jean Martin avait poussé Valérie Tesnière à étudier la librairie scientifique³⁶, et Roger Chartier avait amplement puisé dans son propre réseau pour convaincre Madeleine Rebérioux³⁷, Christophe Charle³⁸ et de nombreux autres universitaires de participer à cette grande enquête³⁹. Toutefois, au-delà de cette aptitude à faire travailler ensemble des chercheurs aux sensibilités éventuellement différentes, voire opposées – l’univers idéologique et politique de Madeleine Rebérioux se situait à cent lieues de celui de Henri-Jean Martin⁴⁰ – les deux maîtres d’œuvre du projet avaient accepté une commande sociale émanant des milieux de l’édition professionnelle, ce qui mérite explication⁴¹.

Henri-Jean Martin m’ayant raconté lui-même l’origine de ­l’Histoire de l’édition française, je voudrais la rappeler brièvement afin d’aider à comprendre les raisons qui l’amenèrent à se lancer dans une entreprise qui dépassait en partie ses propres compétences. Tout était en effet à faire pour les XIX^e et XX^e siècles, ce qui devait conduire les deux maîtres d’œuvre à interrompre leur histoire aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale et à ne pas s’aventurer au-delà de la fin des années 1940. Il restait cependant à pallier l’absence de thèses ou d’articles de fond sur les grands éditeurs de ces deux siècles et, plus grave, à suppléer l’inexistence d’archives accessibles. Rappelons en effet que mes travaux sur la maison d’édition Michel Lévy frères devenue ensuite Calmann-Lévy⁴², sans trait d’union avant 1902⁴³, ne seront publiés qu’à l’automne 1984, un an avant la mise en vente du tome 3 de l’Histoire de l’édition française, que L’Argent et les Lettres. Histoire du capitalisme d’édition ne paraîtra qu’en 1988, année où l’apparition de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, l’IMEC, allait commencer à faire remonter à la surface des archives d’éditeurs concernant la période contemporaine⁴⁴. Cela explique l’ajout d’une assez longue « Postface » à la réédition du tome 3 de cette histoire, en 1990-1991, tâche que m’avaient confiée Roger Chartier et Henri-Jean Martin, alors que les autres volumes n’ont pas fait l’objet d’une mise à jour autre que bibliographique⁴⁵.

Sollicité par Jean-Pierre Vivet plusieurs années avant qu’il n’accepte de relever le défi, Henri-Jean Martin avait dû convaincre ses élèves de l’aider dans son travail, ce qui n’était pas l’obstacle le plus difficile à surmonter, mais également se préparer, avec l’aide de son épouse, Odile, qu’il associa à la propriété littéraire du chapitre consacré au « monde des éditeurs »⁴⁶, à embrasser une époque qu’il n’avait jamais véritablement abordée. Jean-Pierre Vivet, créateur de la maison Promodis, très introduit au Cercle de la Librairie, offrait par ailleurs de publier les travaux importants qui surgiraient dans le sillage du projet prométhéen et il tint parole en mettant sous presse tant la thèse de Nicole Felkay sur les éditeurs de Balzac⁴⁷ que l’étude pionnière de Martyn Lyons, toujours inédite dans sa langue, l’anglais, sur la sociologie de la lecture en France au XIX^e siècle⁴⁸. Avec la recherche de Françoise Parent-Lardeur sur les cabinets de lecture au XIX^e siècle⁴⁹, déjà parue, et les promesses d’Élisabeth Parinet et de Valérie Tesnière de se confronter au monde des auteurs du XX^e siècle⁵⁰, ainsi que le recrutement d’autres contributeurs, Pascal Fouché⁵¹, Pascal Ory⁵² et Alain Choppin⁵³ notamment, l’aventure pouvait démarrer avec quelque chance de réussir. Toutefois, comme on l’a dit, il resterait à compenser le faible recours aux archives, ce qui pour un historien comme Henri-Jean Martin, n’était pas sans poser de redoutables problèmes de conscience⁵⁴.

C’est donc attiré par le côté prométhéen de l’odyssée du livre français que le directeur d’études à l’École des chartes accepta une commande émanant d’un éditeur passionné par l’histoire de sa profession. Ce n’était certes pas la première fois qu’un historien cédait aux amicales pressions d’un directeur de collection ou d’un éditeur ami, mais il s’agissait, dans le cas d’espèce, d’un pari qui comportait l’obligation, pour Henri-Jean Martin, à la différence de Roger Chartier qui demeura solidement arrimé dans l’époque moderne, de se muer en historien de l’édition française au XIX^e siècle. Compte tenu des lacunes de l’historiographie et du retard pris par les contemporanéistes à répondre aux incitations que Lucien Febvre leur avait pourtant adressées dès 1952⁵⁵, on peut dire que le pari fut tenu. En s’appuyant sur les souvenirs de Jean-Nicolas Barba⁵⁶ et sur l’étude fortement documentée d’Edmond Werdet sur la librairie française⁵⁷, Henri-Jean Martin allait à l’essentiel, à savoir la pratique d’un métier alors dans les limbes. Grâce aux articles de Balzac sur le sujet⁵⁸, à la correspondance de Flaubert⁵⁹ et de Zola⁶⁰, et en se référant aux rares études concernant les librairies Hachette⁶¹ et Larousse⁶² alors disponibles, Odile et Henri-Jean Martin parvinrent à mettre en scène ces hommes doubles qu’Élias Regnault avait magnifiquement campés dans le chapitre des Français peints par eux-mêmes⁶³ qu’il leur avait consacré, et Balzac mis en scène dans la deuxième partie d’Illusions perdues⁶⁴. Christian Amalvi⁶⁵ et Alfred Fierro⁶⁶ avaient apporté de précieuses indications sur les vrais best-sellers du siècle, les livres de classe et les guides de voyage, ce qui confirmait les analyses de Martyn Lyons sur le côté marginal, en termes de tirages, de la littérature romantique⁶⁷, et quelques notices biographiques ajoutées en fin de chapitre mettaient en lumière une province, bien moins présente il est vrai dans l’édition que dans les siècles précédents⁶⁸.

Manifestement les éditeurs français et l’initiateur du projet, Jean-Pierre Vivet, furent satisfaits du résultat, mais, pour avoir rencontré Henri-Jean Martin, pour la première fois de ma vie, en septembre 1984, au moment où je remettais les épreuves corrigées de Michel et Calmann Lévy ou la naissance de l’édition moderne. 1836-1891 à mon éditeur, Alain Oulman, alors PDG des éditions Calmann-Lévy, je puis témoigner de l’inquiétude qui l’habitait. Persuadé qu’il fallait intégrer le résultat de mes recherches à son tome 3, il m’avait suggéré de rédiger au plus vite une double page qui aurait servi d’encadré et mis en lumière les conclusions de mon étude⁶⁹. Le tome 3 de l’Histoire de l’édition française étant lui-même pratiquement achevé⁷⁰, l’éditeur refusa, mais, là encore, je puis témoigner de l’insatisfaction d’un historien qui avait une claire conscience des limites du volume qui était consacré à un événement majeur dans l’histoire du livre français, la naissance de l’édition, au sens plein que ce terme devait revêtir par la suite. Les travaux de Robert Darnton⁷¹, ceux moins connus mais pourtant essentiels à bien des égards de Suzanne Tucoo-Chala⁷², avaient isolé une figure centrale dans cette mutation, celle de Charles-Joseph Panckoucke. Toutefois le personnage leur apparaissait encore comme un libraire d’Ancien Régime alors qu’il possédait tous les traits de l’éditeur moderne. Seule l’accumulation de travaux universitaires, mémoires de maîtrise, de DEA et thèses, qui s’accélérèrent dans la deuxième moitié de la décennie 1980⁷³, allait autoriser une vision plus claire de ce mouvement. La réaction de Henri-Jean Martin à la publication de ma synthèse, L’Argent et les Lettres. Histoire du capitalisme d’édition, en 1988, montra qu’il acceptait les conclusions de ce travail qu’il me demanda de présenter dans son nouvel Institut d’Étude du Livre qu’il concevait un peu comme une machine de guerre dressée contre le nouvel administrateur de la Bibliothèque nationale, Emmanuel Le Roy Ladurie, dont il n’avait rien oublié du militantisme au PCF et qu’il qualifiait de « stalinien ».

2. Un spectateur engagé dans son époque

Même s’il s’abstint, semble-t-il, de tout engagement partisan, Henri-Jean Martin aimait égrener ses propos et son enseignement de prises de position sur l’actualité. Ainsi affirmait-il en privé qu’il avait conçu son Institut d’Étude du Livre, volontairement logé à la Bibliothèque nationale, grâce à l’aimable complicité de François Dupuigrenet-Desroussilles, comme « une seringue dans le derrière de l’administrateur ». Se souvenait-il que cette métaphore, comme celle du clystère, présente dans l’Antiquité, avait été utilisée par Adolphe Thiers lorsqu’il avait voulu que la commission départementale siégeant en permanence pendant les vacances des conseils généraux soit « une véritable seringue dans le derrière des préfets »⁷⁴ ? Je ne saurais l’affirmer, quoique la comparaison avec le Versaillais qui avait « purgé la France du socialisme pour dix ans » en 1871⁷⁵ ne lui eût sans doute pas paru outrecuidante. Défenseur vigilant d’une certaine conception de la liberté, conservateur sans complexe, il détestait le communisme et tout ce qui s’y rapportait, mais méprisait encore plus ceux qui avaient été tentés par cette idéologie pour s’en écarter, l’âge ou les nécessités de la carrière étant venus.

Provocateur avec ses élèves comme avec ses collègues, un tantinet anarchiste, mais plutôt de droite que de gauche, il s’ennuyait cependant avec les siens et ne détestait pas se confronter avec ses adversaires ou ceux qui pensaient autrement que lui, sans doute persuadé que le confort intellectuel est le pire ennemi du chercheur. Mis dans l’obligation, dès ses premiers travaux, de tenir compte de la civilisation matérielle, il n’avait jamais oublié le plan ou le schéma tracé par Lucien Febvre : « le livre, cette marchandise » et « le livre, ce ferment », devenus les chapitres 4 et 8 de L’Apparition du livre⁷⁶. Même si ses goûts personnels le poussaient plutôt vers l’étude des ferments, notamment religieux, de la Bible et des Bibles en langues vernaculaires qui firent tant pour la propagation de la Réforme⁷⁷, il ne négligeait aucunement l’importance des infrastructures et se révélait à l’occasion dialecticien sans oser l’avouer, un peu à la manière de Monsieur Jourdain qui pratiquait la prose sans en avoir vraiment conscience. Historien moderniste, il s’était attaqué, pour sa thèse de doctorat ès lettres aux inventaires après décès et autres documents d’archives qui lui parlaient certes du livre et de sa présence dans les intérieurs parisiens, mais bien plus encore de la société et des pouvoirs⁷⁸, ce qu’un esprit malicieux aurait pu assimiler aux « trois étages de la fusée labroussienne »⁷⁹, l’économique réagissant sur le social et celui-ci sur le mental, en allant « de la cave au grenier » pour reprendre la formule chère à Michel Vovelle.

Les derniers travaux de Henri-Jean Martin devaient illustrer sa capacité à balayer large, à enjamber les siècles avec une joie juvénile et à se risquer avec ardeur sur le territoire des contemporanéistes. Histoire et pouvoirs de l’écrit, ce livre de la maturité qui aida à révéler ses travaux à un public élargi, n’hésite pas à embrasser l’histoire de l’humanité, des premières écritures au langage de l’ordinateur⁸⁰. Revenant sur l’invention de l’imprimerie et l’arrivée du livre sous la forme qu’il devait revêtir pendant cinq siècles, l’auteur insiste de nouveau sur ce qu’il appelle une « révolution métallurgique », dans une perspective qu’un André Leroi-Gourhan n’aurait pas reniée⁸¹. Poursuivant son étude, il aborde la révolution industrielle, n’hésitant pas à montrer l’essor de la presse socialiste, à citer Karl Marx et Friedrich Engels, une fois chacun et d’ailleurs à titre de journalistes et non comme penseurs⁸², et à dénoncer les ravages du capitalisme destructeur des anciennes sociétés, en se référant au Félicité de Lamennais du Peuple constituant⁸³. Il citait d’ailleurs la fin de l’article du 11 juillet 1848 annonçant le sabordage du journal en ces termes : « Il faut aujourd’hui de l’or, beaucoup d’or pour jouir du droit de parler : nous ne sommes pas assez riches : silence aux pauvres ! »⁸⁴.

Commentant l’ascension des éditeurs français du XIX^e siècle, entrepreneurs schumpetériens enrichis et tout puissants, il a tendance à les comparer avec les grands libraires du XVII^e et du XVIII^e siècle et à les inclure dans la catégorie des « bourgeois conquérants » chers à son collègue de la 4^e section de l’EPHE, Charles Morazé, qu’il ne cite cependant pas⁸⁵. Livre foisonnant, fourmillant d’idées empruntées ici ou là, au gré des multiples lectures qui traduisent autant de curiosités jamais satisfaites, Histoire et pouvoirs de l’écrit exprime fortement une sorte de volonté hégélienne d’embrasser tous les savoirs du monde pour juguler les angoisses de l’heure, et trouver, dans les références au passé, des raisons de croire encore au présent. Les dernières pages, dans lesquelles Henri-Jean Martin évoque l’émergence d’un nouveau monde et le renouvellement des cultures, est l’occasion d’ironiser sur les « valeurs » et les « non-valeurs » américaines qui « pénètrent partout en fonction du savoir-faire des hommes d’outre-Atlantique, mais aussi des moyens que leur procure la diffusion de leur langue »⁸⁶. Il inclut dans sa critique sans complaisance le Japon et ses « dessins animés basés sur une confusion culturelle et l’avalanche des changements et des novations »⁸⁷ et s’inquiète, à l’évidence, de ce déluge d’images et de sons qui envahit notre vie quotidienne, transformant tout en spectacle et limitant de plus en plus la place de la raison au profit de la sensibilité, pour ne pas dire des sens.

Spectateur engagé, avons-nous dit, Henri-Jean Martin l’est pleinement dans la conclusion qui clôt cette réflexion sur l’histoire de l’humanité et dans laquelle il rappelle les réactions des lettrés à l’époque de Boèce « quand ils entendaient les chants des guerriers et des poètes germains à la cour de Théodoric »⁸⁸. Sans citer expressément la Consolation de Philosophie du poète latin qui fut contemporain de la chute de l’empire romain mais transmit l’héritage de l’Antiquité aux penseurs des générations futures⁸⁹, Henri-Jean Martin prône l’usage d’une raison critique capable de comprendre les dangers du présentisme. Historien et, à ce titre, professionnel sachant combien le passé offre un recul nécessaire pour appréhender le présent, l’historien du livre redit son espoir que les générations à venir conservent l’usage d’un écrit lui-même produit de multiples luttes contre tous les ignorantismes. Par ce dernier trait, le livre s’achève sur une note plutôt optimiste, le rappel des traductions de Boèce, passeur s’il en fut et intermédiaire entre deux mondes, deux cultures, celle de l’Antiquité et celle de la Renaissance, effaçant celle de Cassandre pleurant la disparition d’un être cher.