
197

Claude aVeline

Bonheurs et perils de la bibliophilie1

Pour traiter d’un sujet aussi particulier, il vaut mieux d’abord 
s’en faire reconnaître le droit. Tout vrai bibliophile (nous verrons 
qu’il y en a de faux) l’obtiendrait sans peine, en évoquant les 
grandes réussites qu’il possède ou qu’il ne cesse de désirer. 
Certains écrivains aussi, qui ne se contentent pas de s’en remettre 
avec indifférence aux artisans de leurs belles éditions, qui colla-
borent réellement avec eux – ils sont moins nombreux qu’on ne 
croit. Paul Valéry se comptait parmi eux, lui qui déclara un jour : 
« C’est un jugement très précieux et très redoutable que d’être 
magnifiquement imprimé », et qui alla jusqu’à illustrer de litho-
graphies un ouvrage dont il n’était pas l’auteur. Sur l’original 
que je possède de son poème Le Serpent, il avait écrit en dédicace, 
voilà trente-cinq ans : « Je suis content que vous possédiez un 
exemplaire de cette édition à laquelle j’ai donné mes soins et que 
je me permets de trouver charmante… Votre cœur d’éditeur me 
comprend. »

Car telle est ma justification. Ce métier d’éditeur d’art, ce 
beau métier de faire de beaux livres, a été le mien pendant une 
dizaine d’années, au début de ma carrière. Je puis en dire les 
bonheurs et les périls en connaissance de cause. Et si éloigné que 
j’en sois depuis plus d’un quart de siècle, l’amour n’a point faibli. 
J’avouerai même que, pour un ami bibliophile dont le plaisir 
consiste à créer des collections tirées à petit nombre et naturel-
lement hors commerce, il m’arrive encore de passer des soirées 
délicieuses avec mes crayons bien taillés, mes catalogues de carac-
tères, mon papier calque. C’est mieux qu’un vice impuni, c’est un 
vice récompensé. 

La France a toujours été la patrie du beau livre, nous en verrons 
tout à l’heure les métamorphoses. Et c’est en France, à la fin 

1  Nous présentons en annexe de la contribution de O. Bessard-Banquy cet article, 
d’abord paru dans Médecine de France (no 110, 1960), qui illustre à merveille la haute 
idée que Claude Aveline se fait de la profession d’éditeur d’art. Maintes recomman-
dations conviennent d’ailleurs tout à fait encore au bibliophile d’aujourd’hui.
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du xixe siècle et au début du nôtre, dans cette France dont une 
seule génération a pu renouveler toutes les formes de l’art, que le 
beau livre a repris un essor incomparable. Pourquoi ? Peut-être à 
cause de l’éditeur Charpentier, qui venait d’inventer une forme de 
livre populaire dans un nouveau format : ce livre sacrifiait toute 
recherche pour être vendu au prix le plus bas. Effort de diffusion 
que les autres pays ne tentèrent pas de suivre et qui devait provo-
quer ici par contre-coup la naissance d’ouvrages qui fussent avant 
tout de belles éditions. « Arts et industries du livre » : ces mots 
évoquant deux activités dorénavant parallèles, la municipalité de 
Paris les unissait au fronton d’une école professionnelle qui rece-
vait le nom de collège Estienne. La plus célèbre famille d’érudits 
que le monde ait connue méritait cet hommage. 

Des sociétés de bibliophiles furent les premières à ressus-
citer le livre d’art. Mais c’est l’année 1896 qui en marque la véri-
table renaissance, avec le premier ouvrage de l’éditeur Édouard 
Pelletan, et surtout ses réflexions, ses manifestes. Il suffirait de les 
relire, ainsi que les analyses de chacun des volumes qu’il allait 
faire paraître jusqu’à sa mort, en 1912, pour n’avoir plus rien à 
ajouter, même aujourd’hui. Les lois qui commandent à l’édition 
d’art ne sont point sujettes aux caprices de la mode. Le silence est 
une architecture, il est fait pour durer. Édouard Pelletan n’avait 
pas craint de faire sienne la devise de Thucydide : Ktêma es aei, 
« L’œuvre pour toujours. »

Devant un éditeur, ou un ancien éditeur, personne n’ose-
rait exprimer une question que bien des gens pourtant se 
posent, ou plutôt ne se posent pas car cette question est déjà un 
verdict : « À quoi sert un éditeur, sinon à financer et à adminis-
trer une maison d’édition ? » Il est vrai que dans les principales 
entreprises de ce genre – nous parlons de l’édition générale, de 
l’édition courante – le maître de l’affaire, sauf exceptions, ne se 
préoccupe même pas de choisir ses auteurs et s’en remet pour cela 
à un comité de lecture, comme il s’en remet à d’autres services 
pour la fabrication, la vente et la publicité. Il y a bien peu de noms 
que nous puissions mettre aujourd’hui en parallèle avec celui 
d’un Hetzel, par exemple, qui avait d’ailleurs commencé par être 
éditeur d’art en même temps qu’un délicieux écrivain. Dans ma 
jeunesse, ce nom d’Hetzel, mort depuis 1886, n’était plus associé 
qu’à l’œuvre de Jules Verne, sa dernière découverte, son dernier 
« lancement ». Il fut pourtant un des premiers personnages de 
son époque par  l’esprit, le goût, le caractère et le cœur. Cinquante 
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années d’histoire littéraire et même politique eussent été diffé-
rentes sans l’homme qui inspira la préface de La Comédie humaine, 
incita Lamartine en 48 à proclamer la République et, dans l’exil 
comme Hugo, publia Les Châtiments.

Mais si la mission de l’éditeur est de découvrir, de conseiller, 
de soutenir des auteurs, celle de l’éditeur d’art est d’honorer des 
textes. Au rebours du premier, c’est encore exceptionnellement 
qu’il ne travaille pas lui-même à l’élaboration de ses ouvrages. 
Cette forme d’édition ne ferait pas l’une des gloires artistiques 
de la France si elle ne devait s’appuyer que sur des firmes. Elle 
 s’appuie sur des noms, sur des hommes. L’art n’a pas encore cessé 
d’être individuel (même celui de l’écran, quoi qu’on dise). Pour 
m’en tenir à mon propos, et voulant montrer « à quoi sert » l’édi-
teur d’art, j’adopterai le programme inclus dans une petite préface 
vieille de quatre-vingts ans et signée – signée seulement – par le 
fameux éditeur Alphonse Lemerre. 

« Nous examinerons en peu de mots les soins qu’exige le Livre, depuis 
l’élaboration du manuscrit ou, pour parler le langage technique, de la 
copie qui doit être livrée à l’imprimeur, jusqu’au moment où le volume 
parachevé entre, vêtu de de sa reliure, dans la vitrine du bibliophile. 
Pour cette longue série d’opérations si différentes, si variées, l’éditeur 
a de nombreux auxiliaires : hommes de lettres, fondeur, imprimeur, 
fabricant de papier, dessinateur, graveur, brocheur, relieur, etc. Tous 
concourent au même but : la perfection du livre ; mais il importe 
que l’éditeur entretienne constamment l’harmonie de leur concours 
dans l’exécution d’une entreprise qu’il a conçue et dont il peut seul 
embrasser l’ensemble. »

La plaquette qui suit cette préface, plaquette intitulée : Le Livre 
du Bibliophile et savante publicité pour les éditions classiques de 
Lemerre, sort tout entière d’une autre plume que celle de l’édi-
teur, le manuscrit en fait foi. Lemerre s’en était remis à l’un de 
ses jeunes collaborateurs, très obscur, homme à tout faire de la 
maison, qui s’appelait Anatole France. On ne sera pas surpris de 
me voir choisir en bibliophilie ce parrain-là, quand, ayant atteint 
le sommet de l’âge et de la gloire, il voulut bien patronner mes 
propres tentatives.

Remarquons que France a mis l’homme de lettres parmi les 
« auxiliaires » de l’éditeur, au même titre que l’imprimeur ou le 
fabricant de papier. La chose serait scandaleuse si nous ne rappe-
lions que Lemerre avait l’ambition de publier toute la littérature 
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classique, française et étrangère, et dans une collection uniforme. Il 
a été en somme l’un des créateurs de ces innombrables séries dites 
« de demi-luxe » dont l’édition française a été inondée depuis. 
Pour le véritable éditeur d’art, j’insiste, le texte ne saurait être 
un prétexte. Comme le peintre ne plante son chevalet que devant 
le paysage dont il a subi un choc, le paysage devenu « motif », 
l’éditeur d’art ne devrait jamais partir que de l’admiration et de 
l’amour. Son catalogue doit être une suite de confidences ou de 
proclamations.

Le texte une fois choisi va poser une suite d’exigences. La 
première est un format. On croit communément qu’un livre est 
d’autant plus beau qu’il est plus grand. C’est confondre la majesté 
et la beauté. Le Grand Trianon est-il plus beau que le Petit et moins 
beau que le château de Versailles ? Le château de Versailles est-il 
moins beau que le Louvre ? Les esthéticiens auraient de la chance 
si la surface corrigée pouvait assurer leurs jugements. Un grand 
format éblouit les bibliophiles novices, surtout s’ils y trouvent une 
taille de caractère, ce que nous appelons son « corps », qui soit en 
proportion. Mais un gros corps est une affirmation péremptoire, 
définitive. Quel non-sens que de le voir écraser un conte aussi 
discret que La Princesse de Clèves ou la confession du Chevalier des 
Grieux, ou les poèmes aériens des Fêtes galantes, ou encore les frag-
ments d’une œuvre inachevée, si grands soient-ils par eux-mêmes, 
comme les Pensées de Pascal !

En vérité, nous sommes menacés maintenant d’un danger 
contraire. L’exiguïté de nos logis actuels semble devoir porter un 
coup très rude au grand format. Nous risquons donc de voir, non 
moins absurdement, réduire L’Iliade ou les Poèmes de Vigny, Dante 
ou la Bible…

Mais demeurons avec notre éditeur idéal.

Ainsi le format commande le corps du caractère. Mais quel 
caractère ?

Nous entrons dans le royaume magique de l’imprimeur ou, 
pour le prendre aux sources mêmes, du dessinateur de lettres, du 
graveur, du fondeur. Je voudrais que chaque bibliophile possède 
sur ses rayons un recueil qui contiendrait les spécimens de tous les 
caractères existants depuis l’invention de Mayence (qui fut probable-
ment tout aussi bien celle de Haarlem, de Strasbourg, d’Avignon). 
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Leur merveilleuse diversité justifie que ce nom de « caractère » en 
soit venu à désigner tout ce qui nous distingue les uns des autres. 
Elle explique le rôle prééminent que jouent ces petits signes pour 
faire apparaître, comme les traits d’un visage, le « caractère » d’un 
livre.

Quand il s’agit de textes plus ou moins anciens, certains 
éditeurs se contentent d’adopter une « famille » – les différents 
corps d’un même caractère fondent une famille – qui soit du 
temps ou qui s’en inspire : un elzévir ou un vieux romain pour 
Molière, un baskerville ou un cochin pour Voltaire, un didot pour 
Stendhal. La solution est facile. Toute grande œuvre appartient 
par quelque côté à son époque, sans doute. C’est souvent le côté 
le plus négligeable, alors que c’est sa nature profonde, son génie 
particulier dont le caractère typographique devrait nous donner le 
pressentiment avant que nous en commencions la lecture.

J’ai parlé tout à l’heure de l’amour et de l’admiration indis-
pensables au choix du texte. J’aurais dû mettre au premier plan 
la compréhension, sans laquelle – nous en avons de nombreux 
exemples – le caractère de l’éditeur l’emporte sur celui des auteurs, 
ce qui peut être intéressant s’il l’est lui-même, mais lassant après 
quelques titres. D’ailleurs, si compréhensif soit-il, puisqu’il appar-
tient lui aussi à une époque, à un milieu, une certaine forme de 
sensibilité qui n’est pas à lui seul influera de toute manière sur sa 
transposition graphique, aidée en cela par les créations nouvelles 
des fondeurs. Ne le regrettons pas. Cela permet à chaque généra-
tion d’avoir son Rabelais, son Racine, d’avoir son style.

Il est du moins une loi qu’il me paraît criminel de violer, 
bien que des éditeurs romantiques n’aient pas hésité à le faire, 
et souvent de façon gracieuse mais qui ne va jamais au-delà de 
l’agrément : un volume doit être composé dans une seule famille 
de caractère. Le mariage entre familles différentes est en typogra-
phie un mariage contre nature. 

Ayant choisi son format, son caractère, l’éditeur va choisir son 
papier.

L’usage veut d’un beau livre qu’il soit tiré sur des papiers 
différents, ou plus exactement que son tirage comprenne quelques 
exemplaires sur des papiers sinon plus magnifiques, du moins 
plus rares que celui des exemplaires de « base ». C’est évidem-
ment de ce papier-ci que l’éditeur doit se préoccuper. 
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J’ai voulu un jour montrer à des amis un majestueux in-folio 
que je venais de recevoir. Je l’ai placé sur ma table, j’ai défait les 
cordons qui fermaient un emboitage servant de couverture, car 
le volume s’y trouvait en feuilles non cousues. J’ai soulevé cette 
couverture, découvert le premier feuillet, celui qui précède toute 
typographie, la feuille de garde. On avait employé pour ce volume 
un vélin d’Arches de haute qualité. Et un garçon de dix-huit ans 
qui se trouvait là a murmuré avec l’accent de la plus pure admira-
tion : « Que c’est beau, une page blanche. »

Il posait l’un des problèmes fondamentaux de l’éditeur d’art : 
se montrer digne de cette beauté. 

La blancheur est toujours redoutable – même si nous nous 
tenons en deçà des puretés de tout ordre qu’elle symbolise. 
L’écrivain, lui aussi, connaît l’angoisse qui le prend devant son 
papier blanc ; mais il pourrait la connaître tout autant devant sa 
bouteille d’encre. L’angoisse pour lui naît du moment, non de la 
chose. On peut peindre à plusieurs reprises sur une toile (la radio-
graphie des musées révèle d’étonnantes surprises), on peut 
déchirer au fur et à mesure les brouillons qui déplaisent. Nous 
connaissons des auteurs qui écrivent leurs chefs d’œuvre au verso 
de prospectus, de vieilles épreuves, de lettres, y compris les faire-
part de deuil. Ces papiers ne sont rien par eux-mêmes. 

Le papier d’un beau livre est l’élément féminin d’une union 
avec une encre d’imprimerie portée par un caractère. En langage 
technique, on dit qu’un papier est « amoureux » ou non. Trop 
doux, il cède sous la pression jusqu’à laisser paraître sur son 
autre face un relief du caractère. Trop mince, c’est le fantôme des 
lignes qui salit son revers. Trop dur, c’est l’encre qui se pose mal 
et le caractère qui se casse dans ses déliés. Les lettres cassées sont 
une des plaies les moins excusables d’un beau livre. Tout compte 
dans le papier, jusqu’à son poids, qui fera naturellement celui du 
volume, comme sa qualité en fera la durée. La France fabrique des 
papiers de grande classe, qui ne parviennent pas à détrôner dans 
le goût traditionnel des amateurs le papier du Japon et celui de 
Hollande – d’ailleurs originaire de France (encore un méfait de 
la révocation de l’Édit de Nantes). La dernière guerre mondiale 
les a rendus à peu près inaccessibles l’un et l’autre. Aussi voyons-
nous des fabricants nommer pudiquement un simili-japon japon 
français. Pudiquement, ou impudiquement : il n’y a pas plus de 
japon français qu’il n’y a d’Arches ou de Rives japonais. À chacun 
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son génie. Avec du pur chiffon, une eau pure de torrent et des 
moyens de les traiter l’un par l’autre propres à chaque moulin 
autrefois, à chaque fabrique aujourd’hui, l’édition d’art française 
dispose d’une variété de papiers très remarquable. On a tenté, à 
travers les siècles, d’utiliser d’autres matières que le chiffon, sans 
grand succès. 

On emploie aussi quelquefois du papier de couleur. Mais une 
page blanche est quand même moins belle quand elle est bleue ou 
jaune…

Ayant devant lui ces trois éléments encore séparés, le format, 
le caractère et le papier, l’éditeur d’art va entreprendre leur fusion 
d’où dépendra sa réussite ou l’effondrement de son architecture : 
la mise en pages. 

Paul Claudel, méditant sur la « philosophie du livre », a parlé 
de la page sous l’angle de la poésie, point de vue qui n’est pas 
négligeable puisque les recueils de poèmes occupent dans l’édi-
tion d’art une place de premier rang. 

« La page consiste essentiellement en un certain rapport du bloc 
imprimé, ou justification, et du blanc, ou marge. »
(J’ajouterai, à l’intérieur même du bloc imprimé : et des interlignes, où 
l’air des marges s’introduit et circule pour le faire respirer). 
« Ce rapport n’est pas purement matériel, il est l’image de ce que tout 
mouvement de la pensée, quand il est arrivé à se traduire par un bruit 
ou une parole, laisse autour de lui d’inexprimé, mais non pas d’inerte, 
mais non pas d’incorporel, le silence environnant d’où cette voix est 
issue et qu’elle imprègne à son tour, quelque chose comme un champ 
magnétique. Ce rapport entre la parole et le silence, entre l’écriture 
et le blanc, est la ressource particulière de la poésie, et c’est pourquoi 
la page est son domaine propre, comme le livre est plutôt celui de 
la prose. »

Nous pourrions discuter la conclusion, si elle ne s’éclairait d’un 
exemple fameux, le poème typographique de Stéphane Mallarmé : 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. « Je me souviens, écrit 
Claudel, tout au haut d’une grande page, de ce seul mot : Plume, 
en caractères italiques, comme un flocon de neige ou comme 
l’unique duvet qui reste d’une colombe disparue. »

Le programme capital de la mise en pages ne tient pas au texte 
seul. Il se pose pour la table, la justification du tirage, l’achevé 
d’imprimer, le titre surtout. On disait naguère encore qu’un titre 
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devait toujours évoquer la forme d’un vase. Trop d’éditeurs esca-
motent la difficulté en en réduisant à l’excès les éléments. 

Si étudiées et minutieuses qu’elles soient, les maquettes dessi-
nées ne suffisent pas à établir définitivement la mise en pages. Les 
épreuves vont faire un premier jugement. D’autant plus qu’elles 
apportent leurs propres pièges : les mauvaises coupures de mots 
en fin de ligne, les inadmissibles coupures, même admises gram-
maticalement, en bas de page. Ou bien ces petits canaux blancs qui 
courent d’une ligne à l’autre, dans un trajet oblique, sur la moitié 
ou les trois quarts de la page, nommées « saignées » au temps de 
Lemerre et que nous appelons « couloirs ». 

Enfin, les fautes de la composition.

L’une des obsessions de l’éditeur d’art, c’est la chasse aux fautes, 
la pureté du texte, bref la correction des épreuves. Il y a même eu des 
éditeurs qui sont allés plus loin. Baudelaire notait : « Charpentier 
corrige ses auteurs en vertu de l’égalité donnée à tous les hommes 
par les immortels principes de 89. » Ce n’est pas, évidemment, de 
ces corrections que je parle, encore qu’elles puissent se justifier 
souvent, et plus que jamais. Mais des fautes typographiques, des 
« coquilles ». On raconte que Robert Estienne, à qui François Ier 
témoignait du respect, clouait les épreuves de ses ouvrages à la 
porte de son imprimerie, rue Saint-Jean-de-Beauvais, non loin du 
Collège de Beauvais et des Écoles de droit canon, et qu’il offrait 
aux passants une récompense de cinq sols par faute qui lui serait 
signalée. L’histoire est sans doute fausse, car les étudiants du 
Collège et des Écoles connaissaient assurément le latin beaucoup 
moins que le savant homme et que ses protes, puisque, dit-on, tout 
le monde parlait latin dans sa maison, y compris la servante. Mais 
elle reflète à merveille l’angoisse que chaque ouvrage renouvelle, 
et que partagent les auteurs. Byron écrivait à l’imprimeur Murray : 
« Je me soucie moins que vous ne pourriez croire du succès de mes 
ouvrages, mais la moindre faute de typographie me tue… Corrigez 
donc, si vous ne voulez me forcer à me couper la gorge. »

Dans notre domaine, la faute peut tenir à un détail que l’oreille, 
quand on la rapporte, jugera insignifiante, alors que l’œil qui la 
découvre la trouve toujours monstrueuse. Ainsi, le Virgile in-folio 
qu’imprima Pierre Didot en 1798 et qui fut proclamé « chef 
d’œuvre de la typographie française », ce Virgile comporte un j qui 
a perdu son point…
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Par cette dernière faute nous atteignons notre dernière étape. 
Car il s’agit cette fois, non plus d’une coquille introduite à la 
composition, mais d’un accident survenu en cours de tirage.

Comme nous avons rencontré tout à l’heure le mot « caractère » 
dans sa réalité initiale, nous abordons de la même manière le mot 
« impression ». Mais la bonne impression que peut faire l’impres-
sion d’un livre ne dépend plus de l’éditeur. À la mise en pages 
qui est la partie capitale de son travail personnel correspond la 
mise en train, qui est celle du pressier. L’Imprimerie nationale a 
bien raison de mentionner dans chaque ouvrage qui sort de ses 
presses le nom de cet ouvrier, de cet artiste, près du nom de son 
directeur. Obtenir que les formes du plomb présentent au papier 
une surface absolument égale en tous leurs points, qu’elles ne 
s’élèvent ni ne s’abaissent d’un dixième de millimètre pendant 
tout le tirage, obtenir que les rouleaux déposent sur ces formes 
une encre d’un noir ou d’une couleur constamment impeccable 
(et quelles recherches pour arriver à chaque couleur souhaitée), 
il faut avoir vécu dans une imprimerie pour savoir ce que cela 
représente  d’efforts, de minutie et de goût. 

Je ne m’attarderai pas au brochage, malgré l’attention et la déli-
catesse qu’il exige aussi de ses ouvriers, mais un beau livre est 
souvent fourni en feuilles non cousues pour faciliter sa reliure. Et 
je ne dirai rien non plus de la reliure, qui mériterait une étude à 
elle seule, car elle est tout un art, et un art indépendant. Sorti des 
presses, plié, mis sous une couverture ou dans un emboîtage, le 
livre d’art est fini pour son éditeur.

Il serait trop beau que je sois parvenu à cette fin sans que le 
lecteur m’ait accusé d’omettre un des éléments essentiels de mon 
sujet, l’illustration. C’est que j’ai voulu tenter d’abord de démon-
trer qu’elle n’était pas un élément essentiel, qu’un beau livre se 
satisfait de typographie pure. J’admettrai néanmoins qu’une 
architecture risque de paraître froide et même glacée quand elle se 
veut sans le moindre ornement. Mais que penser d’une architec-
ture envahie par l’ornement, conçue pour l’ornement ?

La question peut se poser en ces termes : Un beau livre doit-il 
être décoré ou illustré ?

Son histoire s’ouvre sur le décor. Au xvie siècle, la gravure 
s’harmonise d’autant mieux avec la typographie qu’il s’agit 
de gravure sur bois, la seule qui puisse être tirée avec le texte. 
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Bandeaux, lettres ornées, culs-de-lampe enrichissent la composi-
tion sans nuire à son équilibre. 

Le xviie siècle accueille la taille-douce, l’eau-forte. Moins 
soucieuse de l’ornement intégré au texte, la gravure demeure 
néanmoins soumise à l’architecture générale. Elle s’attache surtout 
à doubler le titre typographique d’un frontispice où s’inscrit 
parfois un portrait.

Le xviiie siècle, triomphe de la gravure sur cuivre, provoque la 
confusion des genres. Outre les vignettes devenues images, c’est 
la naissance du hors-texte, de l’estampe qui ne fait plus corps avec 
le volume, qui s’y trouve glissée comme on « truffe » aujourd’hui 
de pièces précieuses un bel exemplaire. C’est l’entrée souveraine 
des peintres dans le domaine du livre. D’ailleurs, ni Boucher 
ni Fragonard ne se gravent eux-mêmes. Il y a des artistes qui 
dessinent, d’autres qui reproduisent. 

Le xixe siècle voit ressusciter le bois et apparaître la lithogra-
phie, mais tous deux en tant que modes de reproduction, le bois 
se trouvant être le moins coûteux, puisqu’il est tiré avec le texte. 
Comme au siècle précédent, grâce à des graveurs sensationnels, 
les illustrateurs ne prennent aucun souci du cadre où vont entrer 
leurs œuvres. Les grandes compositions continuent à figurer en 
hors-texte, tandis que les petites – les notations, les croquis, – 
l’éditeur les « habille », c’est-à-dire qu’il oblige la typographie à en 
épouser les contours.

La révolution d’Édouard Pelletan, nous l’avons vu, est venue 
rendre à celle-ci la place qu’elle avait perdue depuis deux siècles. 
« La dominante d’un livre étant sa typographie, a-t-il écrit, il 
importe que les images n’empiètent pas sur le texte. Si par inad-
vertance elles passent au premier plan, si en feuilletant l’ouvrage 
on a la sensation que le livre a été fait pour elles, alors la faute est 
commise, le volume est manqué. »

Dire que la révolution de Pelletan, sur ce point, a marqué défi-
nitivement l’édition d’art moderne serait mentir. Des ouvrages 
magnifiques, parus depuis, ont été conçus pour une illustration 
libre de toute entrave, insoucieuse du sujet qu’elle aurait dû 
évoquer, et cela avec la bénédiction de quelques auteurs témé-
raires. Ainsi, Jacques de Lacretelle a pu écrire : « L’illustration d’un 
livre doit être, à mon avis, une sorte de roman indépendant du 
texte. L’artiste ne doit pas suivre l’auteur ni décalquer les figures, 
mais repenser le récit et l’interpréter comme s’il le transportait 
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dans un autre monde, celui des images. » J’en demande pardon 
à Lacretelle : un Steinlen compte Crainquebille parmi ses œuvres 
maîtresses parce qu’il a peint son modèle imaginaire comme il 
l’eût fait d’un vrai visage. 

Ne nous montrons pas pourtant trop rigoureux. Je puis placer 
au premier rang les réussites ou les recherches d’un Pelletan, 
d’un Pichon, d’un Tallone, d’un Daragnès et d’un Louis Jou sans 
mesurer mon admiration à des ouvrages dont le titre s’accom-
pagne dans notre souvenir du nom de l’illustrateur plus que de 
celui de l’éditeur. Les citer tous rappellerait ce que la peinture et la 
gravure française ont connu de plus grand pendant ce demi-siècle. 

Près de finir, je ne puis qu’effleurer un dernier sujet, grave 
néanmoins puisqu’il met en question quelques principes sacro-
saints de l’édition d’art, et par conséquent son avenir. 

Le goût de la spéculation ouverte, provoqué par la première 
guerre mondiale et la chute du franc, et renouvelé après 1944, s’est 
particulièrement étalé dans notre domaine. Si l’expression de livre 
d’art a pris le sens étroit de livre concernant l’art, c’est qu’il a été 
remplacé par livre de luxe, appellation hideuse, avec ses variantes 
pires encore, livre de grand luxe, livre de demi-luxe ! Le mot dénon-
çait bien la chose et l’intention. On parlait de « placement », de 
« valeur sûre ». Il y avait une cote, une bourse du livre. N’importe 
qui s’établissait éditeur et créait des collections sans fin, en persua-
dant le nouveau riche qu’il fallait les avoir complètes. On l’hyp-
notisait sur la rareté, non sans entretenir d’ailleurs une confusion 
profitable entre « numérotation » et « rareté ». Le spéculateur naïf 
peut apprécier aujourd’hui sa folie. 

Le vrai bibliophile ne s’y est pas laissé prendre. Il cède à une 
autre illusion. Pour lui, « rareté » est synonyme de « qualité ». 
C’était vrai autrefois. Ce ne l’est plus. De même que les papeteries 
modernes fournissent des papiers sans défaut, que les machines à 
composer fondent des caractères bien dessinés et toujours neufs, 
que les presses actuelles produisent des tirages impeccables à 
des milliers d’exemplaires, de même les procédés mécaniques 
de reproduction rendent parfaitement superflue la gravure d’in-
terprétation, toutes les fois que l’illustrateur ne se grave pas 
lui-même, ou que l’éditeur ne veut pas atteindre un prix de vente 
prohibitif. Certes, le livre le plus précieux sera toujours celui qu’un 
artiste aura orné en utilisant une technique qui lui soit propre et 
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dont il surveillera l’impression feuille à feuille. Mais c’est encore 
Pelletan, précurseur en tout, qui a parlé le premier de « biblio-
philie populaire » : « On ne doit pas faire de l’art seulement pour 
les fortunés de ce monde. »

Combien d’entre nous disposeraient aujourd’hui de moyens 
suffisants pour acquérir par exemple un Don Quichotte illustré de 
deux cents lithographies ? Voilà pourquoi un de nos plus grands 
lithographes, Berthold Mahn, a pu accepter de voir reproduire par 
la phototypie deux cents compositions qu’il est allé dessiner sur 
les routes mêmes où Cervantès promena son héros. Et l’édition 
qui en a été faite peut entrer dans la bibliothèque la plus soucieuse 
de n’accueillir que des chefs-d’œuvre. 

Ne soyons pas comme ces femmes élégantes qui cessent 
d’aimer leur robe lorsqu’elles l’aperçoivent sur d’autres char-
mantes épaules. Un beau livre, beau par son texte, beau par son 
aspect, s’il parvient à combler l’esprit et le goût de cent mille 
amateurs au lieu de cent, peut devenir un des plus sûrs véhicules 
de la civilisation. 


