Claude AVELINE

Bonheurs et perils de la bibliophilie!

Pour traiter d’un sujet aussi particulier, il vaut mieux d’abord
s’en faire reconnaitre le droit. Tout vrai bibliophile (nous verrons
qu’il y en a de faux) l'obtiendrait sans peine, en évoquant les
grandes réussites qu’il possede ou qu’il ne cesse de désirer.
Certains écrivains aussi, qui ne se contentent pas de s’en remettre
avec indifférence aux artisans de leurs belles éditions, qui colla-
borent réellement avec eux — ils sont moins nombreux qu’on ne
croit. Paul Valéry se comptait parmi eux, lui qui déclara un jour:
«C’est un jugement tres précieux et tres redoutable que d’étre
magnifiquement imprimé », et qui alla jusqu’a illustrer de litho-
graphies un ouvrage dont il n’était pas 'auteur. Sur 1'original
que je possede de son poeme Le Serpent, il avait écrit en dédicace,
voila trente-cinq ans: «Je suis content que vous possédiez un
exemplaire de cette édition a laquelle j’ai donné mes soins et que
je me permets de trouver charmante... Votre cceur d’éditeur me
comprend. »

Car telle est ma justification. Ce métier d’éditeur d’art, ce
beau métier de faire de beaux livres, a été le mien pendant une
dizaine d’années, au début de ma carriere. Je puis en dire les
bonheurs et les périls en connaissance de cause. Et si éloigné que
j'en sois depuis plus d'un quart de siécle, I'amour n’a point faibli.
J'avouerai méme que, pour un ami bibliophile dont le plaisir
consiste a créer des collections tirées a petit nombre et naturel-
lement hors commerce, il m’arrive encore de passer des soirées
délicieuses avec mes crayons bien taillés, mes catalogues de carac-
teres, mon papier calque. C’est mieux qu'un vice impuni, c’est un
vice récompensé.

La France a toujours été la patrie du beau livre, nous en verrons
tout a I'heure les métamorphoses. Et c’est en France, a la fin

! Nous présentons en annexe de la contribution de O. Bessard-Banquy cet article,
d’abord paru dans Médecine de France (n° 110, 1960), qui illustre a merveille la haute
idée que Claude Aveline se fait de la profession d’éditeur d’art. Maintes recomman-
dations conviennent d’ailleurs tout a fait encore au bibliophile d’aujourd’hui.
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du xix¢ siecle et au début du notre, dans cette France dont une
seule génération a pu renouveler toutes les formes de I'art, que le
beau livre a repris un essor incomparable. Pourquoi ? Peut-étre a
cause de I'éditeur Charpentier, qui venait d'inventer une forme de
livre populaire dans un nouveau format: ce livre sacrifiait toute
recherche pour étre vendu au prix le plus bas. Effort de diffusion
que les autres pays ne tentérent pas de suivre et qui devait provo-
quer ici par contre-coup la naissance d’ouvrages qui fussent avant
tout de belles éditions. « Arts et industries du livre »: ces mots
évoquant deux activités dorénavant paralleles, la municipalité de
Paris les unissait au fronton d'une école professionnelle qui rece-
vait le nom de college Estienne. La plus célebre famille d’érudits
que le monde ait connue méritait cet hommage.

Des sociétés de bibliophiles furent les premieres a ressus-
citer le livre d’art. Mais c’est I’année 1896 qui en marque la véri-
table renaissance, avec le premier ouvrage de I'éditeur Edouard
Pelletan, et surtout ses réflexions, ses manifestes. Il suffirait de les
relire, ainsi que les analyses de chacun des volumes qu’il allait
faire paraitre jusqu’a sa mort, en 1912, pour n’avoir plus rien a
ajouter, méme aujourd’hui. Les lois qui commandent a 1’édition
d’art ne sont point sujettes aux caprices de la mode. Le silence est
une architecture, il est fait pour durer. Edouard Pelletan n’avait
pas craint de faire sienne la devise de Thucydide: Ktéma es aei,
« L'ceuvre pour toujours. »

Devant un éditeur, ou un ancien éditeur, personne n’ose-
rait exprimer une question que bien des gens pourtant se
posent, ou plutot ne se posent pas car cette question est déja un
verdict: « A quoi sert un éditeur, sinon a financer et a adminis-
trer une maison d’édition ? » Il est vrai que dans les principales
entreprises de ce genre — nous parlons de I'édition générale, de
I'édition courante — le maitre de l'affaire, sauf exceptions, ne se
préoccupe méme pas de choisir ses auteurs et s’en remet pour cela
a un comité de lecture, comme il s’en remet a d’autres services
pour la fabrication, la vente et la publicité. Il y a bien peu de noms
que nous puissions mettre aujourd’hui en parallele avec celui
d’un Hetzel, par exemple, qui avait d’ailleurs commencé par étre
éditeur d’art en méme temps qu’un délicieux écrivain. Dans ma
jeunesse, ce nom d'Hetzel, mort depuis 1886, n’était plus associé
qu’a l'ceuvre de Jules Verne, sa derniere découverte, son dernier
«lancement ». Il fut pourtant un des premiers personnages de
son époque par l'esprit, le gotit, le caractere et le coeur. Cinquante
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années d’histoire littéraire et méme politique eussent été diffé-
rentes sans ’homme qui inspira la préface de La Comédie humaine,
incita Lamartine en 48 a proclamer la République et, dans I'exil
comme Hugo, publia Les Chitiments.

Mais si la mission de I'éditeur est de découvrir, de conseiller,
de soutenir des auteurs, celle de 1'éditeur d’art est d’honorer des
textes. Au rebours du premier, c’est encore exceptionnellement
qu’il ne travaille pas lui-méme a I'élaboration de ses ouvrages.
Cette forme d’édition ne ferait pas I'une des gloires artistiques
de la France si elle ne devait s’appuyer que sur des firmes. Elle
s’appuie sur des noms, sur des hommes. L’art n’a pas encore cessé
d’étre individuel (méme celui de 1'écran, quoi qu’on dise). Pour
m’en tenir a mon propos, et voulant montrer «a quoi sert » I'édi-
teur d’art, jadopterai le programme inclus dans une petite préface
vieille de quatre-vingts ans et signée — signée seulement — par le
fameux éditeur Alphonse Lemerre.

«Nous examinerons en peu de mots les soins qu’exige le Livre, depuis
I’élaboration du manuscrit ou, pour parler le langage technique, de la
copie qui doit étre livrée a I'imprimeur, jusqu’au moment ot le volume
parachevé entre, vétu de de sa reliure, dans la vitrine du bibliophile.
Pour cette longue série d’opérations si différentes, si variées, 1'éditeur
a de nombreux auxiliaires: hommes de lettres, fondeur, imprimeur,
fabricant de papier, dessinateur, graveur, brocheur, relieur, etc. Tous
concourent au méme but: la perfection du livre; mais il importe
que l'éditeur entretienne constamment I'’harmonie de leur concours
dans l’exécution d’une entreprise qu’il a congue et dont il peut seul
embrasser I'ensemble. »

La plaquette qui suit cette préface, plaquette intitulée: Le Livre
du Bibliophile et savante publicité pour les éditions classiques de
Lemerre, sort tout entiere d’une autre plume que celle de I'édi-
teur, le manuscrit en fait foi. Lemerre s’en était remis a 'un de
ses jeunes collaborateurs, tres obscur, homme a tout faire de la
maison, qui s’appelait Anatole France. On ne sera pas surpris de
me voir choisir en bibliophilie ce parrain-la, quand, ayant atteint
le sommet de I'age et de la gloire, il voulut bien patronner mes
propres tentatives.

Remarquons que France a mis ’homme de lettres parmi les
«auxiliaires » de 1'éditeur, au méme titre que I'imprimeur ou le
fabricant de papier. La chose serait scandaleuse si nous ne rappe-
lions que Lemerre avait I’ambition de publier foute la littérature
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classique, francaise et étrangere, et dans une collection uniforme. Il
a été en somme l'un des créateurs de ces innombrables séries dites
«de demi-luxe» dont l'édition francaise a été inondée depuis.
Pour le véritable éditeur d’art, j'insiste, le fexte ne saurait étre
un prétexte. Comme le peintre ne plante son chevalet que devant
le paysage dont il a subi un choc, le paysage devenu «motif »,
I'éditeur d’art ne devrait jamais partir que de I’admiration et de
I’'amour. Son catalogue doit étre une suite de confidences ou de
proclamations.

Le texte une fois choisi va poser une suite d’exigences. La
premiere est un format. On croit communément qu'un livre est
d’autant plus beau qu’il est plus grand. C’est confondre la majesté
et la beauté. Le Grand Trianon est-il plus beau que le Petit et moins
beau que le chateau de Versailles ? Le chateau de Versailles est-il
moins beau que le Louvre ? Les esthéticiens auraient de la chance
si la surface corrigée pouvait assurer leurs jugements. Un grand
format éblouit les bibliophiles novices, surtout s’ils y trouvent une
taille de caractere, ce que nous appelons son « corps », qui soit en
proportion. Mais un gros corps est une affirmation péremptoire,
définitive. Quel non-sens que de le voir écraser un conte aussi
discret que La Princesse de Cléves ou la confession du Chevalier des
Grieux, ou les poemes aériens des Fétes galantes, ou encore les frag-
ments d'une ceuvre inachevée, si grands soient-ils par eux-mémes,
comme les Pensées de Pascal !

En vérité, nous sommes menacés maintenant d'un danger
contraire. L’exiguité de nos logis actuels semble devoir porter un
coup tres rude au grand format. Nous risquons donc de voir, non
moins absurdement, réduire L'Iliade ou les Poémes de Vigny, Dante
ou la Bible...

Mais demeurons avec notre éditeur idéal.

Ainsi le format commande le corps du caractere. Mais quel
caractere ?

Nous entrons dans le royaume magique de l'imprimeur ou,
pour le prendre aux sources mémes, du dessinateur de lettres, du
graveur, du fondeur. Je voudrais que chaque bibliophile possede
sur ses rayons un recueil qui contiendrait les spécimens de tous les
caracteres existants depuis I'invention de Mayence (qui fut probable-
ment tout aussi bien celle de Haarlem, de Strasbourg, d’Avignon).
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Leur merveilleuse diversité justifie que ce nom de «caractere » en
soit venu a désigner tout ce qui nous distingue les uns des autres.
Elle explique le role prééminent que jouent ces petits signes pour
faire apparaitre, comme les traits d’un visage, le « caractere» d'un
livre.

Quand il s’agit de textes plus ou moins anciens, certains
éditeurs se contentent d’adopter une «famille» — les différents
corps d’'un méme caractere fondent une famille — qui soit du
temps ou qui s’en inspire: un elzévir ou un vieux romain pour
Moliere, un baskerville ou un cochin pour Voltaire, un didot pour
Stendhal. La solution est facile. Toute grande ceuvre appartient
par quelque c6té a son époque, sans doute. C’est souvent le coté
le plus négligeable, alors que c’est sa nature profonde, son génie
particulier dont le caractere typographique devrait nous donner le
pressentiment avant que nous en commencions la lecture.

J'ai parlé tout a I'heure de 'amour et de I'admiration indis-
pensables au choix du texte. J’aurais dit mettre au premier plan
la compréhension, sans laquelle — nous en avons de nombreux
exemples — le caractere de I'éditeur I'emporte sur celui des auteurs,
ce qui peut étre intéressant s’il 'est lui-méme, mais lassant apres
quelques titres. D’ailleurs, si compréhensif soit-il, puisqu’il appar-
tient lui aussi a une époque, a un milieu, une certaine forme de
sensibilité qui n’est pas a lui seul influera de toute manieére sur sa
transposition graphique, aidée en cela par les créations nouvelles
des fondeurs. Ne le regrettons pas. Cela permet a chaque généra-
tion d’avoir son Rabelais, son Racine, d’avoir son style.

Il est du moins une loi qu’il me parait criminel de violer,
bien que des éditeurs romantiques n’aient pas hésité a le faire,
et souvent de fagon gracieuse mais qui ne va jamais au-dela de
I'agrément : un volume doit étre composé dans une seule famille
de caractere. Le mariage entre familles différentes est en typogra-
phie un mariage contre nature.

Ayant choisi son format, son caractere, 'éditeur va choisir son
papier.

L'usage veut d'un beau livre qu’il soit tiré sur des papiers
différents, ou plus exactement que son tirage comprenne quelques
exemplaires sur des papiers sinon plus magnifiques, du moins
plus rares que celui des exemplaires de «base». C'est évidem-
ment de ce papier-ci que I'éditeur doit se préoccuper.
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J'ai voulu un jour montrer a des amis un majestueux in-folio
que je venais de recevoir. Je I'ai placé sur ma table, j'ai défait les
cordons qui fermaient un emboitage servant de couverture, car
le volume s’y trouvait en feuilles non cousues. J'ai soulevé cette
couverture, découvert le premier feuillet, celui qui précede toute
typographie, la feuille de garde. On avait employé pour ce volume
un vélin d’Arches de haute qualité. Et un garcon de dix-huit ans
qui se trouvait la a murmuré avec I’accent de la plus pure admira-
tion : « Que c’est beau, une page blanche. »

Il posait I'un des problemes fondamentaux de 1'éditeur d’art:
se montrer digne de cette beauté.

La blancheur est toujours redoutable — méme si nous nous
tenons en dega des puretés de tout ordre qu’elle symbolise.
L’écrivain, lui aussi, connait 1’angoisse qui le prend devant son
papier blanc; mais il pourrait la connaitre tout autant devant sa
bouteille d’encre. L’angoisse pour lui nait du moment, non de la
chose. On peut peindre a plusieurs reprises sur une toile (la radio-
graphie des musées révele d’étonnantes surprises), on peut
déchirer au fur et a mesure les brouillons qui déplaisent. Nous
connaissons des auteurs qui écrivent leurs chefs d’ceuvre au verso
de prospectus, de vieilles épreuves, de lettres, y compris les faire-
part de deuil. Ces papiers ne sont rien par eux-mémes.

Le papier d'un beau livre est 1'élément féminin d’une union
avec une encre d’imprimerie portée par un caractere. En langage
technique, on dit quun papier est «amoureux» ou non. Trop
doux, il cede sous la pression jusqu’a laisser paraitre sur son
autre face un relief du caractere. Trop mince, c’est le fantdome des
lignes qui salit son revers. Trop dur, c’est 'encre qui se pose mal
et le caractere qui se casse dans ses déliés. Les lettres cassées sont
une des plaies les moins excusables d’un beau livre. Tout compte
dans le papier, jusqu’a son poids, qui fera naturellement celui du
volume, comme sa qualité en fera la durée. La France fabrique des
papiers de grande classe, qui ne parviennent pas a détroner dans
le gotit traditionnel des amateurs le papier du Japon et celui de
Hollande — d’ailleurs originaire de France (encore un méfait de
la révocation de I'Edit de Nantes). La derniére guerre mondiale
les a rendus a peu pres inaccessibles I'un et I’autre. Aussi voyons-
nous des fabricants nommer pudiquement un simili-japon japon
francais. Pudiquement, ou impudiquement: il n’y a pas plus de
japon francais qu’il n’y a d’Arches ou de Rives japonais. A chacun
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son génie. Avec du pur chiffon, une eau pure de torrent et des
moyens de les traiter I'un par l'autre propres a chaque moulin
autrefois, a chaque fabrique aujourd’hui, 1'édition d’art francaise
dispose d’une variété de papiers tres remarquable. On a tenté, a
travers les siecles, d’utiliser d’autres matieres que le chiffon, sans
grand succes.

On emploie aussi quelquefois du papier de couleur. Mais une
page blanche est quand méme moins belle quand elle est bleue ou
jaune...

Ayant devant lui ces trois éléments encore séparés, le format,
le caractere et le papier, I'éditeur d’art va entreprendre leur fusion
d’ot1 dépendra sa réussite ou l'effondrement de son architecture:
la mise en pages.

Paul Claudel, méditant sur la « philosophie du livre », a parlé
de la page sous l'angle de la poésie, point de vue qui n’est pas
négligeable puisque les recueils de poemes occupent dans I'édi-
tion d’art une place de premier rang.

«La page consiste essentiellement en un certain rapport du bloc
imprimé, ou justification, et du blanc, ou marge. »

(J’ajouterai, a l'intérieur méme du bloc imprimé: et des interlignes, ou
I'air des marges s’introduit et circule pour le faire respirer).

« Ce rapport n’est pas purement matériel, il est I'image de ce que tout
mouvement de la pensée, quand il est arrivé a se traduire par un bruit
ou une parole, laisse autour de lui d’inexprimé, mais non pas d’inerte,
mais non pas d’incorporel, le silence environnant d’ott cette voix est
issue et qu’elle impregne a son tour, quelque chose comme un champ
magnétique. Ce rapport entre la parole et le silence, entre I'écriture
et le blanc, est la ressource particuliere de la poésie, et c’est pourquoi
la page est son domaine propre, comme le livre est plutdt celui de
la prose. »

Nous pourrions discuter la conclusion, si elle ne s’éclairait d'un
exemple fameux, le poeme typographique de Stéphane Mallarmé :
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. «Je me souviens, écrit
Claudel, tout au haut d'une grande page, de ce seul mot: Plume,
en caracteres italiques, comme un flocon de neige ou comme
I"'unique duvet qui reste d'une colombe disparue. »

Le programme capital de la mise en pages ne tient pas au texte
seul. Il se pose pour la table, la justification du tirage, 1'achevé
d’imprimer, le titre surtout. On disait naguere encore qu’un titre
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devait toujours évoquer la forme d'un vase. Trop d’éditeurs esca-
motent la difficulté en en réduisant a 1’exces les éléments.

Si étudiées et minutieuses qu’elles soient, les maquettes dessi-
nées ne suffisent pas a établir définitivement la mise en pages. Les
épreuves vont faire un premier jugement. D’autant plus qu’elles
apportent leurs propres pieges: les mauvaises coupures de mots
en fin de ligne, les inadmissibles coupures, méme admises gram-
maticalement, en bas de page. Ou bien ces petits canaux blancs qui
courent d’une ligne a l'autre, dans un trajet oblique, sur la moitié
ou les trois quarts de la page, nommées « saignées » au temps de
Lemerre et que nous appelons « couloirs ».

Enfin, les fautes de la composition.

L’une des obsessions de I'éditeur d’art, c’est la chasse aux fautes,
la pureté du texte, bref la correction des épreuves. Il y a méme eu des
éditeurs qui sont allés plus loin. Baudelaire notait: « Charpentier
corrige ses auteurs en vertu de I'égalité donnée a tous les hommes
par les immortels principes de 89.» Ce n’est pas, évidemment, de
ces corrections que je parle, encore qu’elles puissent se justifier
souvent, et plus que jamais. Mais des fautes typographiques, des
«coquilles ». On raconte que Robert Estienne, a qui Francgois I*
témoignait du respect, clouait les épreuves de ses ouvrages a la
porte de son imprimerie, rue Saint-Jean-de-Beauvais, non loin du
College de Beauvais et des Ecoles de droit canon, et qu’il offrait
aux passants une récompense de cinq sols par faute qui lui serait
signalée. L’histoire est sans doute fausse, car les étudiants du
College et des Fcoles connaissaient assurément le latin beaucoup
moins que le savant homme et que ses protes, puisque, dit-on, tout
le monde parlait latin dans sa maison, y compris la servante. Mais
elle reflete a merveille I'angoisse que chaque ouvrage renouvelle,
et que partagent les auteurs. Byron écrivait a I'imprimeur Murray :
«Je me soucie moins que vous ne pourriez croire du succes de mes
ouvrages, mais la moindre faute de typographie me tue... Corrigez
dong, si vous ne voulez me forcer a me couper la gorge. »

Dans notre domaine, la faute peut tenir a un détail que I'oreille,
quand on la rapporte, jugera insignifiante, alors que 1'ceil qui la
découvre la trouve toujours monstrueuse. Ainsi, le Virgile in-folio
quimprima Pierre Didot en 1798 et qui fut proclamé «chef
d’ceuvre de la typographie frangaise », ce Virgile comporte un j qui
a perdu son point...
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Par cette derniere faute nous atteignons notre derniere étape.
Car il s’agit cette fois, non plus d'une coquille introduite a la
composition, mais d’un accident survenu en cours de tirage.

Comme nous avons rencontré tout a I’heure le mot « caractere »
dans sa réalité initiale, nous abordons de la méme maniere le mot
«impression ». Mais la bonne impression que peut faire I'impres-
sion d'un livre ne dépend plus de I'éditeur. A la mise en pages
qui est la partie capitale de son travail personnel correspond la
mise en train, qui est celle du pressier. L'Imprimerie nationale a
bien raison de mentionner dans chaque ouvrage qui sort de ses
presses le nom de cet ouvrier, de cet artiste, prés du nom de son
directeur. Obtenir que les formes du plomb présentent au papier
une surface absolument égale en tous leurs points, qu’elles ne
s’élevent ni ne s’abaissent d'un dixieme de millimetre pendant
tout le tirage, obtenir que les rouleaux déposent sur ces formes
une encre d'un noir ou d’une couleur constamment impeccable
(et quelles recherches pour arriver a chaque couleur souhaitée),
il faut avoir vécu dans une imprimerie pour savoir ce que cela
représente d’efforts, de minutie et de gofit.

Je ne m’attarderai pas au brochage, malgré 1’attention et la déli-
catesse qu’il exige aussi de ses ouvriers, mais un beau livre est
souvent fourni en feuilles non cousues pour faciliter sa reliure. Et
je ne dirai rien non plus de la reliure, qui mériterait une étude a
elle seule, car elle est tout un art, et un art indépendant. Sorti des
presses, plié, mis sous une couverture ou dans un emboitage, le
livre d’art est fini pour son éditeur.

Il serait trop beau que je sois parvenu a cette fin sans que le
lecteur m’ait accusé d’omettre un des éléments essentiels de mon
sujet, l'illustration. C’est que j'ai voulu tenter d’abord de démon-
trer qu’elle n’était pas un élément essentiel, quun beau livre se
satisfait de typographie pure. J’admettrai néanmoins qu’une
architecture risque de paraitre froide et méme glacée quand elle se
veut sans le moindre ornement. Mais que penser d"une architec-
ture envahie par I'ornement, concue pour I’ornement ?

La question peut se poser en ces termes: Un beau livre doit-il
étre décoré ou illustré?

Son histoire s’ouvre sur le décor. Au xvr° siecle, la gravure
s’harmonise d’autant mieux avec la typographie qu’il s’agit
de gravure sur bois, la seule qui puisse étre tirée avec le texte.
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Bandeaux, lettres ornées, culs-de-lampe enrichissent la composi-
tion sans nuire a son équilibre.

Le xvir¢ siécle accueille la taille-douce, 1’eau-forte. Moins
soucieuse de l'ornement intégré au texte, la gravure demeure
néanmoins soumise a I'architecture générale. Elle s’attache surtout
a doubler le titre typographique d'un frontispice ot s’inscrit
parfois un portrait.

Le xvire siecle, triomphe de la gravure sur cuivre, provoque la
confusion des genres. Outre les vignettes devenues images, c’est
la naissance du hors-texte, de I’'estampe qui ne fait plus corps avec
le volume, qui s’y trouve glissée comme on « truffe » aujourd’hui
de pieces précieuses un bel exemplaire. C'est 1'entrée souveraine
des peintres dans le domaine du livre. D’ailleurs, ni Boucher
ni Fragonard ne se gravent eux-mémes. Il y a des artistes qui
dessinent, d’autres qui reproduisent.

Le xix¢ siecle voit ressusciter le bois et apparaitre la lithogra-
phie, mais tous deux en tant que modes de reproduction, le bois
se trouvant étre le moins cotiteux, puisqu’il est tiré avec le texte.
Comme au siecle précédent, grace a des graveurs sensationnels,
les illustrateurs ne prennent aucun souci du cadre ot vont entrer
leurs ceuvres. Les grandes compositions continuent a figurer en
hors-texte, tandis que les petites — les notations, les croquis, —
I'éditeur les « habille », c’est-a-dire qu’il oblige la typographie a en
épouser les contours.

La révolution d’Edouard Pelletan, nous I'avons vu, est venue
rendre a celle-ci la place qu’elle avait perdue depuis deux siecles.
«La dominante d’un livre étant sa typographie, a-t-il écrit, il
importe que les images n’empiétent pas sur le texte. Si par inad-
vertance elles passent au premier plan, si en feuilletant 'ouvrage
on a la sensation que le livre a été fait pour elles, alors la faute est
commise, le volume est manqué. »

Dire que la révolution de Pelletan, sur ce point, a marqué défi-
nitivement 1’édition d’art moderne serait mentir. Des ouvrages
magnifiques, parus depuis, ont été congus pour une illustration
libre de toute entrave, insoucieuse du sujet qu’elle aurait di
évoquer, et cela avec la bénédiction de quelques auteurs témé-
raires. Ainsi, Jacques de Lacretelle a pu écrire : « L’illustration d"un
livre doit étre, a mon avis, une sorte de roman indépendant du
texte. L’artiste ne doit pas suivre I'auteur ni décalquer les figures,
mais repenser le récit et l'interpréter comme s’il le transportait
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dans un autre monde, celui des images.» J'en demande pardon
a Lacretelle: un Steinlen compte Crainquebille parmi ses ceuvres
maitresses parce qu’il a peint son modele imaginaire comme il
I'etit fait d"un vrai visage.

Ne nous montrons pas pourtant trop rigoureux. Je puis placer
au premier rang les réussites ou les recherches d'un Pelletan,
d’un Pichon, d'un Tallone, d"un Daragnes et d'un Louis Jou sans
mesurer mon admiration a des ouvrages dont le titre s’accom-
pagne dans notre souvenir du nom de l'illustrateur plus que de
celui de I'éditeur. Les citer tous rappellerait ce que la peinture et la
gravure frangaise ont connu de plus grand pendant ce demi-siecle.

Pres de finir, je ne puis qu’effleurer un dernier sujet, grave
néanmoins puisqu’il met en question quelques principes sacro-
saints de 1’édition d’art, et par conséquent son avenir.

Le gotit de la spéculation ouverte, provoqué par la premiere
guerre mondiale et la chute du franc, et renouvelé apres 1944, s’est
particulierement étalé dans notre domaine. Si I'expression de livre
d’art a pris le sens étroit de livre concernant I'art, c’est qu’il a été
remplacé par livre de luxe, appellation hideuse, avec ses variantes
pires encore, livre de grand luxe, livre de demi-luxe! Le mot dénon-
cait bien la chose et l'intention. On parlait de «placement», de
«valeur stire ». Il y avait une cote, une bourse du livre. N'importe
qui s’établissait éditeur et créait des collections sans fin, en persua-
dant le nouveau riche qu’il fallait les avoir completes. On I'hyp-
notisait sur la rareté, non sans entretenir d’ailleurs une confusion
profitable entre « numérotation » et « rareté ». Le spéculateur naif
peut apprécier aujourd’hui sa folie.

Le vrai bibliophile ne s’y est pas laissé prendre. Il cede a une
autre illusion. Pour lui, «rareté» est synonyme de «qualité ».
C’était vrai autrefois. Ce ne l'est plus. De méme que les papeteries
modernes fournissent des papiers sans défaut, que les machines a
composer fondent des caractéres bien dessinés et toujours neufs,
que les presses actuelles produisent des tirages impeccables a
des milliers d’exemplaires, de méme les procédés mécaniques
de reproduction rendent parfaitement superflue la gravure d’in-
terprétation, toutes les fois que lillustrateur ne se grave pas
lui-méme, ou que I'éditeur ne veut pas atteindre un prix de vente
prohibitif. Certes, le livre le plus précieux sera toujours celui qu'un
artiste aura orné en utilisant une technique qui lui soit propre et
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dont il surveillera I'impression feuille a feuille. Mais c’est encore
Pelletan, précurseur en tout, qui a parlé le premier de «biblio-
philie populaire » : « On ne doit pas faire de I’art seulement pour
les fortunés de ce monde. »

Combien d’entre nous disposeraient aujourd’hui de moyens
suffisants pour acquérir par exemple un Don Quichotte illustré de
deux cents lithographies ? Voila pourquoi un de nos plus grands
lithographes, Berthold Mahn, a pu accepter de voir reproduire par
la phototypie deux cents compositions qu’il est allé dessiner sur
les routes mémes ou Cervantes promena son héros. Et I'édition
qui en a été faite peut entrer dans la bibliotheque la plus soucieuse
de n’accueillir que des chefs-d’ceuvre.

Ne soyons pas comme ces femmes élégantes qui cessent
d’aimer leur robe lorsqu’elles 1'apercoivent sur d’autres char-
mantes épaules. Un beau livre, beau par son texte, beau par son
aspect, s’il parvient a combler l'esprit et le gott de cent mille
amateurs au lieu de cent, peut devenir un des plus strs véhicules
de la civilisation.
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