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Ne partie immense de la poésie lyrique euro-
péenne postérieure à François Pétrarque a
consisté pour les uns à l’imiter et pour d’autres
à s’en démarquer, mais Pétrarque, déjà, avait
aspiré à se démarquer de lui-même. Le Can-
zoniere s’ouvre et s’achève en effet sur des
palinodies. Au terme du recueil, la chanson
à la Vierge déplore « quante lagrime »,
« quante lusinghe et quanti preghi » remplis-

sent le livre « indarno », pour la « pena » et le « grave danno » du poète
aveuglé, tenaillé dans son âme par la beauté d’une « poca mortal terra
caduca ». Au commencement, Voi ch’ascoltate présente comme un « giove-
nile errore » toutes les attitudes et tous les sentiments, « le vane speranze e ’l
van dolore » inspirant la plupart des « rime sparse » qui font suite. Mais l’on
ne peut comprendre correctement le langage du sonnet prologal des Rerum
vulgarium fragmenta en considérant uniquement son sens littéral dans
l’usage quotidien.
En réalité, dans Voi ch’ascoltate comme en bien des endroits de l’œuvre de
Pétrarque - qu’il s’agisse de prose ou de vers, de latin ou de langue vulgaire -,
« errore » constitue à peu de choses près un terme technique emprunté à la
tradition stoïcienne pour désigner la falsa opinio qui trouble la vision du
commun des mortels, alimente les « speranze », le « dolore » et les autres
affectus ou perturbationes animi, provoque la désagrégation de l’esprit en
« pensieri » aussi « sparsi » que les rimes venant les refléter. De toute évidence,
Pétrarque apparaît ici comme un « altr’ uom » : il n’est plus ce qu’il était
autrefois, il arbore désormais l’air grave du sage stoïcien et n’hésite pas à
dénoncer les poèmes du Canzoniere comme autant de rerum vulgarium
fragmenta dans leur fond et dans leur forme, comme de vulgaires morceaux
dignes du « popol » ignorant.
Il ne s’agit pas ici d’une simple fiction plus ou moins placée sous le signe des
précédents bien connus offerts par la littérature latine et les troubadours : à
plusieurs reprises, l’illustre Italien dont nous commémorons le septième cente-
naire a voulu se convertir en « altr’ uom » et y est parvenu. Contre la vieille
idée d’un Pétrarque « senza storia », nous avons aujourd’hui la certitude que
son itinéraire intellectuel, littéraire et humain, bien loin d’être rectiligne, a été
marqué par un grand nombre d’hésitations, de rectifications et même de
changements sensibles d’orientation. J’aimerais maintenant attirer un instant
votre attention sur un des moments décisifs de cette trajectoire passionnée et
émouvante: ce moment du partage de midi où, à la croisée des chemins, déjà à
l’âge mûr, Pétrarque résout les incertitudes qui l’avaient hanté durant ses
longues années de formation et s’engage d’un pas ferme sur la voie qui le



conduira à son plein épanouissement, à la fois en tant qu’écrivain et en tant
qu’homme.
Dirigeons pour commencer notre regard sur un printemps romain. En avril
, Pétrarque entrait dans la salle d’audiences du Capitole, afin d’y recevoir
la couronne de laurier pour laquelle il avait tant lutté et noué tant d’intrigues.
Il avait alors trente-sept ans (selon sa façon de compter) et, hormis la poésie en
langue vulgaire, l’extension de son œuvre était encore assez limitée. Avec les
données qu’il avait à sa portée et avec un certain optimisme, E. H. Wilkins
calculait que l’écrivain avait rédigé alors moins de mille cinq cents vers latins.
Ils ne devaient pas être beaucoup plus nombreux. En , Rinaldo Caval-
chini da Villafranca mentionne deux seuls échantillons de la muse latine de
Pétrarque, « dans lesquelles il déplore la situation de l’Italie et demande en
larmes le retour de son époux à Rome » (« status Ytalie cum deploratur et
Urbi / adventum sponsi frons lacrimosa petit »). Nous connaissons depuis
toujours ces deux pièces, la seconde et la troisième du premier livre des
Epystole appelées metriche. Rinaldo le supplie, s’il compose « quid ...
novitatis », de ne pas manquer de le lui envoyer. En , le corpus de
Pétrarque est presque identique à celui que nous pouvons reconstruire de nos
jours. Cinq ans après, alors que notre humaniste gravissait les marches du
Capitole, l’inventaire s’était accru, surtout avec les deux grandioses projets que
sont l’Africa et le De viris illustribus, un poème épique et une collection
d’ébauches historiques. Grandioses, certes, mais, en définitive, uniquement des
projets. Le laurier couronnait de belles espérances, plutôt que des réalités
effectives.
Durant le printemps , lors de sa première visite à la basilique de
Sant’Ambrogio, si proche de sa demeure milanaise, Francesco n’avait pas
l’intention, ou du moins n’envisageait pas pour l’immédiat, de consacrer le
temps et la tranquillité dont il disposait à terminer l’Africa et le De viris :
le gigantesque De remediis utriusque fortune était l’œuvre majeure qu’il
méditait et qu’il se disposait à accomplir, tandis qu’il s’occupait de la révision
et de la suite de son recueil de lettres en prose. Depuis qu’au début de l’année
 Pétrarque avait abandonné la rédaction des Rerum memorandarum,
les livres qu’il avait pratiquement achevés étaient plutôt dans l’esprit du De
remediis et des Familiares que dans celui des projets couronnés en  : il
s’agissait surtout du De vita solitaria, le long panégyrique de la solitude
occupée « par l’amour des lettres et la vertu » ; du De otio religioso, à la
louange de la vie monacale et de la contemplation, et du De secreto
conflictu curarum mearum, où il se demande entre autres s’il y a lieu de
continuer à travailler à l’Africa et au De viris.
Il est vrai qu’entre  et , il avait achevé la partie la plus importante du
Bucolicum carmen, mais il est également vrai que dans les Invective
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contra medicum Pétrarque, sans nier le fait qu’autrefois, encore jeune,
« olim, iuveniliter », il avait ambitionné le titre de poète, déclare qu’en cette
même année , cela faisait déjà sept ans qu’il ne lisait plus de poésie. En
effet, il ne semble pas bon de « vieillir en faisant les mêmes études que celles
auxquelles on s’est consacré adolescent » (« in eisdem studiis agere senectutem
in quibus adolescentia acta est »). La « maturitas », ajoute-t-il, l’a mené vers
d’autres centres d’intérêt. Que fait-il donc ? « Melior fieri studeo, si possim »
(« j’essaie d’être meilleur, si je peux y parvenir »), en implorant l’aide de Dieu
et en me complaisant « in sacris literis » (« aux saintes lettres»). Que fait-il
encore? il lutte pour rectifier « les erreurs du passé » (« preteriti temporis
errata »). Et encore ceci : « je ne lis pas les poètes, mais j’écris des choses que
pourront lire ceux qui viendront après moi [...], en me contentant de l’appro-
bation de certains» (« Non poetas lego, sed scribo quod legant qui post me
nascentur [...], raro plausore contentus »). En fin de compte, ce qui importe
avant tout, pour lui, c’est d’apprendre à devenir un homme mûr, « matures-
cere ». En quoi il fait tout le contraire de son concurrent, le médecin du Pape :
« comme le vieil homme qui apprend l’alphabet, et dont Sénèque se moque, tu
passes tes vieux jours dans les lieux mêmes où tu vécus ton enfance » (« ele-
mentarius senex irrisus a Seneca, ibi senectutem agis, ubi pueritiam exe-
gisti »), c’est-à-dire parmi des enfantillages aussi prétentieux que vains.
Le Privilegium du Couronnement le célébrait comme « magnum poetam et
historicum ». Mais à présent, il réclame le titre de « philosophus », et par
« philosophe », il entend celui dont la mission consiste à « replier son âme sur
soi », « reflectendum ad se animum », et qui, en devenant meilleur, rend bon
autrui, « bonum facere auditorem ac lectorem ». Les recueils de lettres, le
Secretum, les opuscules polémiques, l’immense vade-mecum de l’huma-
niste chrétien que représente le De remediis obéissent à la volonté qu’il a
d’accomplir cette mission.
C’est là sans aucun doute le trait dominant de la « maturitas » de Pétrarque :
l’évolution qui fait que le « poeta et historicus » couronné à Rome devient le
« philosophus » que nous retrouvons à Milan. Naturellement, je n’essaie pas
de ressusciter la vieille légende, entretenue d’ailleurs par l’humaniste lui-même,
mais définitivement démentie par Giuseppe Billanovich, selon laquelle Pétrar-
que n’aurait même pas lu la Bible jusqu’à l’époque du De otio, et selon
laquelle ce n’est qu’alors que l’écrivain aurait découvert les lettres chrétiennes et
s’y serait consacré avec la ferveur d’un converti. Au contraire, j’ai déjà expli-
qué à différentes occasions que le passage à la « philosophia » impliquait chez
notre écrivain la réconciliation d’aspects de sa personnalité et de son expérience
intellectuelle et littéraire qui lui étaient propres dès ses premières lectures, mais
qu’il ne parvint à concilier de manière satisfaisante qu’une fois passé la
quarantaine.
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C’est que le classicisme à outrance de son œuvre de jeunesse répondait sans
aucun doute à une facette fondamentale de Pétrarque, mais était loin d’en être
l’expression achevée. Pour nous limiter à un seul exemple, essentiel, il suffira
de faire remarquer que Pétrarque, malgré toutes ses faiblesses, était un chrétien
d’une orthodoxie et d’une piété inébranlables. Mais dans les grandes œuvres
auxquelles il rêva durant sa jeunesse - surtout dans l’Africa et dans le De
viris - l’idéal de l’imitatio ne pouvait, sous peine de se trahir, laisser libre
cours au sentiment religieux. Ainsi, dans le prologue de l’épopée, Pétrarque
n’ose se référer au Christ qu’en utilisant le genre de périphrases qu’Érasme
caricaturera plus tard dans le Ciceronianus, et à l’aide de circonlocutions
comme « certissima mundi spes superumque decus » ; et c’est pour cette même
raison qu’il souligne, à la fin du De vita solitaria, combien il lui a été
agréable, cette fois, de nommer fréquemment le Christ, en s’éloignant du « mos
veterum », le style des anciens. De ce silence artificiel, dans sa jeunesse, ne
pouvaient naître qu’un certain malaise, un sentiment de frustration, de man-
que de plénitude dans l’expression littéraire.
Cependant, la solution était bien simple, car Pétrarque avait toujours fondé
son occupation de letterato sur la conviction que l’Antiquité gréco-latine
illustrait la convergence ultime de la vérité révélée et de la loi naturelle, l’accord
entre la morale chrétienne et les qualités éthiques permanentes qui, par la
volonté du Créateur, définiraient la condition humaine : ce « quid humanum
omniumque gentium comune », « ce quelque chose de propre à l’être humain et
de commun à tous », qu’il essaya de mettre dans la bouche du Magon agoni-
sant, et que Dieu, il en était convaincu, avait concédé, au plus haut degré, aux
grands auteurs classiques.
Il suffisait, par conséquent, de rendre explicite cette conviction, que Francesco
avait toujours eue, et d’adapter en littérature les données définies et conciliées
en esprit depuis l’adolescence, en soulignant la concordance entre classicisme et
christianisme. Par ailleurs, telle qu’elle est conçue par Pétrarque, la « philoso-
phia » ne peut atteindre son objectif sans recourir aux instruments de l’« elo-
quentia » antique : seules les lettres latines constituent la légitime «racine de
toutes nos habiletés, de tout l’art de notre discipline et le fondement de tous les
savoirs » (« radix artium nostrarum et omnis scientie fundamentum »), et
seule la rhétorique parvient à atteindre la persuasion proprement dite, celle qui
touche les sentiments et les comportements.
Mais je n’ai pas l’intention de m’étendre aujourd’hui sur cet aspect capital de
la maturité de Pétrarque. Je préfère esquisser d’autres caractéristiques qui
accompagnent le développement de l’humaniste en tant que « philosophus » et
qui, en contribuant fortement à caractériser sa production de l’âge mûr, sont
tout à fait accessibles quand on les contemple d’un point de vue biographique :
non seulement, donc, en adoptant une approche littéraire et culturelle à valeur
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générique, ni même seulement à la lumière des circonstances et des idées sociales
et politiques, mais également, et sans dédaigner aucune de ces approches, du
point de vue plus proprement personnel, en adoptant la perspective singulière et
individuelle d’un homme qui a sa propre histoire et a atteint, dans sa vie, un
moment particulier.
Les caractéristiques sur lesquelles je m’arrêterai sont au nombre de trois,
toutes trois solidaires et inséparables de la conversion de Pétrarque de « poeta »
en « philosophus ». En effet, au fur et à mesure que dans son œuvre l’attitude
du « philosophus » gagne du terrain, d’une part les éléments subjectifs gagnent
de l’importance, et d’autre part l’humaniste cherche à atteindre un plus vaste
public, tandis que sa production, forte d’une extraordinaire cohérence d’esprit,
maintient dans sa forme un caractère pour le moins fragmentaire.
Quand on compare les textes antérieurs et ceux immédiatement postérieurs à
, même sans étendre la perspective aux travaux plus anciens, les différen-
ces sautent aux yeux. Dans le De viris, dans l’Africa, dans les Rerum
memorandarum, c’est le récit objectif centré sur les sujets classiques qui
domine. Dans le De vita, dans le De otio et le Secretum, c’est l’accent
subjectif et les réflexions éthiques teintées de spiritualité explicite qui l’empor-
tent. Et dorénavant ce sera là la dimension principale du corpus pétrar-
quiste : son œuvre se centrera désormais sur la première personne, sur l’expé-
rience individuelle en tant que chemin menant à l’analyse morale de toutes
choses, elle se fondera sur l’exploration et la connaissance du « je » comme
méthode et but.
En fait, celui qui connaît quelque peu la personnalité de notre humaniste ne
peut qu’être surpris du fait qu’il ait décidé de choisir le modèle de l’épopée et du
récit historique pour son grand œuvre littéraire d’avant quarante ans. Il est
vrai que le genre épique se présentait comme le sommet de l’accomplissement
poétique et il est également vrai que l’historiographie était le terrain le plus
apte à exhiber l’incomparable érudition classique de l’auteur. Mais on peut
difficilement imaginer des genres littéraires plus éloignés du génie de Pétrarque.
Depuis Umberto Bosco, on sait que le sens de la fugacité et de la caducité de
la vie, « il senso della labilità », domine une partie très importante de l’œuvre
en prose et en vers de Pétrarque, tout particulièrement sa poésie en langue
vulgaire. Quand on rapproche ce grand thème du Canzoniere, des Epystole
et de tant d’autres pages, de l’obsession chronologique dont témoignent à
chaque instant ses manuscrits et ses cahiers, on comprend qu’il y avait chez
Pétrarque la volonté irrépressible, et angoissée, de saisir et traduire en écriture
chaque instant de son existence, afin de pouvoir les fixer, afin de les avoir en
permanence à sa portée et de pouvoir en faire les pièces d’une histoire unitaire,
d’un ensemble saisissable en tant que tel. Nous trouvons cependant peu de
traces de cet élan congénital avant que l’humaniste ne fête ses quarante ans :
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hormis les Rerum vulgarium fragmenta, qui ont toujours leur propre
spécificité, à peine quelques lettres, en prose ou en vers, sans liens entre elles, et
dont on ignore quand elles furent écrites dans la version qui nous est parvenue.
Il était donc presque inévitable, semble-t-il, que notre humaniste s’engage sur
la voie qui le conduirait vers des genres et des manières plus largement ouverts
à la subjectivité que ne le sont la poésie épique et l’historiographie. Les diverses
modalités d’écriture autobiographique - avec en premier lieu la lettre - et
d’expression personnalisée - qui va du dialogue à ce que nous appellerions
aujourd’hui l’essai - satisfaisaient son besoin inné de prendre acte des moindres
événements quotidiens, pour les saisir et leur donner forme, et rendaient ainsi
possible l’intégration de sa dimension humaine particulièrement complexe et de
ses tâches littéraires. La « philosophia » qu’il avait embrassée en variant les
objectifs, mais non pas les fondements les mieux ancrés de son œuvre antérieure
à , l’exhortait à s’adonner à la connaissance de soi et à ne pas séparer de
sa propre personne les enseignements qu’il pouvait offrir à autrui. L’on
comprend, dès lors, que ses œuvres de l’âge mûr débordent de subjectivité,
qu’elles comportent une forte charge autobiographique et qu’une grande partie
de tout ce qui a trait à lui-même ait la portée d’un manifeste et se donne comme
visée de décrire une trajectoire paradigmatique qui irait, pour ainsi dire, de la
philologie à la philosophie et où le portrait suggestif d’un individu soit à la fois
une proposition éthique et un programme culturel.
N’oublions pas non plus qu’il devait probablement se sentir obligé de rendre
compte de cet itinéraire, de donner une explication personnalisée du chemine-
ment qui l’avait converti en « philosophus ». Durant plusieurs années, usant
de la coquetterie qui caractérise le spécialiste qui feint de s’intéresser unique-
ment aux sujets qui font partie de son domaine d’étude et ne prête attention à
aucun autre problème, tels les aristotéliciens radicaux qu’il attaquera ensuite
avec force dans le De ignorantia, il s’était plu à se présenter uniquement
comme connaisseur du monde classique. La fausse pédanterie est bien connue
avec laquelle il déclare dans les Rerum memorandarum qu’il va traiter
exclusivement de sujets tirés « ex secularibus literis », « des lettres profanes »,
parce qu’il est conscient du fait qu’il ignore les lettres sacrées, « ignorantie
aliarum conscius », et qu’il n’est pas capable de s’écarter des études profanes,
« a secularibus studiis ». Il ne pouvait donc pas devenir « philosophus » du
jour au lendemain, ni se présenter comme tel sans se justifier aussi bien au plan
théorique que personnellement, au plan biographique. L’œuvre de l’âge mûr
devait être à plusieurs égards, si ce n’est une palinodie, du moins apologia
pro vita sua.
La rhétorique, art public et pratique, exige la prise en compte des coordonnées
spécifiques non seulement du destinataire, mais également de l’orateur ou du
philosophe qui la met à profit. Les lettres à Cicéron montrent excellemment à
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quel point Pétrarque était profondément fâché de la disparité « inter linguam
et animum, inter doctrinam et vitam », « entre la langue et l’âme, entre la
théorie et la pratique », et peiné du contraste entre « mores et verba », tel qu’il
le découvrait en particulier chez les épigones de la scholastique. Mais ce n’est
pas seulement pour des raisons de procédure et de cohérence doctrinale qu’il lui
importait de soigner l’image que la postérité et surtout ses contemporains
devaient se faire de lui : cette image était aussi son capital le plus précieux.
A l’époque du Couronnement, aussi longtemps qu’il vécut sous la protection
des Colonna, sa culture exceptionnelle fut bien évidemment appréciée et utilisée
par ses protecteurs, mais, en fin de compte, il n’était pas là et ne restait pas à
leur service en qualité de « poeta et historicus ». Lorsqu’il voulut s’éloigner de
la curie papale et du milieu des cardinaux, ce qu’il pouvait vendre - que l’on
me pardonne la dureté de l’expression que j’emploie, par souci de brièveté -, ce
qu’il voulait lancer sur le marché des puissants, ce n’était pas la fonction et
l’image d’un assistant plus ou moins distingué, paré d’une plus ou moins
grande érudition, mais plutôt l’image même du « philosophus », l’image du
conseiller des princes, du sage et du savant capable de rapporter les nécessités de
la politique et de la vie pratique aux raisons de la culture la plus nouvelle et
la plus haute, l’image d’un personnage dont la seule présence auprès d’un
seigneur donnait à celui-ci une respectabilité et un air de solidité intellectuelle.
Il est possible qu’il ait encore proposé ses services au Roi Robert d’une part
comme « poeta et historicus », et d’autre part également comme collaborateur.
Mais vers , et, par exemple, devant Jacopo da Carrara, dont il pleura
l’assassinat « avec l’émotion d’un homme plutôt que celle d’un philosophe »,
« humani potius affectus quam philosophici », l’humaniste se présentait sans
doute déjà « en bloc », sous la seule figure du « philosophus ».
Pétrarque se savait l’objet de la curiosité de nombreuses personnes (« Iam
noscimur, legimur, iudicamur, iamque hominum voces evadendi celandique
ingenium nulla spes »), et il lui importait d’entretenir, même au prix
de certaines distorsions, une image attrayante de soi : une image non
nécessairement exemplaire, loin de là, mais qui devait être riche, complexe,
stimulante et vive. Il avait, par ailleurs, trop baigné dans la littérature pour
qu’il ne finisse pas par construire lui-même son propre personnage. Or,
l’écriture lui offrait l’occasion de devenir quelqu’un d’autre, et ce, sans
pour autant cesser d’être lui-même, sans renoncer à assumer toutes les
identités voulues, sans renoncer à développer au moyen du langage des possi-
bilités non réalisées ou qui, autrement, seraient sans intérêt. Mais la cons-
truction de cette image toute en demi-teintes, pleine d’ambiguïtés, de wishful
thinking, cette image rendue par un art littéraire infaillible, à laquelle
il s’applique surtout dans les Familiares et dans le Secretum, composés
aux environs de , était également de convenance disons « commerciale » :
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de convenance pour annoncer lui-même le « produit » qu’il lançait sur le
marché.
C’est toujours la volonté de s’en tenir aux convenances qui explique pour une
large part les limites des autobiographies pétrarquistes. Les lettres Ad Atti-
cum l’ont poussé à compiler les Familiares, mais elles n’en furent en aucune
façon le modèle. Pétrarque ne pouvait présenter la réalité de son existence avec
le naturel et la simplicité solide de Cicéron, et il devait succomber au charme de
Sénèque (et peut-être même de Pierre de Blois, qui lui ressemble tant) ; il
devait également succomber aux généralisations, à l’attitude moralisatrice, aux
exempla, à la littérature. Les Confessiones sont à l’origine du Secretum,
mais ne sont pas pour autant le modèle du Secretum. Contrairement à saint
Augustin, Francesco ne parlait pas à Dieu et ne se parlait pas à lui-même non
plus. Il réservait à Dieu la prière et la pénitence, le sacrement que Magon
devinait et prophétisait. Pour sa part, sa prodigieuse mémoire et les indéchif-
frables annotations des mémoriaux intimes à la fin du manuscrit des lettres
d’Abélard et d’Héloïse lui suffisaient. Il s’adressait, quant à lui, à un public
d’admirateurs et d’éventuels mécènes, auxquels il s’efforçait d’expliquer le nou-
veau rôle de « philosophus » avec lequel il entrait en scène, après tant de paga-
nisme ornemental, après tant de « sospiri » et de « vane speranze » dus à Laura.
Je ne doute pas que si à cette époque Pétrarque s’oriente vers la « philoso-
phia », et relègue la poésie à une seconde place, c’est que cette nouvelle orien-
tation est le résultat d’une démarche spirituelle profonde et pleinement sincère.
Mais je soulignerai également que pendant ces années-là (la quarantaine), cette
réorientation présentait pour lui un intérêt tout particulier, puisqu’elle devait
lui permettre d’atteindre le modus vivendi qui allait être celui de sa
vieillesse.
L’une des tâches qui semblait convenir le mieux, dans cette perspective, consis-
tait à déployer son savoir vers d’autres horizons. L’Africa et le De viris ne
répondaient pas à son ambitieux projet originaire et seule une faible minorité
pouvait apprécier ces textes. On comprend, dès lors, que Pétrarque, comme
tout spécialiste qui croit en la valeur de sa discipline, ait senti le désir et la
tentation de cristalliser son érudition au travers de formes et de sujets plus
amplement accessibles et plus directement liés à la réalité du moment ; on
comprend également pourquoi il ressentait une profonde satisfaction à l’idée de
devenir l’apôtre par excellence et l’incarnation vivante des studia humanita-
tis, le maître dont le prestige et le succès prouvaient que, dans la société de
l’époque, il pouvait y avoir une place importante pour la nouvelle culture.
Comme je viens de le rappeler, jamais Pétrarque n’a douté, même quand il ne
le disait pas explicitement, de la transcendance morale et religieuse des études
classiques. Il lui suffisait, par conséquent, d’appliquer cette certitude à des
domaines d’intérêt plus général, lui permettant de rendre la culture antique
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plus accessible : il fallait parvenir à démontrer que dans la vie quotidienne,
dans les relations d’amitié, dans les avatars de la politique, dans les problèmes
individuels ou sociaux, l’héritage antique représentait la culture humaine la
plus appropriée pour approfondir ce que la religion enseignait.
Tels étaient, et tels sont peut-être encore actuellement, la leçon suprême, le
message ultime de Pétrarque. A partir de la décennie qui s’étend entre la
quarantaine et la cinquantaine, il laisse de côté les fruits de son activité
réservés jusque-là à une petite élite et il s’applique à illustrer ces idéaux à
travers une série de textes qui impliquent un important changement d’orien-
tation. Il s’agit désormais non pas tant d’écrits occasionnels ou de circonstance
que d’écrits qui s’adressent à des destinataires concrets, qui concernent des
situations spécifiques ou des questions d’actualité ; et le modus procedendi
de Pétrarque, sa méthode, consiste dès lors essentiellement à éclairer chaque
thème en recourant aux lectures classiques pour démontrer qu’elles sont tou-
jours actuelles et valables, toujours profitables et susceptibles d’être traduites
« in actum », ainsi que d’être appliquées « ad vitam ».
L’œuvre de Pétrarque, à l’âge mûr, et par-delà jusqu’au soir de sa vie, est
donc, en substance (et je me servirai ici d’une étiquette commode), d’un
classicisme appliqué, une façon d’étendre à d’autres domaines une Alter-
tumswissenschaft qui, au milieu du XIV e siècle, n’avait pas encore un
statut clair et autonome dans le système des connaissances et des praxis. A
plusieurs reprises, Michele Feo a très justement mis en évidence « l’importance
d’une lettre peu connue de la vieillesse, dans laquelle Pétrarque démontre que
deux documents médiévaux, qui avaient été attribués à Jules César et à
Néron, et qui devaient démontrer l’indépendance de l’Autriche par rapport à
l’Empire, étaient des faux » ; et il fournit la preuve de cette falsification en
ayant recours à « des arguments stylistiques, historiques et linguistiques pour
mettre le faussaire au pied du mur : anachronique est l’usage de la première
personne du pluriel dans la bouche de l’autorité qui concède le privilège ; non
classique est le système de datation ; erronée est l’attribution des titres
d’Auguste et du titre de roi à César ; absolument différent de celui des
Anciens est le style ».
Il s’agit assurément d’une page en or dans les annales de l’humanisme. Mais,
s’il m’est permis de mêler le plus et le moins, je dirais que ces lignes ne
correspondent pas à une approche différente de celle que l’on retrouve dans bien
des pages grises du De remediis, dans lesquelles Pétrarque utilise, à côté des
chapitres consacrés aux grands enjeux moraux et religieux, la totalité de ses
connaissances classiques pour passer en revue une multitude de situations
humaines, sans hésiter à prendre en considération les questions quotidiennes
les plus banales, les realia les plus modestes, comme quand il cite Ovide, saint
Augustin, l’Hortensius cicéronien, Virgile et je ne sais combien d’autres
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encore dans les vingt-cinq lignes d’un dialogue sur les dindons, les poulets, les
poules, les abeilles et les pigeons (« De pavonibus, pullis, gallinis, apibus et
columbis »).
Dans la perspective de la longue durée, il est évident que cette évolution
pétrarquiste d’un classicisme pur et autosuffisant vers un classicisme pratique
allait dans le sens de l’histoire. Dans son splendide prologue aux Elegantiae,
Valla allait être catégorique. La langue de Rome a contribué d’une manière
décisive au bien de l’humanité, en formant les peuples aux arts libéraux, en
leur donnant les meilleures lois, en leur permettant l’accès « ad omnem sapien-
tiam » et en les sauvant de la barbarie. Toutes les disciplines dignes de
l’homme libre s’expriment en latin et quand celui-ci fleurit, toutes les discipli-
nes fleurissent aussi, alors qu’elles s’étiolent quand le latin faiblit. De nos
jours, se lamente Valla, après de nombreux siècles pendant lesquels personne
n’a parlé ni compris le latin, la philosophie, le droit et toutes les matières
qu’avaient illustrées les anciens se retrouvent affaiblies et prostrées. Mais déjà
pointe une nouvelle époque : la peinture, la sculpture, l’architecture qui étaient
tombées en déchéance « cum litteris » ressuscitent peu à peu ; et avec quelques
efforts supplémentaires, conclut-il, on rétablira la langue de Rome, « et cum ea
disciplinas omnes ». C’est une renaissance, la Renaissance.
Vers , Valla avait raison : ce qu’il fallait d’abord, c’était la maîtrise de la
langue et de la littérature, de la philologie et de l’histoire classiques, et de là
allait surgir toute une civilisation profondément nouvelle. Un siècle après, ou
plutôt deux, c’était un rêve qui s’était déjà évanoui : la conception de l’huma-
niste comme grammaticus, la définition de l’humanisme comme retour à
l’Antiquité et pratique de la philologie, qui avaient fécondé toute la culture
pendant des siècles et qui en étaient le fondement même avaient perdu leur
caractère «impérialiste » , « annexionniste » revendiqué à l’époque de Pétrar-
que et de Valla ; l’Altertumwissenschaft n’était plus le moteur de la
culture, mais une discipline auxiliaire de l’histoire et de la littérature, dans un
système où les sciences et les arts s’articulaient selon des critères différents des
studia humanitatis. L’humanisme avait démontré en particulier son inca-
pacité constitutive à produire en latin une grande littérature de création, forte
de possibilités d’avenir : l’innovation et même la révolution - surtout dans les
genres réalistes, dans le théâtre, dans le roman -, étaient désormais l’affaire des
langues vulgaires.
Eh bien Pétrarque était très conscient du fait que l’austère classicisme de sa
jeunesse était insuffisant et insatisfaisant, autant d’un point de vue personnel
que dans une perspective générale. Et même pour le proposer comme point de
départ, il fallait en démontrer la validité en tant qu’objectif, soit en mettant à
nu la fausseté d’un document qui se prétendait ancien, soit en convoquant tout
le Parnasse pour disputer « de pavonibus, pullis, gallinis ... ». C’est là, comme
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je le disais, le grand projet de sa maturité : faire passer la sève classique de ses
origines antiques à des terrains apparemment très lointains.
Il faut pourtant ajouter que cette évolution des méthodes et des objectifs
constituait également une bonne opération pour acquérir les faveurs d’un public
plus nombreux et prêt à recevoir de manière plus directe et attractive les
enseignements de Pétrarque. Il ne s’agissait pas uniquement de rassembler des
lecteurs riches et influents : un public aussi bigarré qu’abondant lui procurait
autorité et prestige, et convertissait notre « philosophus » en « un bon investis-
sement », une personnalité dont la présence auprès des Carrara et des Visconti
valait son pesant d’or. Et Francesco savait qu’il ne pouvait obtenir qu’auprès
de grands seigneurs de ce genre les conditions de vie et de travail qu’il désirait
pour finir ses jours dans la paix et l’otium litteratum.
Il n’est pas superflu à cet égard de rappeler que Pétrarque menait un train de
vie très coûteux et que, s’il avait fait autrement, il ne serait pas le Pétrarque
que nous connaissons, l’homme qui marque de son empreinte toute la Renais-
sance. Dans la culture de son temps, un Francesco Fiorentino chanoine de
Padoue, précepteur à Pise ou notaire à Vérone n’aurait pu aller beaucoup plus
loin qu’un Rinaldo Cavalchini ou un Albertino Mussato, même en les sur-
passant de très loin par son talent, son esprit pénétrant et ses dons d’écrivain.
Pétrarque ne serait jamais parvenu à l’exceptionnelle formation classique qui
le caractérise s’il n’avait vécu à cheval entre l’Italie et la France, en effectuant
de fréquents voyages, et s’il n’avait entretenu des relations suivies avec des
personnalités qu’il n’aurait jamais rencontrées s’il était resté au fond de sa
province. Assembler une bibliothèque comme la sienne, une bibliothèque dont
on ne trouve pas d’égal non seulement parmi ses contemporains mais durant
des siècles, et qui est de fait, et d’une manière très concrète, le véritable noyau de
toute une civilisation, requérait des recherches, des déplacements, des copies, des
soins et, surtout, du temps, beaucoup de temps disponible. Mais je ne sais pas
si nous avons toujours suffisamment conscience qu’à l’époque de Pétrarque,
pour mener la vie qui lui a permis de réaliser son grand œuvre littéraire et
culturel, il n’avait aucun autre moyen à sa portée que de s’assurer la protection
des puissants. C’est en ce sens que j’ai toujours compris cette déclaration
controversée mais à juste titre pleine de fierté de la pénultième des Seniles :
« en apparence, j’étais avec les princes ; en réalité, ce sont eux qui étaient avec
moi », « Nomine ego cum principibus fui, re autem principes mecum fuerant ».
Pour vivre, créer et avoir ses aises pour l’étude, il n’existait aucun autre moyen
que la protection des princes, et Pétrarque le sentait comme une évidence de
plus en plus pressante, au fur et à mesure qu’il approchait de la cinquantaine.
Il n’est pas nécessaire de démontrer que l’approche de ce cap, dans sa vie, fut
pour lui une période pénible et difficile : la décision, drastique et scandaleuse,
de chercher dans le Milan des Visconti le « portus » de sa maturité en dit
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suffisamment long sur les incertitudes et les craintes concernant son avenir qui
l’avaient assailli durant le lustre précédent. (Et il n’est guère possible d’abor-
der ici un autre sujet, moins évident mais, du point de vue artistique, bien plus
intéressant : la manière dont l’écrivain, dans diverses œuvres de cette étape,
essaye de déguiser sa crise de la cinquantaine en la faisant remonter dix ans
plus tôt : considérons seulement pour l’heure que si l’action du Secretum se
déroule en , alors qu’il allait sur ses quarante ans, Francesco arrivait en
réalité à Milan à peine quelques semaines avant le jour où - selon sa façon de
compter - il allait avoir cinquante ans.) Au vrai, s’il y a une donnée d’évidence
chez le Pétrarque de cette époque, c’est bien la sensation qu’il éprouve d’être
parvenu à un carrefour décisif, à un moment où les seules perspectives qui
s’offrent à lui sont les « vite reliquias - « les résidus de la vie » - que restant
tempora vite », « la seule chose qui reste pour l’avenir », et que l’âge et la
proximité de la mort exigent sans hésitation un acte de volonté, pour tracer la
ligne d’horizon de la vieillesse : en tranchant les liens anciens, en choisissant
une résidence en Italie, en vivant comme un sage dans la tranquillité de l’esprit
et l’étude des lettres.
Comme il est notoire, c’est cet état d’âme, ce continuel souci d’avenir qui
explique l’incessant va-et-vient de Pétrarque entre la France et l’Italie et d’un
coin à l’autre de la Péninsule, s’assurant ici des bénéfices, se demandant
ailleurs s’il devait ou non accepter un poste d’importance dans la curie ou dans
la hiérarchie ecclésiastique et cultivant toujours la faveur des grands, chez qui
il trouva en dernier ressort l’issue que l’on sait et qui fait que nous le
retrouvons serein, à Milan, en . Mais je crois que l’on n’a pas souligné
suffisamment le fait que cette crise du demi-siècle a eu une profonde incidence
sur la forme et l’apparence de la totalité du corpus pétrarquiste : c’est alors,
en effet, que l’humaniste donne à son œuvre ses caractères essentiels, qu’il
décide des genres, des livres et des manières qu’il adopte ; c’est alors aussi
qu’il entreprend les travaux auxquels il va consacrer le reste de sa vie et
qu’il décide de ceux qu’il va laisser « en attente » ou « en suspens » . C’est
alors, en somme, qu’il donne à son œuvre, pour l’essentiel, sa configuration
définitive.
Le tout se traduit par une activité fébrile, vertigineuse, entre  et les
premiers mois de , une activité qui ne se répétera peut-être jamais avec la
même intensité et qui se décline en deux opérations fondamentales. La devise
de l’une pourrait être la citation biblique rapportée à la fin du Secretum :
« Colligite quae superaverunt fragmenta, ne pereant » (« ramassez les mor-
ceaux qui restent, pour qu’on ne les perde pas »). L’autre apparaît sans
équivoque à travers le trouble, la presse et l’impatience que ressent Pétrarque
et qui le poussent à essayer de conclure, presque en désespoir de cause, les
grands projets qui lui avaient valu les lauriers du couronnement. Quoi qu’il en
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soit, l’un et l’autre de ces deux engagements traduisent la façon d’agir d’un
homme que l’âge a poussé non seulement à dresser le bilan de sa vie, mais
également à prendre de sérieuses décisions pour les années à venir, et qui, à ce
moment essentiel de son existence, se prépare à sauver, de sa production passée,
tout ce qui peut l’être, à ordonner l’ensemble et à fixer les règles auxquelles il
espère pouvoir se tenir durant le temps d’activité qui lui reste encore.
Durant les quelques minutes dont je dispose encore, je ne peux présenter la
situation que de manière télégraphique, mais il s’agit, heureusement, de faits
suffisamment connus. Le  janvier , Pétrarque signe la première des
Familiares, « Ad Socratum suum ». Dans les mois qui suivent, il rédige la
préface des Epystole, et, si je ne me trompe, si les chercheurs qui ont accepté
mes conclusions ne se trompent pas non plus, il compose aussi le sonnet qui
ouvre les Rerum vulgarium fragmenta, le Voi ch’ascoltate qui
aujourd’hui nous a servi de point départ. Le prologue des Familiares annonce
la tâche que les deux autres textes commencent à concrétiser : la compilation de
trois grandes collections de lettres en prose, de vers latins et de vers en langue
vulgaire, respectivement.
D’un point de vue littéraire et culturel, ce sont là des décisions de grande
portée, que j’ai étudiées avec attention en diverses occasions. Mais à présent il
me semble intéressant d’en souligner l’aspect humain et personnel. On trouve
dans l’expérience de nombreux auteurs des situations parallèles, profondément
humaines. Arrivé à un certain âge, un homme passionné d’une discipline à
laquelle il a consacré toute sa vie constate qu’il a appris plus de choses et
composé plus de scripta minora qu’il n’est parvenu à achever de grands
projets. Et c’est alors qu’il se décide à utiliser lesdits scripta minora pour
tenter de leur insuffler les connaissances, la forme cohérente, les objectifs qu’il
réservait pour une large part aux grands projets. Bref, les compilations des
scripta minora viennent compenser d’une certaine manière le sentiment de
frustration qu’ont laissé les grands projets qui n’ont pas abouti. Les collections
des Familiares, des Epystole, des Rerum vulgarium fragmenta, avec
leurs retouches, leurs améliorations, leurs pièces complémentaires, compensent
en particulier l’inachèvement de l’Africa et du De viris. Mais, une fois
conçus en tant que livres, ils marquent, pour l’essentiel, la voie que Pétrarque
suivra durant le reste de sa vie et dont il ne se départira pas.
Jusqu’à ce qu’il entreprenne l’Africa et le De viris illustribus, l’humaniste
n’avait composé que des pièces brèves et indépendantes. A notre connaissance,
que des poésies en langue vulgaire et des épîtres latines en vers et en prose. Les
Rerum memorandarum, avec la netteté de leur schéma cicéronien, l’axe
solide du De vita solitaria, l’inspiration passionnée du De otio religioso
ou l’enchaînement médité du Secretum marquent des progrès notoires sur un
itinéraire idéal vers des œuvres unitaires, de construction accomplie et d’archi-
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tecture liée. Même si chacun des éléments de ces livres pouvait être isolé de façon
entièrement libre, l’ensemble était orienté par un plan aussi clair que cohérent.
Mais cet itinéraire idéal s’arrête tout à coup et presque entièrement, vers ,
comme conséquence de la crise du passage de la quarantaine à la cinquantaine.
Dans ce contexte, et surtout durant son dernier séjour de deux ans en
Provence, Pétrarque avait pensé concilier ses efforts pour conclure l’Africa et le
De viris avec le travail de révision, de classement et de rédaction de textes
complémentaires nécessaires à la mise en forme des Familiares et des compi-
lations analogues. Bientôt, la préparation de ces compilations se révéla agréable
et féconde, tandis que l’« ultime retouche », la « lima ultima » des œuvres
majeures s’avérait au contraire difficile et improductive.
L’Africa, en particulier, devint pour lui un véritable cauchemar. Le fait que
l’ « opus [...] immodico labore confectum » n’avance pas lui pesait ; affligé, il
rêvait de le terminer et de se libérer de cette obsession. Et, bien évidemment, il
hésitait et il doutait. Il craignait d’être parvenu à la limite de ses capacités de
création et il espérait corriger une fois pour toutes, puis laisser de côté sans plus,
cette pesante Africa, afin de se concentrer sur des activités spirituellement plus
enrichissantes, les activités propres du « philosophus » qui était désormais son
idéal : « magisterio senectutis doctior ac melior fieri ».
Celui qui lit La revisione petrarchesca dell’Africa, le splendide livre de
Vincenzo Fera, ne peut que s’étonner de l’insignifiance et de l’inanité des
corrections que l’écrivain a apportées au texte original. Bien que ces corrections
soient précieuses pour comprendre l’élaboration du poème dans ses moindres
aspects, dans ses détails de style les plus délicats, elles ne nous disent rien,
cependant, sur la manière dont Pétrarque envisageait de combler les graves
lacunes qui subsistaient encore et toujours, et rien non plus sur l’éventualité
d’une refonte, sur la possibilité de remplacer des passages ou des épisodes
notoirement faibles, ou encore sur une articulation plus efficace à partir
d’autres matériaux. L’écrivain semble même souvent paralysé : « attende syl-
labam », « attende infra », « attende Lucanum », nous dit-on. Mais que
devait-il et que devons-nous attendere ? Comment remédier aux déficiences que
Francesco lui-même percevait comme telles ? La plupart du temps, nous ne le
savons pas et probablement que lui non plus ne le savait pas.
Les notes découvertes par notre collègue se sont ainsi accumulées petit à petit,
probablement « a più riprese », en plusieurs étapes : certaines de ces notes sont
clairement postérieures à ; plusieurs ont tout l’air d’avoir été produites
avant , année de publication des Epystole ; mais « les témoignages les
plus clairs sur le travail de systématisation auquel le poème était soumis » (V.
Fera) doivent correspondre surtout à la période qui va du printemps à
l’automne , juste avant le départ pour Milan. Eh bien, il n’y a aucun
indice concernant ces reprises qui prouverait qu’après  ou, peut-être même
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après , Pétrarque ait fait autre chose qu’introduire ou simplement envi-
sager des corrections minimes, des détails.
A mes yeux, nous nous trouvons face à un échec, un « fallimento ». Dans la
majeure partie du texte qui nous est parvenu, il ne s’agit peut-être pas d’ « un
échec sur le plan artistique ou culturel ». Mais dans l’ensemble, et sur le plan
humain, personnel, pour moi, il ne fait aucun doute que l’Africa fut réelle-
ment un « fallimento ». « On sait que dans les dernières années de sa vie,
quand on lui rappelé l’Africa, Pétrarque se troublait et pâlissait ». Qu’y
avait-il derrière cette soudaine pâleur ? « La conscience d’un problème urgent
et encore actuel », a répondu un excellent critique. Pour ma part, je crois plutôt
qu’il se sentait honteux de ne pas avoir la capacité ni le courage de s’acquitter
de la dette qu’il avait contractée envers le public et envers lui-même - la dette
qui consistait à rédiger une épopée digne de rivaliser avec l’Enéide.
Il n’y a pas lieu de le lui reprocher. Ce sentiment de honte l’honore, et nous
prouve qu’il était conscient de ses limites , conscient que l’Africa n’était pas
une tâche faite pour lui. Parce que, comme je le disais précédemment, l’objec-
tivité qui définit le poème épique était le genre le moins adéquat pour un
homme qui ressentait le besoin de se produire, de se raconter et de s’inventer
lui-même à travers l’écriture, et parce que, par là-même, le génie de Pétrarque
est ostensiblement lyrique, et non pas épique ; c’est le génie des unités mineures,
des filigranes, de la nuance dans le détail : le génie dont témoignent les ébauches
des rimes en langue vulgaire et le dessein que l’on retrouve tout au long des
notes données en marge de l’Africa.
En fait, comme nous l’avons déjà indiqué, l’humaniste s’était toujours occupé
de textes brefs et c’est seulement après cette première époque de travail sur
l’Africa et le De viris, probablement encouragé par l’espoir que ces deux
œuvres avaient éveillé en lui, qu’il s’essaya aux livres proprement dits, aux
œuvres de grande extension, douées d’une structure soutenue et cohérente (et,
même alors, il est bien évident que les Rerum memorandarum ou le De
vita solitaria ne sont pas à proprement parler des exemples de construction
unitaire). Durant la période d’anxiété qui va de l’année de la Peste aux
derniers mois passés en Provence, alors qu’il écrivait avec l’angoissante sensa-
tion que son temps s’achevait, Pétrarque dut sentir aussi qu’avec les œuvres
produites en retouchant, révisant et complétant des petits textes ayant leur
propre autonomie, comme les lettres ou les Rerum vulgarium fragmenta, il
était sur la bonne voie, alors qu’il achoppait sur les livres de plus grande
envergure. Cette approche fragmentaire était le mode de composition qui
s’adaptait le mieux à ses dons de créateur et à ses exigences de « philosophus »
théorique et d’homme du monde pratique, à son subjectivisme radical, à son
désir obsessionnel de saisir et de traduire en mots sa vie réelle, de recréer son
autobiographie idéale, de réaliser sa névrose de perfectionnisme.
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Voilà pourquoi, à dire vrai, il n’abandonnera plus jamais son projet et
n’essaiera même pas d’abandonner cette voie. « Venit post multos una serena
dies » « vint enfin, après bien d’autres, un jour serein », disait un vers classi-
que. Pour Pétrarque aussi, après le tourbillon qu’avait été son coming of
age, son partage de midi, après la Peste, les hésitations, les doutes, les
inquiétudes et les frustrations des dernières années à Avignon, les jours sereins
furent aussi au rendez-vous. A son arrivée à Milan, il entama le De reme-
diis conçu probablement en Provence, il continua les Familiares, le Canzo-
niere, les Triumphi. A l’ombre de Sant’Ambrogio, ou plus tard encore, il se
remit à travailler à des œuvres comme les Epystole, le Bucolicum carmen
ou le De vita solitaria, dont la structure « ouverte » rendait facile et pratique
leur amélioration, sans qu’il soit nécessaire de les modifier de fond en comble ;
il écrivit aussi de brillants opuscules polémiques, parfois de valeur durable,
comme le De ignorantia, mais toujours nés en dernier ressort de circonstances
accidentelles ; il s’employa à compléter le De gestis Cesaris, avec les moyens
déjà assurés et avec la plus vive intelligence ; et surtout, il compila le mer-
veilleux testament spirituel et humain que sont les Seniles. Mais, depuis son
installation à Milan, il ne commença plus de nouveau livre au sens strict du
mot. Il n’acheva pas non plus celui qui aurait dû être le livre de sa vie. A mon
avis, il a bien fait.*

Francisco Rico

* Je veux remercier mes chers amis Julio Murillo et Michel Jeanneret pour la première et
pour la dernière version française de cette conférence.
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