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Ne partie immense de la poésie lyrigue euro-
péenne postérieure a Frangois Pétrarque a
consisté pour les uns a liniter et pour d’antres
a S'en démarquer, mais Pétrarque, déja, avait
aspiré a se démarquer de lui-méme. Le Can-
zoniere s'ouvre et s'achéve en effet sur des
palinodies. An terme du recueil, la chanson
a la Vierge déplore « quante lagrime »,
« quante lusinghe et quanti preghi » remplis-
sent le livre « indarno », pour la « pena» et le « grave danno» du poete
avenglé, tenaillé dans son dme par la beanté d'une « poca mortal terra
caduca ». Au commencement, Noi ch’ascoltate présente comme un « giove-
nile errore » toutes les attitudes et tous les sentiments, « le vane speranze e’/
van dolore » inspirant la plupart des « rime sparse » qui font suite. Mais ['on
ne peut comprendre correctement le langage du sonnet prologal des Rerum
vulgarium fragmenta en considérant uniquement son sens littéral dans
Lusage quotidien.
En réalité, dans Noi ch’ascoltate comme en bien des endroits de ['euvre de
Peétrarque - gu’il s’agisse de prose ou de vers, de latin on de langue vulgaire -,
« errore » constitue a peu de choses pres un terme technique emprunté a la
tradition stoicienne pour désigner la falsa opinio qui trouble la vision du
commun des mortels, alimente les « speranze », le « dolore » et les autres
affectus o perturbationes animi, provogue la désagrégation de lesprit en
« pensieri » anssi « sparsi » que les rimes venant les refléter. De toute évidence,
Peétrarque apparait ici comme un <« altr’ nom » : il n'est plus ce qu’il était
antrefois, il arbore désormais I'air grave du sage stoicien et w’hésite pas a
dénoncer les poémes du Canzoniere comme autant de rerum vulgarium
tragmenta dans leur fond et dans leur forme, comme de vulgaires morceanx
dignes du « popol » ignorant.
1] ne s’agit pas ici d'une simple fiction plus on moins placée sous le signe des
precédents bien connus offerts par la littérature latine et les troubadonrs : a
Pplusienrs reprises, L'illustre Italien dont nous commémorons le septieme cente-
naire a vouln se convertir en « altr’ nom » et y est parvenu. Contre la vieille
idée d'un Pétrarque « senga storia », nous avons aujourd bui la certitude que
son itinéraire intellectuel, littéraire et humain, bien loin d'étre rectiligne, a été
margué par un grand nombre d'hésitations, de rectifications et méme de
changements sensibles dorientation. | aimerais maintenant attirer un instant
votre attention sur un des moments décisifs de cette trajectoire passionnée et
émonvante: ce moment du partage de midi o, a la croisée des chemins, déja a
Lage mir, Pétrarque résout les incertitudes qui I'avaient hanté¢ durant ses
longnes années de formation et s'engage d'un pas ferme sur la voie qui le
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conduira a son plein épanouissement, a la fois en tant qu’écrivain et en tant
qu’hommnze.
Dirigeons pour commencer notre regard sur un printemps romain. En avril
1341, Pétrarque entrait dans la salle d'andiences du Capitole, afin d'y recevoir
la conronne de lanrier pour laguelle il avait tant lutté et noué tant d'intrigues.
11 avait alors trente-sept ans (selon sa fagon de compter) et, hormis la poésie en
langue vulgaire, l'extension de son auvre était encore assez limitée. Avec les
données qu’il avait a sa portée et avec un certain optimisme, I=. H. Wilkins
calenlait que ['écrivain avait rédigé alors moins de mille cing cents vers latins.
1ls ne devaient pas étre beancoup plus nombrenx. En 1336, Rinaldo Caval-
chini da Villafranca mentionne deux: seuls échantillons de la muse latine de
Peétrarque, « dans lesquelles il déplore la sitnation de I'ltalie et demande en
larmes le retonr de son épouxc a Rome » (« status Ytalie cum deploratur et
Urbi / adventum sponsi frons lacrimosa petit »). Nous connaissons depuis
toujours ces denx picces, la seconde et la troisicme du premier livre des
Epystole appelées metriche. Rinaldo le supplie, s’il compose « quid ...
novitatis », de ne pas manquer de le lui envoyer. En 1336, le corpus de
Peétrarque est presque identique a celui que nous pouvons reconstruire de nos
Jours. Cing ans apres, alors que notre humaniste gravissait les marches du
Capitole, l'inventaire s'était accru, surtout avec les deux grandioses projets que
sont I'"Africa et le De viris illustribus, un poéme épigue et une collection
d'ébanches historiques. Grandioses, certes, mais, en définitive, uniquement des
projets. Le lanrier couronnait de belles espérances, plutit que des réalités
effectives.
Durant le printemps 1353, lors de sa premicre visite a la basilique de
Sant’ Ambrogio, si proche de sa demenre milanaise, Francesco n’avait pas
Lintention, ou du moins n'envisageait pas pour immédiat, de consacrer le
temps et la tranguillité dont il disposait a terminer I'Africa et le De viris :
le gigantesque De remediis utriusque fortune éfait l'euvre majenre gu’il
miéditait et qu'il se disposait a accomplir, tandis qu’il s’occupait de la révision
et de la suite de son recueil de lettres en prose. Depuis qu’an début de I'année
1345 Pétrarque avait abandonné la rédaction des Rerum memorandarum,
les livres qu’il avait pratiquement achevés étaient plutot dans lesprit du De
remediis e des Familiares qgue dans celui des projets conronnés en 1341 : il
S'agissait surtout du De vita solitatia, le long panégyrique de la solitude
occupée « par Lamonr des lettres et la vertu » ; du De otio religioso, a la
lonange de la vie monacale et de la contemplation, et du De secreto
conflictu curarum mearum, oz z/ se demande entre autres s'tl y a lien de
continuer a travailler a 'Africa et au De vitis.
1] est vrai qu’entre 1346 et 1348, il avait achevé la partie la plus importante du
Bucolicum carmen, mais il est également vrai que dans les Invective
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contra medicum Pétrarque, sans nier le fait qu’antrefois, encore jeune,
« olim, iuveniliter », il avait ambitionné le titre de poete, déclare qu’en cette
méme année 1353, cela faisait dégja sept ans qu’il ne lisait plus de poésie. En
effet, il ne semble pas bon de « vieillir en faisant les mémes études que celles
anxquelles on s’est consacré adolescent » (« in eisdem studiis agere senectutem
in quibus adolescentia acta est »). La « maturitas », ajoute-t-il, I'a mené vers
dantres centres dintérét. Que fait-il done ? « Melior fieri studeo, si possin »
(« j'essate d’étre meillenr, si je peux y parvenir »), en implorant I'aide de Dien
et en me complaisant « in sacris literis » (« aux saintes lettres»). Que fait-il
encore? il lutte pour rectifier « les erreurs du passé» (« preteriti temporis
errata »). Et encore ceci : « je ne lis pas les poetes, mais j'écris des choses que
pourront lire ceux qui viendront apres moi |...], en me contentant de ['appro-
bation de certains» (« Non poetas lego, sed scribo quod legant qui post me
nascentur |...], raro plausore contentus »). En fin de compte, ce qui importe
avant tout, pour lui, c’est d'apprendre a devenir un homme mir, « matures-
cere ». FEn quoi il fait tout le contraire de son concurrent, le médecin du Pape :
« comme le vieil homme qui apprend l'alphabet, et dont Sénéque se moque, tu
passes tes vienx jours dans les lieusc mémes on tn vécus ton enfance » (« ele-
mentarius senex irrisus a Seneca, ibi senectutem agis, ubi pueritiam exe-
1511 »), cest-a-dire parmi des enfantillages anssi prétentienx que vains.

Le Privilegium du Couronnement le célébrait comme « magnum poetam et
historicum ». Mais a présent, il réclame le titre de « philosophus », et par
« philosophe », il entend celui dont la mission consiste a « replier son ame sur
501 », <« reflectendum ad se animum », et qui, en devenant meillenr, rend bon
antrui, « bonum facere anditorem ac lectorem ». Les recueils de lettres, le
Secretum, les gpuscules polémiques, immense vade-mecum de /'huma-
niste chrétien que représente le De remediis obéissent a la volonté qu’il a
d’accomplir cette mission.

Cest la sans aucun doute le trait dominant de la « maturitas » de Pétrarque :
Pévolution qui fait que le « poeta et historicus » couronné a Rome devient le
« philosophus » que nous retronvons a Milan. Naturellement, je n’essaie pas
de ressusciter la vieille légende, entretenne d'aillenrs par ['humaniste lui-ménse,
mais définitivement démentie par Giuseppe Billanovich, selon laguelle Pétrar-
que n'anrait méme pas lu la Bible jusqu’a I'épogque du De otio, et selon
laguelle ce n’est gu’alors gque ['écrivain anrait découvert les lettres chrétiennes et
$’y serait consacré avec la fervenr d’'un converti. Au contraire, j'ai déja expli-
qué a différentes occasions que le passage a la « philosophia » impliquait cheg
notre écrivain la réconciliation d’aspects de sa personnalité et de son expérience
intellectuelle et littéraire qui lui étaient propres des ses premiéres lectures, mais
qu’il ne parvint a concilier de maniere satisfaisante qu'une fois passé la
quarantaine.
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C’est que le classicisme a outrance de son wuvre de jeunesse répondait sans
ancun doute a une facette fondamentale de Pétrarque, mais était loin d’en étre
Lexcpression achevée. Pour nous limiter a un seul exemple, essentiel, il suffira
de faire remarquer que Pétrarque, malgré toutes ses faiblesses, était un chrétien
d’une orthodoxie et d'une piété inébranlables. Mais dans les grandes envres
anxquelles il réva durant sa_jeunesse - surtout dans I'Africa et dans le De
vitis - [idéal de Imitatio ne pouvait, sous peine de se trabir, laisser libre
cours au sentiment religienx. Ainsi, dans le prologne de 'épopée, Pétrarque
nwose se référer an Christ qu'en utilisant le genre de périphrases qu’Erasme
caricaturera plus tard dans le Ciceronianus, et a laide de circonlocutions
comme « certissima mundi spes superumaque decus » ; et ¢'est pour cette méme
raison qu’il sonligne, a la fin dn De vita solitaria, combien il lui a été
agréable, cette fois, de nommer fréquemment le Christ, en s'éloignant du « mos
veterum », le style des anciens. De ce silence artificiel, dans sa_jeunesse, ne
pouvaient naitre gu'un certain malaise, un sentiment de frustration, de man-
que de plénitude dans 'excpression littéraire.

Cependant, la solution était bien simple, car Pétrarque avait toujours fondé
son occupation de letterato sur la conviction que I'Antiquité gréco-latine
illustrait la convergence ultime de la vérité révélée et de la loi naturelle, I'accord
entre la morale chrétienne et les qualités éthiques permanentes qui, par la
volonté du Créateur, définiraient la condition humaine : ce « quid humanum
omminmque gentinm comune », « ce quelque chose de propre a l'étre humain et
de commun a tous », qu'il essaya de mettre dans la bouche du Magon agoni-
sant, et que Dien, il en était convaincnu, avait concéde, an plus hant degré, anx
grands autenrs classiques.

11 suffisait, par conséquent, de rendre excplicite cette conviction, que Francesco
avait toujours eue, et d'adapter en littérature les données définies et conciliées
en esprit depuis ['adolescence, en sonlignant la concordance entre classicisme et
christianisme. Par aillenrs, telle qu’elle est congue par Pétrarque, la « philoso-
phia » ne peut atteindre son objectif sans recourir anx instruments de I'« elo-
quentia » antique : seules les lettres latines constituent la légitime «racine de
toutes nos habiletés, de tout I'art de notre discipline et le fondement de tous les
savoirs » (« radix artium nostrarum et omnis scientie fundamentum »), et
senle la rhétorique parvient a atteindre la persuasion proprement dite, celle qui
touche les sentiments et les comportements.

Mais je n’ai pas intention de m’étendre aujourd hui sur cet aspect capital de
la maturité de Pétrarque. Je préfere esquisser d’autres caractéristiques qui
accompagnent le développement de I'humaniste en tant que « philosophus » et
qui, en contribuant fortement a caractériser sa production de ['age miir, sont
tout a fait accessibles guand on les contemple d'un point de vue biographique :
non senlement, done, en adoptant une approche littéraire et culturelle a valenr
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genérique, ni méme seulement a la lumiére des circonstances et des idées sociales
et politiques, mais également, et sans dédaigner aucune de ces approches, du
point de vue plus proprement personnel, en adoptant la perspective singuliére et
individuelle d'un homme qui a sa propre histoire et a atteint, dans sa vie, un
moment particulier.

Les caractéristiques sur lesquelles je mi’arréterai sont au nombre de trois,
toutes trois solidaires et inséparables de la conversion de Pétrarque de « poeta »
en « philosophus ». En effet, an fur et a mesure que dans son euvre ['attitude
dn « philosophus » gagne du terrain, d’une part les éléments subjectifs gagnent
de limportance, et d'autre part ['humaniste cherche a atteindre un plus vaste
public, tandis que sa production, forte d'une extraordinaire cobérence d’esprit,
maintient dans sa_forme un caractére pour le moins fragmentaire.

Quand on compare les textes antérieurs et ceux immédiatement postérienrs a
1345, méme sans étendre la perspective anx travanx plus anciens, les différen-
ces sautent anx yeux. Dans le De vitis, dans I'Aftica, dans les Rerum
memorandarum, c'est le récit objectif centré sur les sujets classiques qui
domine. Dans le De vita, dans le De otio et le Secretum, c’est laccent
subjectif et les réflexcions éthiques teintées de spiritualité exiplicite qui 'empor-
tent. Et dorénavant ce sera la la dimension principale du corpus pétrar-
quiste : son uvre se centrera désormais sur la premiere personne, sur l'expé-
rience individuelle en tant que chemin menant a 'analyse morale de toutes
choses, elle se fondera sur l'exploration et la connaissance du « je» comme
méthode et but.

En fait, celui qui connait quelque pen la personnalité de notre humaniste ne
pent qu’étre surpris du fait qu’il ait décidé de choisir le modele de I'épopée et du
récit historique pour son grand wnvre littéraire d'avant quarante ans. 1/ est
vrai que le genre épique se présentait comme le sommet de 'accomplissement
poétique et il est également vrai que ['historiographie était le terrain le plus
apte a exhiber I'incomparable érudition classigne de I'autenr. Mais on pent
difficilement imaginer des genres littéraires plus éloignés du génie de Pétrarque.
Depuis Umberto Bosco, on sait que le sens de la fugacité et de la caducité de
la vie, « il senso della labilita », domine une partie trés importante de I'wnvre
en prose et en vers de Pétrarque, tout particulierement sa poésie en langue
vulgaire. Quand on rapproche ce grand theme du Canzoniere, des Epystole
et de tant dantres pages, de ['obsession chronologique dont témoignent a
chaque instant ses manuscrits et ses cabiers, on comprend qu'il y avait chez
Peétrarque la volonté irrépressible, et angoissée, de saisir et traduire en écriture
chaque instant de son existence, afin de ponvoir les fixer, afin de les avoir en
permanence a sa portée et de pouvoir en faire les picces d'une histoire unitaire,
d'un ensemble saisissable en tant que tel. Nous tronvons cependant pen de
traces de cet élan congénital avant que I'bumaniste ne féte ses quarante ans :
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hormis les Rerum vulgarium fragmenta, gui ont toujours leur propre
Specificité, a peine quelques lettres, en prose ou en vers, sans liens entre elles, et
dont on ignore quand elles furent écrites dans la version qui nous est parvenue.
11 était done presque inévitable, semble-t-il, que notre humaniste s’engage sur
la voie qui le conduirait vers des genres et des manieres plus largement onverts
a la subjectivité que ne le sont la poésie épique et ['historiographie. Les diverses
modalités d'éeriture antobiographique - avec en premier lien la lettre - et
d'expression personnalisée - qui va du dialogne a ce que nous appellerions
anjonrd’bui 'essai - satisfaisaient son besoin inné de prendre acte des moindres
événements quotidiens, pour les saisir et leur donner forme, et rendaient ainsi
possible lintégration de sa dimension humaine particulierement complexe et de
ses taches littéraires. La « philosophia » qu’il avait embrassée en variant les
objectifs, mais non pas les fondements les nrieux ancrés de son anvre antérieure
a 1345, lexhortait a s’adonner a la connaissance de soi et a ne pas séparer de
sa propre personne les enseignements qu’il pouvait offrir a autrui. 1. 'on
comprend, deés lors, que ses wnvres de I'age mir débordent de subjectivite,
qu’elles comportent une forte charge autobiographique et qu’nne grande partie
de tont ce qui a trait a lui-méme ait la portée d’un manifeste et se donne comme
visée de décrire une trajectoire paradigmatique qui irait, pour ainsi dire, de la
Philologie a la philosophie et o le portrait suggestif d’un individu soit a la fois
une proposition éthigue et un programme culturel.

Noublions pas non plus qu’il devait probablement se sentir obligé de rendre
compte de cet itinéraire, de donner une explication personnalisée du chemine-
ment qui lavait converti en « philosophus ». Durant plusienrs années, usant
de la coquetterie qui caractérise le spécialiste qui feint de s'intéresser unique-
ment aux sujets qui font partie de son domaine d'étude et ne préte attention a
ancun antre probleme, tels les aristotéliciens radicaux qu’il attaquera ensuite
avec force dans le De ignorantia, 7/ s'était plu a se présenter uniquement
comme connaisseur du monde classigue. La fausse pédanterie est bien connue
avec laguelle il déclare dans les Rerum memorandarum g#’il va traiter
excclusivement de sujets 1irés « ex: secularibus literis », « des lettres profanes »,
parce qu’il est conscient du fait qu’il ignore les lettres sacrées, « ignorantie
aliarum conscius », et qu'il n’est pas capable de s'écarter des études profanes,
« a secularibus studiis ». 1] ne pouvait donc pas devenir « philosophus » du
Jour au lendemain, ni se présenter comme tel sans se justifier aussi bien an plan
théorique que personnellement, au plan biographique. 1. wnvre de I'age miir
devait étre a plusienrs égards, si ce n’est une palinodie, du moins apologia
pro vita sua.

La rhétorique, art public et pratique, exige la prise en compte des coordonnées
spécifiques non seulement du destinataire, mais également de 'oratenr on du
philosophe qui la met a profit. Les lettres a Cicéron montrent excellemment a

16



PETRARQUE AU PARTAGE DE MIDI

quel point Pétrarque était profondément faché de la disparité « inter linguam
et animum, inter doctrinam et vitam », « entre la langue et I'ame, entre la
théorie et la pratique », et peiné du contraste entre « mores et verba », tel qu’il
le découvrait en particulier chez les épigones de la scholastigue. Mais ce n’est
pas seulement pour des raisons de procédure et de cobérence doctrinale qu'il lui
importait de soigner image que la postérité et surtout ses contemporains
devaient se faire de lui : cette image était aussi son capital le plus précienx.
A lépoque du Couronnement, aussi longtemps qu’il vécut sous la protection
des Colonna, sa culture exceptionnelle fut bien évidemment appreécice et utilisée
par ses protecteurs, mais, en fin de compte, il n’était pas la et ne restait pas a
lenr service en qualité de « poeta et historicus ». Lorsqu’il voulut s'éloigner de
la curie papale et du milien des cardinanx, ce qu’il pouvait vendre - que 'on
me pardonne la dureté de lexpression que J'emploie, par souci de bricveté -, ce
qu’il voulait lancer sur le marché des puissants, ce n’était pas la fonction et
limage d'un assistant plus on moins distingué, paré d'une plus ou moins
grande érudition, mais plutit Iimage méme du « philosophus », l'image dn
conseiller des princes, du sage et du savant capable de rapporter les nécessités de
la politique et de la vie pratique aux raisons de la culture la plus nouvelle et
la plus hante, l'image d'un personnage dont la seule présence aupres d'un
seignenr donnait a celui-ci une respectabilité et un air de solidité intellectnelle.
11 est possible qu’il ait encore proposé ses services an Roi Robert d'une part
comme « poeta et historicus », et d'antre part également comme collaboratenr.
Mais vers 1349, et, par exemple, devant Jacopo da Carrara, dont il plenra
Lassassinat « avec I'émotion d'un homme plutit que celle d'un philosophe »,
« humani potius affectus quam philosophici », I'bumaniste se présentait sans
donte déja « en bloc », sous la seule figure du « philosophus ».

Peétrarque se savait lobjet de la curiosité de nombreuses personnes (« lam
noscimut, legimur, indicamur, iamque hominum voces evadendi celandique
ingenium nulla spes»), et il lui importait d'entretenir, méme au prix
de certaines distorsions, une image attrayante de soi: une image non
nécessairement exemplaire, loin de la, mais qui devait étre riche, complexe,
Stimulante et vive. I/ avait, par aillenrs, trop baigné dans la littérature pour
qu’il ne finisse pas par construire lui-méme son propre personnage. Or,
Pécriture Iui offrait occasion de devenir quelgn’'nn d’autre, et ce, sans
pour autant cesser d'étre lui-méme, sans renoncer a assumer toutes les
identités voulues, sans renoncer a développer an moyen du langage des possi-
bilités non réalisées on qui, autrement, seraient sans intérét. Mais la cons-
truction de cette image toute en demi-teintes, pleine d ambignités, de wishtul
thinking, cette image rendue par un art littéraire infaillible, a laquelle
il s'appligue surtout dans les Familiares et dans le Secretum, composés
anx environs de 1350, était également de convenance disons « commerciale » :
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de convenance pour annoncer lui-méme le « produit» qu’il langait sur le
marche.
Cest toujours la volonté de s’en tenir anx convenances qui explique pour une
large part les limites des autobiographies pétrarquistes. Les lettres Ad Atti-
cum Lont poussé a compiler les Familiares, mais elles n’en furent en ancune
Sagon le modele. Pétrarque ne ponvait présenter la réalité de son existence avec
le naturel et la simplicité solide de Cicéron, et il devait succomber au charme de
Séneque (et peut-étre méme de Pierre de Blois, qui lui ressemble tani) ; il
devait également succomber anx généralisations, a I'attitude moralisatrice, anx
exempla, a la littérature. Ies Confessiones sont a l'origine dn Secretum,
mais ne sont pas pour autant le modele dn Secretum. Contrairement a saint
Aungustin, Francesco ne parlait pas a Dien et ne se parlait pas a lui-méme non
Pplus. 1 réservait a Dien la priere et la pénitence, le sacrement que Magon
devinait et prophétisait. Pour sa part, sa prodigieuse mémoire et les indéchif-
[frables annotations des mémoriaux intimes a la fin du manuscrit des lettres
d’Abélard et d’Héloise lui suffisaient. 1] s’adressait, quant a lui, a un public
d’admiratenrs et d éventuels mécenes, anxcquels il s’efforcait d’expliquer le nou-
vean réle de « philosophus » avec lequel il entrait en scéne, apres tant de paga-
nisme ornemental, apres tant de « sospiri » et de « vane speranze » dus a Lanra.
Je ne doute pas que si a cette époque Pétrarque s’oriente vers la « philoso-
phia », et relegue la poésie a une seconde place, c’est que cette nonvelle orien-
tation est le résultat d’une démarche spirituelle profonde et pleinement sincere.
Mais je soulignerai également que pendant ces années-la (la quarantaine), cette
réorientation présentait pour lui un intérét tout particulier, puisqn’elle devait
lui permettre datteindre le modus vivendi qui allait étre celui de sa
vieillesse.
Lune des taches qui semblait convenir le mieux, dans cette perspective, consis-
tait a déployer son savoir vers d'antres horizons. 1.’Africa et le De vitis ne
répondaient pas a son ambitienx projet originaire et seule une faible minorité
pouvait apprécier ces textes. On comprend, des lors, que Pétrarque, comme
tout spécialiste qui croit en la valenr de sa discipline, ait senti le désir et la
tentation de cristalliser son érudition au travers de formes et de sujets plus
amplement accessibles et plus directement liés a la réalité du moment ; on
comprend également pourquoi il ressentait une profonde satisfaction a lidée de
devenir I'apétre par excellence et I'incarnation vivante des studia humanita-
tis, /e maitre dont le prestige et le succes pronvaient que, dans la société de
lépogue, il ponvait y avoir une place importante pour la nonvelle culture.
Comme je viens de le rappeler, jamais Pétrargue n’a douté, méme quand il ne
le disait pas exiplicitement, de la transcendance morale et religicuse des études
classigues. 11 lui suffisait, par conséquent, dappliquer cette certitude a des
domaines d'intérét plus général, lui permettant de rendre la culture antique
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Plus accessible : il fallait parvenir a démontrer que dans la vie gquotidienne,
dans les relations d’amitié, dans les avatars de la politique, dans les problenses
individuels on socianx, I'héritage antique représentait la culture humaine la
plus appropriée pour approfondir ce que la religion enseignait.

Tels étaient, et tels sont peut-étre encore actuellement, la lecon supréme, le
message ultime de Pétrarque. A partir de la décennie qui s'étend entre la
quarantaine et la cinquantaine, il laisse de coté les fruits de son activité
réservés jusque-la a une petite élite et il s'applique a illustrer ces idéaux a
travers une série de textes qui impliquent un important changement d'orien-
tation. 11 §’agit désormais non pas tant d écrits occasionnels ou de circonstance
que d'éerits qui §'adressent a des destinataires concrets, qui concernent des
situations spécifiques ou des questions d actualité ; et le modus procedendi
de Pétrargue, sa meéthode, consiste dés lors essentiellement a éclairer chaque
théme en recourant anx lectures classiques pour démontrer qu’elles sont tou-
Jours actuelles et valables, toujonrs profitables et susceptibles d'étre traduites
« in actum », ainsi que d'étre applignées « ad vitam ».

L’wuvre de Pétrarque, a l'dge miir, et par-dela jusqu’an soir de sa vie, est
done, en substance (et je me servirai ici d’une étiquette commode), d'un
classicisme appligué, une fagon d'étendre a dantres domaines une Alter-
tumswissenschaft gui, an milien du XIV'* siecle, n’avait pas encore un
Statut clair et antonome dans le systéme des connaissances et des praxis. A
Pplusienrs reprises, Michele Ieo a trés justement mis en évidence « limportance
d'une lettre pen connue de la vieillesse, dans laquelle Pétrarque démontre que
denx: documents médicvaux, qui avaient été attribués a Jules César et a
Neéron, et qui devaient démontrer I'indépendance de I'Autriche par rapport a
PEmpire, étaient des faux » ; et il fournit la prenve de cette falsification en
ayant recours d « des arguments stylistiques, historiques et linguistiques pour
mettre le faussaire an pied du mur: anachronigue est l'usage de la premiere
personne du pluriel dans la bonche de 'antorité qui concéde le privilege ; non
classique est le systeme de datation ; erronée est ['attribution des titres
d’Auguste et du titre de roi a César; absolument différent de celui des
Anciens est le style ».

11 §’agit assurément d’une page en or dans les annales de I'bumanisme. Mais,
Sil ni'est permis de méler le plus et le moins, je dirais que ces lignes ne
correspondent pas a une approche différente de celle gue on retrouve dans bien
des pages grises du De remediis, dans lesquelles Pétrargue utilise, a cité des
chapitres consacrés aux grands enjenx moranx et religienx, la totalité de ses
connaissances classiques pour passer en revue une multitude de situations
humaines, sans bésiter a prendre en considération les questions quotidiennes
les plus banales, les vrealia les plus modestes, comme quand il cite Ovide, saint
Augustin, 'Hortensius cicéronien, Virgile et je ne sais combien d'antres
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encore dans les vingt-cing lignes d’'un dialogue sur les dindons, les poulets, les
ponles, les abeilles et les pigeons (« De pavonibus, pullis, gallinis, apibus et
columbis »).

Dans la perspective de la longue durée, il est évident que cette évolution
pétrarquiste d'un classicisme pur et antosuffisant vers un classicisme pratique
allait dans le sens de [histoire. Dans son splendide prologne anx Elegantiae,
Valla allait étre catégoriqgue. La langue de Rome a contribué d’une maniére
décisive an bien de ['bumanité, en formant les peuples aux arts libéranx, en
lenr donnant les meillenres lois, en leur permettant lacces « ad omnem sapien-
tiam » et en les sauvant de la barbarie. Toutes les disciplines dignes de
Chomme libre s’excpriment en latin et quand celui-ci flenrit, toutes les discipli-
nes flenrissent aussi, alors qu’elles s'étiolent quand le latin faiblit. De nos
Jours, se lamente Valla, aprés de nombreux: siecles pendant lesquels personne
n'a parlé ni compris le latin, la philosophie, le droit et toutes les matieres
qu’avaient illustrées les anciens se retrouvent affaiblies et prostrées. Mais déja
pointe une nouvelle époque : la peinture, la sculpture, larchitecture qui étaient
tombées en déchéance « cum litteris » ressuscitent peu a peu ; et avec quelgues
efforts supplémentaires, conclut-il, on rétablira la langue de Rome, « et cum ea
disciplinas omnes ». Cest une renaissance, la Renaissance.

Vers 1440, Valla avait raison : ce qu’il fallait d'abord, ¢'était la maitrise de la
langue et de la littérature, de la philologie et de Ibistoire classiques, et de la
allait surgir toute une civilisation profondément nonvelle. Un siecle apres, ou
plutot dens, ¢'était un réve qui §'était déja évanoui : la conception de 'huma-
niste comme grammaticus, la définition de I'bumanisme comme retour a
L Antiquité et pratique de la philologie, qui avaient fécondé toute la culture
pendant des siécles et qui en étaient le fondement méme avaient perdu lenr
caractére «impérialiste » , « annexionniste » revendiqué a I'époque de Pétrar-
que et de Valla; I'Altertumwissenschaft 7'était plus le motenr de la
culture, mais une discipline anxiliaire de I'bistoire et de la littérature, dans un
systéme o1l les sciences et les arts s’articulaient selon des critéres différents des
studia humanitatis. L humanisme avait démontré en particulier son inca-
pacité constitutive a produire en latin une grande littérature de création, forte
de possibilités d’avenir : I'innovation et méme la révolution - surtout dans les
genres réalistes, dans le théatre, dans le roman -, étaient désormais I'affaire des
langues vulgaires.

ED bien Pétrarque était trés conscient du fait que I'austére classicisme de sa
Jeunesse était insuffisant et insatisfaisant, autant d'un point de vue personnel
que dans une perspective générale. 1=t méme pour le proposer comme point de
départ, il fallait en démontrer la validité en tant gu’objectsf, soit en mettant a
ni la fausseté d’un document qui se prétendait ancien, soit en convoquant tout
le Parnasse pour disputer « de pavonibus, pullss, gallinis ... ». C'est la, comme
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Je le disais, le grand projet de sa maturité : faire passer la seve classique de ses
origines antiques a des terrains apparemment trés lointains.

11 faut pourtant ajouter que cette évolution des méthodes et des objectifs
constituait également une bonne opération pour acqueérir les faveurs d'un public
Dplus nombreux: et prét a recevoir de maniére plus directe et attractive les
enseignements de Pétrargue. 1] ne s'agissait pas uniquement de rassembler des
lectenrs riches et influents : un public aussi bigarré qu’abondant lui procurait
antorité et prestige, et convertissait notre « philosophus » en « un bon investis-
sement », une personnalité dont la présence anpres des Carrara et des 1Visconti
valait son pesant d’or. Et Francesco savait qu’il ne ponvait obtenir qu’anpres
de grands seigneurs de ce genre les conditions de vie et de travail qu’il désirait
pour finir ses jours dans la paix et lotium litteratum.

11 n’est pas superflu a cet égard de rappeler que Peétrarque menait un train de
vie tres cofitenx et que, s'il avait fait autrement, il ne serait pas le Pétrarque
que nous connaissons, "homme qui marque de son empreinte toute la Renais-
sance. Dans la culture de son temps, un Francesco Fiorentino chanoine de
Padone, préceptenr a Pise ou notaire a Veérone n’anrait pu aller beauconp plus
loin gu’'un Rinaldo Cavalchini ou un Albertino Mussato, méme en les sur-
passant de trés loin par son talent, son esprit pénétrant et ses dons d'éerivain.
Pétrarque ne serait jamais parvenu a I'exceptionnelle formation classique qui
le caractérise §'tl n’avait vécu a cheval entre ['ltalie et la France, en effectuant
de fréquents voyages, et s'il n'avait entretenu des relations suivies avec des
personnalités qu'il w'anrait jamais rencontrées s'il était resté an fond de sa
province. Assembler une bibliothéque comme la sienne, une bibliothéque dont
on ne tronve pas d'égal non seulement parmi ses contemporains mais durant
des siecles, et qui est de fait, et d’une maniére trés concrete, le véritable noyau de
toute une civilisation, requérait des recherches, des déplacements, des copies, des
soins et, surtout, du temps, beancoup de temps disponible. Mais je ne sais pas
i nous avons tonjours suffisamment conscience qu’a l'époque de Pétrarque,
pour mener la vie qui lui a permis de réaliser son grand euvre littéraire et
culturel, il w’avait ancun antre moyen a sa portée que de s'assurer la protection
des puissants. Cest en ce sens que j'ai toujours compris cette déclaration
controversée mais a juste titre pleine de fierté de la pénultieme des Seniles
« en apparence, j'étais avec les princes ; en réalité, ce sont eux qui étaient avec
moi », « Nomine ego cum principibus fui, re autem principes mecum fuerant ».
Pour vivre, créer et avoir ses aises pour ['étude, il n’existait ancun autre moyen
que la protection des princes, et Pétrarque le sentait comme une évidence de
Dplus en plus pressante, an fur et a mesure qu'il approchait de la cinguantaine.
11 n'est pas nécessaire de démontrer que I'approche de ce cap, dans sa vie, fut
pour lui une période pénible et difficile : la décision, drastique et scandalense,
de chercher dans le Milan des Visconti le « portus » de sa maturité en dit
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suffisamment long sur les incertitudes et les craintes concernant son avenir qui
Lavaient assailli durant le lustre précéedent. (2t il n'est guere possible d’abor-
der ici un antre sujet, moins évident mais, du point de vue artistique, bien plus
intéressant : la maniere dont lécrivain, dans diverses auvres de cette étape,
essaye de déguiser sa crise de la cinquantaine en la faisant remonter dix ans
Pplus 1ot : considérons seulement pour I'henre que si action du Secretum se
déroule en 1343, alors qu’il allait sur ses quarante ans, Francesco arrivait en
réalité a Milan a peine quelques semaines avant le jour ou - selon sa fagon de
compter - il allait avoir cinquante ans.) Au vrai, §'tl y a une donnée d'évidence
chez le Pétrarque de cette époque, c’est bien la sensation qu’il épronve d'étre
parvenu a un carrefour décisif, a un moment on les seules perspectives qui
Soffrent a lui sont les « vite reliquias - « les résidus de la vie » - que restant
tempora vite », « la seule chose qui reste pour I'avenir », et que l'dge et la
proximité de la mort exigent sans hésitation un acte de volonté, pour tracer la
ligne d’horizon de la vieillesse : en tranchant les liens anciens, en choisissant
une résidence en Italie, en vivant comme un sage dans la tranquillité de esprit
et létude des lettres.

Comme il est notoire, c'est cet état d'ame, ce continuel souci d’avenir qui
expligue 'incessant va-et-vient de Pétrargue entre la France et I'ltalie et d'un
coin a lautre de la Péninsule, s’assurant ici des bénéfices, se demandant
atllenrs s’il devait on non accepter un poste d’importance dans la curie ou dans
la hiérarchie ecclésiastique et cultivant toujours la favenr des grands, chez qui
il trouva en dernier ressort lissue que [on sait et qui fait que nous le
retronvons serein, a Milan, en 1353. Mais je crois que l'on n'a pas sonligné
suffisamment le fait que cette crise du demi-siécle a en une profonde incidence
sur la forme et l'apparence de la totalité du corpus pétrarquiste : c’est alors,
en effet, que bumaniste donne a son wuvre ses caractéres essentiels, qu’il
décide des genres, des livres et des maniéres qu’il adopte; c'est alors aussi
qu’tl entreprend les travaux auxquels il va consacrer le reste de sa vie et
qu'tl décide de ceuxc qu'il va laisser « en attente » on « en suspens » . Cest
alors, en somme, qu’il donne a son wnvre, pour l'essentiel, sa configuration
définitive.

Le tout se traduit par une activité fébrile, vertigineuse, entre 1349 et les
premiers mois de 1353, une activité qui ne se répétera peut-étre jamais avec la
méme intensité et qui se décline en deux opérations fondamentales. La devise
de lune pourrait étre la citation biblique rapportée a la fin dn Secretum :
« Colligite quae superaverunt fragmenta, ne pereant » (« ramasse les mor-
ceanx qui restent, pour qu'on ne les perde pasy). Lautre apparait sans
équivogue a travers le trouble, la presse et limpatience que ressent Pétrarque
et qui le poussent a essayer de conclure, presque en désespoir de cause, les
grands projets qui lui avaient valu les lauriers du couronnement. Quoi qu’il en
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soit, l'un et l'autre de ces deux engagements traduisent la fagon d'agir d'un
homme que I'age a poussé non senlement a dresser le bilan de sa vie, mais
également a prendre de sérieuses décisions pour les années a venir, et qui, a ce
moment essentiel de son existence, se prépare a sanver, de sa production passée,
tout ce qui peut I'étre, a ordonner l'ensemble et a fixer les régles anxquelles il
espere pouvoir se tenir durant le temps d'activité qui lui reste encore.

Durant les quelques minutes dont je dispose encore, je ne peux présenter la
situation que de maniere télégraphique, mais il s'agit, henreusement, de faits
suffisamment connus. Le 13 janvier 1350, Pétrarque signe la premicre des
Familiares, «.Ad Socratum sunm ». Dans les mois qui suivent, il rédige la
préface des Epystole, et, si je ne me trompe, si les cherchenrs qui ont accepté
mes conclusions ne se trompent pas non plus, il compose aussi le sonnet qui
ouvre les Rerum vulgarium fragmenta, /% Voi ch’ascoltate qu:
anjonrd’hui nous a servi de point départ. Le prologne des Familiares annonce
la tache que les deuxc antres textes commencent a concrétiser : la compilation de
trois grandes collections de lettres en prose, de vers latins et de vers en langue
vnlgaire, respectivenment.

D’un point de vue littéraire et culturel, ce sont la des décisions de grande
portée, que jai étudices avec attention en diverses occasions. Mais a présent il
me semble intéressant d'en souligner I'aspect humain et personnel. On trouve
dans l'excpérience de nombreux auteurs des situations paralleles, profondément
bumaines. Arrivé a un certain age, un homme passionné d'une discipline a
laguelle il a consacré toute sa vie constate qu'il a appris plus de choses et
composé plus de scripta minora gu'il n'est parvenu a achever de grands
projets. Et cest alors qu'il se décide a utiliser lesdits scripta minora pour
tenter de lenr insuffler les connaissances, la forme cobérente, les objectifs qu’il
réservait pour une large part aux grands projets. Bref, les compilations des
scripta minora viennent compenser d'une certaine maniere le sentiment de
[frustration qu’ont laissé les grands projets qui n’ont pas abouti. Les collections
des Familiares, des Epystole, des Rerum vulgarium fragmenta, avec
lenrs retouches, leurs améliorations, leurs piéces complémentaires, compensent
en particulter linachevement de I'Africa et du De viris. Mais, une fois
congus en tant que livres, ils marquent, pour l'essentiel, la voie que Pétrarque
suivra durant le reste de sa vie et dont il ne se départira pas.

Jusqu’a ce gu’tl entreprenne 'Africa et le De vitis llustribus, /humaniste
n’avait composé gue des piéces breves et indépendantes. A notre connaissance,
que des poésies en langue vulgaire et des épitres latines en vers et en prose. Les
Rerum memorandarum, avec la netteté de lenr schéma cicéronien, laxe
solide dn De vita solitaria, /inspiration passionnée du De otio religioso
ou lenchainement médité du Secretam marquent des progrés notoires sur un
itinéraire idéal vers des wuvres unitaires, de construction accomplie et d archi-
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tecture lice. Méme si chacun des éléments de ces livres pouvait étre isolé de fagon
entierement libre, ['ensemble était orienté par un plan aussi clair que cobérent.
Mais cet itinéraire idéal s’arréte tout a coup et presque entiérement, vers 1350,
comme conséquence de la crise du passage de la quarantaine a la cinguantaine.
Dans ce contexte, et surtout durant son dernier sgour de deux ans en
Provence, Pétrarque avait pensé concilier ses efforts pour conclure 'Africa et le
De vitis avec le travail de révision, de classement et de rédaction de textes
complémentaires nécessaires a la mise en _forme des Familiares et des compi-
lations analogues. Bientot, la préparation de ces compilations se révéla agréable
et féconde, tandis que '« ultime retouche », la « lima ultima» des anvres
majenres s’avérait an contraire difficile et improductive.

1L °Africa, en particulier, devint pour lui un véritable canchemar. Le fait que
!« opus |...) immodico labore confectum » n’avance pas lui pesait; afflige, il
révait de le terminer et de se libérer de cette obsession. Et, bien évidemment, il
hésitait et il dontait. 1] craignait d’étre parvenn a la limite de ses capacités de
création et il espérait corriger une fois pour toutes, puis laisser de coté sans plus,
cette pesante Africa, afin de se concentrer sur des activités spirituellement plus
enrichissantes, les activités propres du « philosophus » qui était désormais son
idéal : « magisterio senectutis doctior ac melior fieri ».

Celui qui lit La revisione petrarchesca dell’Africa, le splendide livre de
Vincenzo Fera, ne peut que s'étonner de linsignifiance et de ['inanité des
corrections que ['écrivain a apportées au texte original. Bien que ces corrections
sotent preécieuses pour comprendre ['élaboration du poeme dans ses moindres
aspects, dans ses détails de style les plus délicats, elles ne nous disent rien,
cependant, sur la maniére dont Pétrarque envisageait de combler les graves
lacunes qui subsistaient encore et toujours, et rien non plus sur ['éventualité
d'une refonte, sur la possibilité de remplacer des passages on des épisodes
notoirement faibles, on encore sur une articulation plus efficace a partir
d'autres matérianx. 1. écrivain semble méme souvent paralysé : « attende syl
labam », « attende infra », « attende Lucanum », nous dit-on. Mais que
devait-il et que devons-nous attendere ¢ Comment remédier anx déficiences que
Francesco lui-méme percevait comme telles ¢ La plupart du temps, nous ne le
savons pas et probablement que lui non plus ne le savait pas.

Les notes déconvertes par notre collegne se sont ainsi accumnlées petit a petit,
probablement « a pin riprese », en plusienrs étapes : certaines de ces notes sont
clairement postérienres a 1358; plusienrs ont tout lair d’avoir ét¢ produites
avant 1364, année de publication des Epystole ; mais « les témoignages les
plus clairs sur le travail de systématisation auguel le poeme était soumis » (1.
Fera) doivent correspondre surtout a la période qui va dn printemps a
Lantomne 1352, juste avant le départ pour Milan. Eh bien, il n’y a ancun
indice concernant ces reprises qui prouverait qu’'apres 1347 ou, peut-étre méme
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apres 1349, Pétrarque ait fait antre chose qu’introduire ou simplement envi-
sager des corrections minimes, des détails.

A mes yeux, nous nous tronvons face a un échec, un <« fallimento ». Dans la
majenre partie du texte qui nous est parvenn, il ne s'agit peut-étre pas d’ « un
échec sur le plan artistique ou culturel ». Mais dans ensemble, et sur le plan
humain, personnel, pour mot, il ne fait ancun donte que I'’Africa fut réelle-
ment un « fallimento ». « On sait que dans les derniéres années de sa vie,
quand on lui rappelé 'Africa, Pétrarque se troublait et palissait ». Qu’y
avait-il derriére cette soudaine palenr 2 « La conscience d’un probleme urgent
et encore actuel », a répondu un excellent critique. Pour ma part, je crois plutit
qu’tl se sentait honteux: de ne pas avoir la capacité ni le courage de s’acquitter
de la dette qu’il avait contractée envers le public et envers lui-méme - la dette
qui consistait a rédiger une épopée digne de rivaliser avec 'Enéide.

1l'n’y a pas lien de le lui reprocher. Ce sentiment de honte I'honore, et nous
prouve qu’il était conscient de ses limites , conscient que I'Africa n’était pas
une tache faite pour lui. Parce que, comme je le disais précédemment, ['objec-
tivité qui definit le poeme épique était le genre le moins adéquat pour un
homme qui ressentait le besoin de se produire, de se raconter et de s'inventer
lui-méme a travers ['écriture, et parce que, par la-méme, le génie de Pétrarque
est ostensiblement lyrique, et non pas épique ; c'est le génie des unités mineures,
des filigranes, de la nuance dans le détail : le génie dont témoignent les ébauches
des rimes en langue vulgaire et le dessein que on retronve tout au long des
notes données en marge de I'’Africa.

En fait, comme nous ['avons déja indigué, I'humaniste s'était toujours occupé
de textes brefs et cest seulement apres cette premiére époque de travail sur
IAfrica et le De vitis, probablement enconragé par lespoir que ces denx
auvres avatent éveillé en lui, qu’il s’essaya anx livres proprement dits, anx
auvres de grande extension, douées d'une structure soutenne et cohérente (et,
méme alors, il est bien évident gue les Rerum memorandarum ox /e De
vita solitaria ne sont pas a proprement parler des exemples de construction
unitaire). Durant la période d’anxiété qui va de I'année de la Peste aux
derniers mois passés en Provence, alors qu’il écrivait avec l'angoissante sensa-
tion que son temps s'achevait, Pétrarque dut sentir aussi qu’avec les anvres
produites en retouchant, révisant et complétant des petits textes ayant leur
propre autonomie, comme les lettres on les Rerum vulgarium fragmenta, 7/
¢tait sur la bonne voie, alors qu’il achoppait sur les livres de plus grande
envergure. Cette approche fragmentaire était le mode de composition qui
Sadaptait le mieux a ses dons de créatenr et a ses exigences de « philosophus »
théorique et d’homme du monde pratique, a son subjectivisme radical, a son
désir obsessionnel de saisir et de traduire en mots sa vie réelle, de recréer son
antobiographie idéale, de réaliser sa névrose de perfectionnisme.
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Voila pourquoi, a dire vrai, il n'abandonnera plus jamais son projet et
n’essatera méme pas d'abandonner cette voie. « Venit post multos una serena
dies » « vint enfin, apres bien d’autres, un_jour serein », disait un vers classi-
que. Pour Pétrarque aussi, apres le tourbillon qu’avait été son coming of
age, son partage de midi, aprés la Peste, les hésitations, les doutes, les
inquiétudes et les frustrations des dernieres années a Avignon, les jours sereins
Sfurent aussi an rendez-vous. A son arrivée a Milan, il entama le De reme-
diis congu probablement en Provence, il continua les Familiares, /e Canzo-
niere, les Triumphi. A lombre de Sant’ Ambrogio, ou plus tard encore, il se
remit a travailler a des euvres comme les Epystole, /e Bucolicum carmen
ou le De vita solitatia, dont la structure « ouverte » rendait facile et pratique
lenr amélioration, sans qu’il soit nécessaire de les modifier de fond en comble ;
il écrivit aussi de brillants opuscules polémiques, parfois de valenr durable,
comme le De ignorantia, mais tonjours nés en dernier ressort de circonstances
accidentelles ; il s’employa a compléter le De gestis Cesatis, avec les moyens
déja assurés et avec la plus vive intelligence ; et surtout, il compila le mer-
veillenx testament spirituel et humain que sont les Seniles. Mais, depuis son
installation a Milan, il ne commenca plus de nouvean livre an sens strict du
mot. 1] n’acheva pas non plus celui qui anrait dii étre le livre de sa vie. A mon
avis, il a bien fait.*

Francisco Rico

* Je veux remercier mes chers amis Julio Murillo et Michel Jeanneret pour la premicre et
pour la derniére version frangaise de cette conférence.
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