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N ce début de XVI ème, après des siècles
d’absence, les dieux anciens ‘‘sont de retour’’ à
Fontainebleau. Ils tapissent les murs, remplis-
sent les bibliothèques, les salons royaux, les
salles sévères des écoles universitaires. Leur
présence inaugure une nouvelle mythographie
et presque une nouvelle théologie païenne. Ce
sont des dieux et des héros élégants, sophisti-
qués, très différents de ceux que, au milieu des

années vingt, un grand élève de Raphaël, Giulio Romano, s’inspirant aux
modèles antiques, inscrit de leur naturel de chair toute rosée et déjà flasque, où
tant de maniéristes et de baroques trouveront leur inspiration, sur les murs de
Palazzo Te à Mantoue.

. La censure ecclésiastique et aussi politique déchaînent immédiatement une
forte polémique (dont, à la fin du siècle et au terme du Concile de Trente,
l’ouvrage de Gabriele Paleotti sanctionnera victorieusement la fin) à l’encontre
de ce très heureux moment de paganisme potentiellement absolu, subversif, qui
me semble proposer non pas tant un ‘‘retour à l’Esprit Classique’’, qu’un
‘‘retour de l’Esprit Classique’’. En songeant davantage et d’abord à la ‘‘cour
païenne’’ du roi très chrétien à Fontainebleau plutôt qu’à la Rome ‘‘ville
sacrée’’ du grand baroque de Bernin, je parlerais donc d’une «Présence réelle»
de la mythologie paganisante que certains grands Italiens entent en France.
Yves Bonnefoy, dans son élégant petit livre consacré à la Rome d’Urbain
VIII, saisie en plein élan en , année fatale, appréhende un signe articulé
et complexe de la «contre-attaque [de l’Église] en Europe au nom de la
Présence réelle» dans certains événements emblématiquement contemporains: le
passage à Rome de Velázquez, les Oratorios de Guido Reni et de Dome-
nichino; l’activité de Poussin sous le ‘‘patronage’’ éclairé de Cassiano dal
Pozzo, qui retrouve à Rome, dans les stucs et dans les fresques des Italiens du
siècle précédent, les mêmes dieux et héros anciens qu’il a déjà étudiés à
Fontainebleau justement; le projet de l’immense voûte à fresques de Pietro da
Cortona au Palazzo Barberini; l’allégorie de la Sagesse divine qu’Andrea
Sacchi enchâsse dans les plafonds de ce même Palazzo comme un nouveau
Parnasse peuplé de saintes et de saints catholiques à la place des Muses et des
héros païens; mais surtout «l’autorité de ce Baldaquin épiphanique» que le
Bernin visse dans l’espace sacré de la coupole michelangelesque de Saint-Pierre.
Et par la parfaite quadrature d’un subtil esprit de géométrie, Bonnefoy
synthétise enfin la dialectique de Présence et de Désillusion, d’Absolu et de
Relatif, «qui ont lieu dans un seul instant», déclarant que «le baroque est un
ésotérisme de l’évidence», et aussi «une expérience de l’être par l’illu-
sion», «un art de la Présence au-delà des formes».



Quant à moi, s’il m’est permis d’avoir recours - pour synthétiser de plus
amples réflexions sur le rapport qui s’est établi au cours des premières années
du XVI ème siècle entre littérature, mythographie, arts visuels, mnémotechni-
ques, ésotérisme - à un plus modeste calembour qui, je l’espère, possède
toutefois quelque énergie herméneutique, je dirai que cet «art de la Présence»,
qui s’imposera au cours des premièrs années du XVII ème siècle comme «art
de l’imperium de Dieu sur la communauté changeante des hommes», à
l’aube du siècle précédent c’est encore au contraire un «art de la Présence
comme Absence récupérée dans les formes», et donc, en renversant la belle
formule de Bonnefoy, «un art de l’imperium de l’homme sur la communauté
changeante des Dieux», qui parvient à s’imposer.
De ces dieux, et des héros qui en accompagnent les gestes terrestres et célestes,
l’Italie a conservé séculièrement les ombres, les images, la mémoire. Ils sont
devenus, surtout dans l’érudition mythographique et dans la peinture italienne
qui interprète cette érudition classique mieux que toute œuvre littéraire de la
même époque, des ‘‘dieux romains’’: des ‘‘dieux italiens’’. Et, dans les pre-
mières années du XVI ème siècle, ces dieux se sont expatriés en France, par
une extraordinaire translatio studiorum et artium qui me paraît mériter
encore un approfondissement. Ils transmigrent, ces dieux et ces héros anciens,
en même temps que les peintres et les érudits italiens, qui en France foisonnent.
Et qui, si l’on interprète convenablement le riche matériel documentaire qui a
revu le jour ces dernières années, n’apparaissent plus seulement comme des
‘‘expatriés’’, voire des ‘‘sans patrie’’, mais des ‘‘ésotériques’’ qui sont en même
temps des ‘‘hérétiques’’, ou mieux (si nous employons des termes propres à
l’époque), des ‘‘évangéliques’’, des ‘‘spirituels’’, des ‘‘nicodémites’’, et presque
toujours surtout des interprètes, principalement dans une perspective hermético-
néoplatonicienne, des textes sacrés et de la cabale juive, de l’harmonia
mundi et de celle des textes, de l’imaginaire iconographique et littéraire
(surtout dantesque et pétrarquesque). Et je songe aux Luigi Alamanni, aux
Francesco Zorzi, aux Giulio Camillo, aux Jacopo Corbinelli plus tard, dont
l’histoire n’est jusqu’ici reconstituée qu’en partie.

Mais avant de s’introduire avec un surcroît de précision dans un tel cadre
culturel, que je souhaiterais pour le moins esquisser ici à grands traits, il
convient de s’arrêter brièvement, par des exemples exclusivement ‘‘italiens’’,
sur cette connexion très étroite de l’érudition et de la représentation iconique.
En effet, je ne connais pas un seul chef-d’œuvre littéraire italien, ni même
européen (exception faite peut-être au XIV ème siècle pour les Geneaologiae
deorum gentilium du Boccace napolitain, si pétries encore des mythographes
de la basse antiquité et du Moyen Âge, et pour tout le Chaucer issu de
Boccace) qui sache ramener à une vie véritable ‘‘culturelle’’ et ‘‘spirituelle’’ les
‘‘dieux anciens’’ (parallèlement à la resurrection des ‘‘héros anciens’’ promue
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par le roi angevin de Naples Roberto II à partir du cycle de fresques de Giotto
à Castelnuovo, aujourd’hui perdues mais connues et étudiés, probablement,
par Pétrarque en vue de son ‘‘examen’’ de laureatio de mars ), comme
savent le faire (en contextualisant aussi, dans une perspective politique et
idéologique, leur reconquête de la «Présence réelle») les grands peintres italiens,
et notamment les Emiliens et les Vénitiens, entre  et .
Pour me rapprocher de Fontainebleau, galerie allégorique de dieux et de héros
‘‘italiens’’ expatriés à la recherche d’une «Présence réelle» pour le moins
allégorique, je vais partir d’un seul exemple en même temps très éloigné dans
l’espace, et pourtant très proche quant à l’affinité (mais nous pourrions parler
d’un ‘‘parallélisme’’) des contenus et du projet iconologique. Je suggère donc de
reconsidérer l’officina ferrarese, que Roberto Longhi, comme lui seul le
pouvait, reconstitua dans un essai mémorable de , qui aurait d’ailleurs
dans les années suivantes immédiatement induit des influences remarquables
au niveau du lexique, du style et de la figuralité au sein de la culture italienne
(avant tout chez Carlo Emilio Gadda et Gianfranco Contini). Dans cette
‘‘officina’’ de Vulcain qui triomphe, chargée d’un allégorisme tout à fait
mystérieux, dans la ‘‘salle des mois’’ du Palazzo Schifanoia de Ferrare, le
subtil décadent Longhi, rivalisant avec les synesthésies et les embrasements
mimétiques de D’Annunzio, laissait entrevoir surtout les polis diaphanes et
brasillants de marbres, diamants, jaspes, émaux, ébènes, ivoires, laques, cris-
taux de roche, l’étincellement d’ors et de métaux précieux, les jaspes et les
émaux métalliques de Cosmé Tura, la «filosofata fisicità» (‘physicité philoso-
phée’) et l’univers cristallin et lamellaire d’Ercole de’ Roberti, le ‘crachin de
grêlons lumineux’ («grandinìo di chicchi luminosi») et de ‘lumières grenues’
(«luci granite») de Lorenzo Costa.
Que l’on songe par contre à la manière dont, vingt ans auparavant à peine, en
, l’érudit bibliophile et iconologue Aby Warburg, au cours du premier
colloque international d’Histoire de l’art réalisé en Italie par Adolfo Venturi
(colloque auquel participa, muet, le jeune Longhi, qui jamais n’a cité, même
par la suite, le travail de ce dilettante de génie), proposa, à vrai dire en
triomphant, son extraordinaire découverte, si éloignée en termes de méthode et
de résultats. Warburg avait renoncé à toute «arabesque calligraphique», trou-
vant le courage de planter ses yeux dans les yeux de ces dieux allégoriquement
travestis en ouvriers et en artisans rustiques, derrière qui il reconnaissait des
systèmes de constellations, des tracés du sort dans le ciel, et décryptait une
complexe rhétorique iconologique à caractère en même temps érudit et
allusif, sacral et politique. Warburg était parvenu enfin à interpréter Schifa-
noia comme un grand théâtre de la mémoire gorgé d’une tradition de type
hermético-astrologique, transmise par des canaux souterrains depuis l’Inde à
la Perse, à la Grèce puis à Rome et accumulée, affinée, sélectionnée et enfin
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scellée dans le secret mystagogique des fresques, régies par une main assurée de
metteur en scène, par un occulte mais identifiable projet sapientiel.

. À Schifanoia, autour de , les dieux et les héros anciens inscrivaient
dans un réseau d’images liées par une forte relation combinatoire et connotative
la vicissitude bimillénaire de leur fonction allégorique. C’étaient des ‘‘dieux’’ et
des ‘‘héros’’, mais en même temps aussi des symboles astraux, des indices d’un
sort terrestre: donc les ‘‘conteneurs’’ de signes potentiels (en fait des
signes linguistiques), les pièces d’une mosaïque démontable et autrement
recomposable, les fragments d’un puzzle dont la valeur et le signifié chan-
geaient suivant les corrélatifs allégoriques de chaque figure, et les ‘‘positions
réciproques’’ des différentes figures connexes. À Schifanoia déjà, comme plus
tard dans les autres pièces peuplées des images des dieux anciens, dont
Vincenzo Cartari et Cesare Ripa fixeront une spectaculaire encyclopédie
rhétorico-iconologique, les images, justement, se révèlent d’efficaces talismans

psychologico-culturels, les instruments linguistiquement ‘‘universels’’ d’un
travail de condensation-réélaboration des signifiés liés aux signes,
dont l’issue n’est pas seulement le plaisir esthétique ou l’enrichissement cultu-
rel, mais la transformation des idées et de la pensée qui se posent sur ces images
et qui à travers ces images se dépassent.
La découverte qui me paraît remarquable, et sur laquelle je voudrais en
premier lieu arrêter mon attention, est que, en substance, la finalité de la salle
peinte, en tant qu’encyclopédie, que théâtre de la mémoire, consiste
dans la métamorphose ‘‘spirituelle’’ de l’observateur, transformé (par
l’intermédiaire de la structure conceptuelle de l’hermétisme) en opérateur ini-
tiatique. Bien avant Freud et Jung, l’époque d’Ignace de Loyola et de Giulio
Camillo découvre la puissance métamorphique de l’image. Dans ses Exerci-
ces spirituels, qu’il compose à Paris de  à , Ignace insiste sur
l’énergie pédagogique et formatrice, mais surtout transformatrice, de l’«imagi-
nation visuelle» et du parcours d’initiation rituelle, par étapes progressives
(visant à «quitar desi todas las affectiones desordenadas»), tout au long de la
galerie des loci de mémoire artificiellement «construits» dans l’esprit humain
(le texte parle précisément de «composición viendo el lugar»), et remplis d’ima-
ges opportunes capables d’activer la mutation spirituelle par leur force émotive
de Pathosformeln, ‘formules pathétiques’ (j’ai intentionnellement recours à
un vocable important d’Aby Warburg, qu’Ernst Robert Curtius lui emprun-
tera, en -, pour l’appliquer à son projet d’histoire littéraire des morpho-
logies culturelles, dans Europäische Literatur und lateinisches Mitte-
lalter, qui, en même temps qu’à Gustav Gröber est dédié à Warburg).

Ces mêmes choses je pourrais d’ailleurs les dire (du moins en partie), en ce qui
concerne la salle baronniale du Château piémontais de la Manta (fin
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XIV ème-début XV ème siècles) issue du Chevalier errant de Thomas III de
Saluces sur la base d’un projet iconologique axé sur les héros et sur les héroïnes
de la tradition classique, distribués comme dans un panthéon laïque de
‘‘grands esprits’’, chacun accompagné d’une légende en vers français, pour
former une galerie de Blasons mémorables tout à fait moderne déjà et
d’une force évocatrice extraordinaire.

Un excellent exemple d’invention d’images ‘‘double’’, ‘‘à deux faces’’ (ou
‘‘double-face’’), à caractère hermético-sacré, et qui imposent à l’observateur un
travail herméneutique dans lequel la Mémoire et l’Interprétation s’égalent et se
renvoyent images, idées, concepts, nous est offert par les marqueteries (tarsie)
qu’un des plus grands peintres italiens des débuts du siècle XVI ème, Lorenzo
Lotto, projeta et réalisa pendant les années - (en exacte coïncidence avec
les travaux de Fontainebleau), pour l’église de Santa Maria Maggiore de
Bergame, sur la base d’un réseau de loci bibliques complexe et très raffiné.

Les tarsie de Lotto sont des vrais hiéroglyphes (et d’autre part l’intérêt de
l’auteur pour les hiéroglyphes égyptiens est désormais bien connu); leur
nature tient plutôt de celle des imprese allégoriques que de celle des emblèmes
(dont la mode fut lancée par l’édition d’Augsburg des Emblemata du juriste
milanais Andrea Alciato, en ). Dédoublée, fragmentée, articulée sur les
deux couches des tarsie, l’idée que préside à chaque image renvoie, tout au long
des stalli (c’est à dire au fil des étapes de l’historia), de l’extérieur à
l’intérieur, selon un parcours d’initiation herméneutique qui est celui du
Sylène, de l’écorce visible à la medulla cachée du livre et du texte, la «subs-
tantificque moelle» protégée par l’«os» et qui peut être «sugcée» si l’on «romp»
la surface, dont parle Rabelais dans le prologue du Gargantua, d’après un
fameux adagium d’Erasme. «Le figure dei coperti, anche quando ripro-
ducono in forma di sineddoche elementi della ‘‘storia’’ evocando direttamente
l’episodio biblico, [...] sono assunte [...] come ‘‘segni’’ ovvero velo che rivela dei
concetti aventi ‘‘corrispondenza in significato’’ con la ‘‘storia’’» (‘Les figures
des ‘‘couverts’’, même quand elles reproduisent en forme de synecdoque des
éléments de l’‘‘histoire’’, en évoquant d’une façon directe l’épisode biblique, [...]
sont assumées [...] comme des ‘‘signes’’, c’est à dire voile qui revèle des concepts
ayant une ‘‘correspondance quant au signifié’’ avec l’‘‘histoire’’’).

En proposant l’élaboration successive sur les deux niveaux de la storia et de
l’impresa, le peintre développe l’élaboration figurée d’un signifié édifiant: pour
lire chaque tarsia l’observateur peut choisir l’interpretation qu’il préfère en
fixant un niveau de sens (littéral, anagogique, moral, allégorique). Le peintre
lui-même l’aide, puisqu’il a organisé l’image de façon opportune, en créant
l’impresa, expression figurée grâce à des images symboliques de notions
d’ordre spirituel, en se conformant à la ‘‘clé’’ herméneutique de l’histoire. Et
l’on sait bien, désormais, que Lotto dès les débuts de son activité artistique
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s’est beaucoup intéressé d’ars memorandi et de la valeur d’attraction psyco-
logique et émotionnelle de la contemplation des images symboliques.

C’est à l’imitation-identification avec les personnages et les sujets peints que
cette contemplation vise (non seulement dans les tarsie de Bergame, mais aussi
dans toute la peinture de Lotto), à travers le travail des ‘‘yeux de l’esprit’’. Le
lieu métaphorique, ‘‘composé’’ dans l’espace mental, où l’observateur se dis-
pose, tout en demeurant en soi-même, à contempler les allégories et à les
transformer grâce à sa mémoire, peut se projeter dans le «moelles» des stalles,
dans les tableaux sur toile, dans les fresques sur les murs des maisons
princières.
Je propose que l’on songe surtout, pour comprendre la valeur hermético-
allégorico-mnémotechnique de cette idée des salles peintes à caractère divino-
héroïque, au Palazzo Te de Mantoue, dont il a été déjà brièvement question,
que Giulio Romano remplit de Psyché, de Dyonisos, de Zeus violeur d’Olym-
pias, de Géants emportés par la fin de leur monde. Ou encore aux studioli,
cabinets programmés avec ordre, suivant un dessein avant tout mental, par
des iconologues érudits et géniaux: celui très raffiné où Francesco I de Médicis
souhaita réunir sa Wunderkammer au Palazzo Vecchio à Florence, en
, et qui vit travailler à son invention (c’est le terme ancien, de grande
valeur sémantique) le grammairien et grand connaisseur des classiques italiens
Vincenzio Borghini; ou l’autre, plus ancien, conçu encore une fois à Man-
toue pour Isabelle d’Este, au Palazzo Ducale, par Paride Ceresara (médiocre
poète pétrarquisant, mais connaisseur raffiné, paraît-il, de mythologie et de
mnémotechniques hermétiques): et il est fascinant de penser que l’Arioste est
parvenu à cheval, depuis Ferrare, dans cette salle aux murs recouverts de
dieux et de héros anciens, pour lire à Isabelle les premières octaves de son
Furioso in progress...
Ou bien songeons à Villa Valmarana ai Nani, dans les environs de
Vicence, qui constitue à mon avis l’exemple le plus extraordinaire (mais
encore presque inconnu des non-spécialistes, et qui mériterait des recherches)
d’herméneutique picturale de la grande épopée héroïco-
chevaleresque européenne ancienne et moderne. Avec ses quatre
pièces agencées avec ordre en fonction des directions de l’espace, peintes en 
par Giambattista Tiepolo, secondé par son fils Giandomenico, de retour de son
travail chez le prince-évêque de Würzburg (où la forme même de l’édifice, de
ses escaliers, de sa lumière, de ses voûtes, conditionne et organise la lecture de
cet Univers raccourci en peinture, les quatre continents et le royaume des cieux
en fusion parfaite), la Villa Valmarana a été conçue suivant un système de
corrélations oppositionnelles et d’étrange, secrète affinité, qui a été examiné par
les spécialistes, mais dont les détails structurels et thématiques, en particulier
quant à l’enchaînement des ‘‘sources’’ littéraires, restent à éclairer: deux-à-
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deux, voilà d’un côté l’Iliade et le Roland Furieux, et sur le front opposé
l’Enéide et la Jérusalem Délivrée (l’entrée est dédiée à l’Iphigénie en
Aulide).

Il est vrai que Goethe, pendant sa visite en , dédaignait l’élévation
classique et dramatique de cette summa de la Mémoire épico-
chevaleresque de Giambattista («der hohe Stil»), lui préférant le style
‘naturel’ («der natürliche») de l’exotisme charmant et des chinoiseries réalisées
dans la foresteria par Giandomenico. Toutefois on ne peut que se deman-
der, à tant d’années de Giulio Romano, si longtemps après le Titien et le
Tintoret, et après le Primatice, Rosso Fiorentino et les autres Italiens de
Fontainebleau, ce que signifiait en vérité d’entrer dans ces salles et de se
promener délicatement parmi les héros de la tradition épique d’Occident. Nous
sommes touchés seulement par le jeu gracieux et insoucieusement rococo du
regard ironico-mélancolique laissé glisser sur l’ensemble de la civilisation héroï-
que et divine réunie dans une suprême abbreviatio, sur sa Présence réelle,
tout au long des fresques murales relatant de telles histoires de tragédie et
d’épopée, d’exotisme et d’érotisme, de chevalerie et de merveilleux. Quelle
valeur émotionnelle et culturelle pouvaient avoir, en un seul mouvement, ces
salles peintes aux gestes des héros et des dieux anciens, à la saveur érudite,
littéraire, allégorique, et même, dans leur syncrétisme rêveur, légèrement post-
moderne? Je crois pouvoir entrevoir, derrière cette séquence d’images bien
ordonnées et agencées, l’allégorie du Héros qui se retient de céder à l’impulsion
érotique pour se concentrer sur des entreprises sublimes.
Et alors, peut-être, les lire en série, l’une après l’autre, ces images, en se
promenant dans la villa comme dans un théâtre de la mémoire, en se
coulant d’une stanza-salle à la suivante exactement comme on lit en glissant
une chanson ou un poème en ottave ordonnés en stanze-stances (qui est le nom
donné aux strophes-salles du palais-texte), cela signifiait encore avancer
pas à pas le long d’un parcours d’imitation et de formation de l’intériorité sur
la base du modèle héroïque et divin, dans une véritable ascension initia-
tique, procédure de métamorphose mentale que, par un terme emprunté au
XVI ème siècle, nous appellerons à nouveau: ‘‘spirituelle’’. Si nous saisissons
cette multiplicité de plans, de niveaux, de signifiés, nous approcherons mieux
aussi l’admirable Galerie François I er de Fontainebleau.

. Les travaux pour la réalisation de la Galerie ont été vraisemblablement
entamés (d’après les Comptes des Bâtiments publiés en - par Louis
de Laborde) au printemps , même si les premières données certaines
concernant les ouvrages de peinture datent de ; et on peut les estimer
achevés autour de , époque des derniers paiements de peintres et de
stucateurs, de menuisiers italiens et français. De  à , François I er
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demanda à son ambassadeur à Venise, l’humaniste Lazare de Baïf, d’acheter
les couleurs appropriées pour la série de fresques, «suyvant le mémoire de
Roux», qui n’est autre que Rosso Fiorentino, en activité à cette époque en
Vénétie après avoir signé les extraordinaires Dépositions de Volterra et de
Borgo Sansepolcro. Rosso Fiorentino et le Primatice qui, avec lui et peut-être
avant lui, conçut le projet iconique de la Galerie (ce qu’en empruntant le terme
de Borghini j’appellerais son invenzione), introduisaient à la cour pari-
sienne les modalités de Venise et de Mantoue: celles, en somme, du couple
Giorgione-Titien, désormais préféré au Pordenone (très à la page jusqu’à ce
moment-là), et des grands élèves de Raphaël tels que Giulio Romano (tra-
vaillant au Palazzo Te postérieurement à , après son intense engagement
des années ’ et ’ dans les salles vaticanes, jusqu’à la disparition du maître,
et sous l’influence croissante, une fois la voûte de la Sixtine réalisée, d’une sûre
maniera michelangelesque). Avec ce même Giulio Romano, au Palazzo Te,
le Primatice avait travaillé comme stucateur depuis  et en -, avant
son arrivée à Fontainebleau; et c’est justement en  que Rosso avait, à son
tour, réalisé en stuc les décorations de la chapelle Cesi à Rome, à Santa Maria
della Pace. À Fontainebleau se greffent donc, immédiatement, les expérien-
ces, les techniques et les idéologies artistiques du maniérisme italien le plus
sophistiqué. Le mélange harmonieux d’architectures (la Galerie même, les
panneaux, les très raffinées boiseries, qu’on doit en grande partie au grand
artisan Francesco Scibec de Carpi), de stucs et de peintures, comme à Rome et
à Mantoue précisément, représente dès le premier instant, au moment même de
l’invenzione donc, un inséparable système dialectique, d’une fertile interac-
tion d’images peintes en fresque, de fort élégants bas-reliefs, de grotesques
s’inspirant en premier lieu aux décorations de la Domus Aurea romaine,
découverte au tout début du siècle par Raphaël et ses disciples (et parmi eux,
Giulio Romano lui-même).
Ainsi les dieux et les héros romains pénètrent au cœur du palais royal du Roi
Très Chrétien, se muant en dieux et héros français (ou devrais-je dire
plutôt franco-italiens?), dans un faste d’élégance et de subtile culture de
l’image allégorique qui n’a, peut-être, pas d’égal, même dans les palais italiens.
Un triomphe de médaillons, de flacons, de breloques, de cariatides, de figures
humaines, animales et monstrueuses sculptées, modelées en stuc ou peintes en
fresque et souvent très différentes par leurs proportions (géants, pygmées, gno-
mes, athlètes, nains, divinités, anges, putti) impulse un dynamisme que les
entrelacs de motifs secondaires prolongent, autour des images peintes, avec
l’effet d’un véritable theatrum allégorique. Le rectangle de la fresque, et les
petites images qui en général le longent sur les deux côtés courts, sont entourés
d’une forêt de symboles qui en multiplie la valeur allusive et par là mystérieuse.
La séquence des images, si cohérente dans le système des ‘‘formes’’, à savoir des
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‘‘signifiants’’, et en même temps tellement hétéroclite dans sa succession de
‘‘contenus’’ et donc de ‘‘signifiés’’ hétéroclites, est vraiment déroutante. Les
perceptions sensorielles, les émotions, le raisonnement de l’observateur plongent
dans un double espace mental qui est perceptible d’une certaine façon même
physiquement: l’un qui est celui d’un ‘‘intérieur’’ artificiel (la Galerie
comme Wunderkammer remplie avec ordre d’ouvrages d’art, collection
d’images encadrées dans le décor des stucs, distribuées suivant une rythmique
élégante, avec un tempérament harmonique médité) et l’autre, auquel ren-
voie précisément le décalage de l’ordre de la perception et du dépaysement
herméneutique, que je définirais naturellement ‘‘extérieur’’ par rapport au
premier, même s’il est englobé en fait dans celui-ci (l’appareil iconologico-érudit
qui sous-tend chacune des images, comme une encyclopédie ou un inventaire à
traverser d’un mouvement foudroyant, le dynamisant pour le rendre opération-
nel et dialectique dans le premier espace mental).
La Galerie est un Lieu qui condense nombre de ‘‘lieux’’. Espace unitaire et
articulé, c’est un corps tout ‘‘intérieur’’ (car son sens plein est hermétiquement
renfermé en lui-même), mais constitué de membres entre eux ‘‘extérieurs’’
(puisqu’ils vivent d’hermétique réciprocité, et n’assument pleinement leurs
valeurs potentielles que s’ils sont raccordés fonctionnellement). Le signifié de la
Galerie ne consiste pas tellement, ou non seulement, dans la somme des
signifiés des parties singulières, mais dans leur dialectique, dans la transfor-
mation des images l’une dans l’autre (mieux de leurs ‘‘signifiés’’ l’un dans
l’autre), et dans la capacité de signification nouvelle que gagne l’observateur des
images lui-même en leur affectant des valeurs et des sens toujours nouveaux,
mais suivant une rigoureuse procédure d’affinité métonymique: et de ce fait en
se transformant lui-même grâce à cette ordonnée métamorphose des
deux espaces mentaux ‘‘intérieur’’ et ‘‘extérieur’’.
Le sentiment diffus de dépaysement qu’engendre la Galerie (et celle de Fon-
tainebleau en premier lieu) dérive donc du fait qu’elle met à la disposition de
l’observateur un système complexe de signes qui ne sont qu’apparemment
compréhensibles au regard, et en exhibe un à un tous les moments constitutifs,
les disposant en une série muette, hétéroclite, fascinante mais dépourvue d’évi-
dence, et en même temps qu’elle impose de rechercher la cohérence au sein d’une
telle série, travaillant dans l’enchaînement ‘‘intérieur’’ mais ‘‘explicite’’ des
parties singulières, en vue de la restitution de leur totalité ‘‘extérieure’’ mais
‘‘implicite’’ déjà dans chacune des parties.
S’il m’est permis de récupérer encore une fois le vieux, mais significatif jeu de
mots métaphorique des poètes, pour essayer d’expliquer le fonctionnement de
cette extraordinaire mnémotechnique spirituelle fondée sur la séquence d’ima-
ges peintes ordonnées le long des murs d’une Galerie dans un Palazzo seigneu-
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rial, je comparerai à nouveau l’agencement des stanze-stances dans l’écriture
de la Chanson lyrique (et l’enchaînement de leurs rimes comme des arcades
lancées de l’une à l’autre) au défilé des stanze-salles du Palazzo avec leurs
murs couverts de tableaux et de statues agencés suivant une exacte dispositio,
selon un sens cohérent, et donc à la collection des loci dans le theatrum
memoriae (que le Palazzo représente à la perfection). La Chanson lyrique
cache le secret de son propre signifié dans la consécution des ‘‘stances’’ cambrées
et ‘‘transformées’’ par le réseau des rimes, qui raccorde entre eux, sur le plan
sémiotique du son, les mots rimants non obligés de par eux-mêmes à aucune
affinité sémantique préalable, et oblige à accomplir une sorte de silencieux
‘‘commentaire intérieur’’ à travers le travail de création des liens et d’exégèse de
leur nouveau sens. De même, l’espace vivant du Palazzo-Théâtre de la
Mémoire pourra se lire comme un Texte unitaire et complexe, comme un tapis
de signes et de sens raffiné, au plus haut point bariolé, tissu physique mais
avant tout mental, tressé par une trame et sur une chaîne qui nouent les
relations entre les choses, les images, les idées, les mots, à travers le jeu
métonymique/métaphorique que l’observateur, en parcourant la spacieuse
invention, produit en premier lieu ‘‘à l’intérieur’’ de lui-même, et qu’il peut
donc projeter dans la lecture ‘‘extérieure’’ de la Galerie.

Dans l’inventio et dans la dispositio de cette rhétorique et stylistique des
images est au travail une épiphanie des symétries, des parallélismes, des
rapports que l’Esprit humain produit pour comprendre et pour communiquer.
L’axe pour ainsi dire ‘‘diégétique’’, ‘‘narratif’’, qui se perçoit dans la projec-
tion à l’‘‘extérieur’’, tout au long de la constellation des images peintes, c’est la
translation, sur la voûte céleste que les murs du theatrum memoriae
reproduisent par abbreviatio et métonymie, d’un système de signifiés logiques
et ensuite linguistiques, des synapses, en somme, que l’Esprit de l’homme,
reconstituant l’Univers, crée ‘‘à l’intérieur’’, en lui-même. Et de cet Univers la
Galerie peinte devient, s’écoulant par les couleurs de ses panneaux à fresques
comme le courant d’une rivière karstique dans les territoires souterrains de
l’Esprit, un double artificiel et microscopique: provisoire, limité, statique et
imparfait, mais à sa façon héroïque, divin.

. La proximité et même, dans une certaine mesure, l’identité de projet,
resserrant la mystérieuse ‘‘invention’’ de la Galerie de François I er à Fontai-
nebleau et la conception d’un Theatro della Sapientia qui intrigua pendant
plus de vingt ans, d’Italie en France, Giulio Camillo, connu du plus grand
nombre comme ‘‘Delminio’’, d’après un surnom qu’on lui affubla, autant du
fait de son origine dalmate, que peut-être à cause de son profond intérêt pour
l’alchimie (et donc pour la métamorphose des couleurs), est véritablement
impressionnante.
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La présence de Camillo à la cour du Roi de France, dont il obtint une large
attention et des faveurs, est sûre (grâce au témoignage de Girolamo Muzio)

à partir au moins du printemps , mais je crois qu’il serait possible de
l’anticiper quelque peu, en tenant compte de certains documents conservés dans
les fonds encore inexplorés de la famille génoise Sauli. Sur le chemin de la
France, au cours de l’été  et dans l’habitation de Stefano Sauli, d’après un
témoignage de Sebastiano Fausto da Longiano, Camillo travailla à fond à une
idée qui le fascinait depuis quelque temps, et, avec Marcantonio Flaminio et
Sebastiano Delio, sur un «très agréable col surmontant la mer», «assisté de
l’avis» de ce même Stefano Sauli, enfin «il retrouva, initia et termina la Fabrique
[...] de son Théâtre».De quoi s’agissait-il? Qu’était-ce donc que ce Théâtre de
Camillo, bientôt passé du projet à la réalité, et aussitôt violemment décrié (mais
aussi mythifié en fait), pour le mystère dans lequel, par un trait ésotérique,
l’auteur lui-même se pressait d’en cacher le signifié le plus intime, et qui nous fas-
cine aujourd’hui et nous trouble pour l’extraordinaire modernité de l’épisté-
mologie ‘‘encyclopédique’’ et ‘‘métamorphique’’ qui préside à sa réalisation?
J’essaierai en bref, même si l’entreprise est vraiment rude, de synthétiser un
dessein aussi original et obscurément structuré, qu’il y a quarante ans, par une
exploration inaugurale, Frances Yates et Paolo Rossi s’efforcèrent d’éclairer
surtout dans sa clé mnémotechnique, et qui seulement plus récemment, grâce
aux recherches de Lina Bolzoni, et par suite de la découverte que j’ai faite (cfr.
la note ) d’un manuscrit contenant un Theatro della Sapientia complet et
autorisé avec une signature probablement autographe, a enfin récupéré les
dimensions et les perspectives qui lui reviennent, et qui lui ont valu célébrité et
jalousies, l’amitié de l’Arétin et du Titien, la fréquentation des cercles les plus
exclusifs d’Europe de  à  (l’année de la mort de Camillo), et jusqu’au
souvenir de l’Arioste dans le dernier chant de son Roland Furieux.
Le Theatro de Camillo était, avant tout, un objet matériel, un petit amphi-
théâtre en bois contenant des livres et des documents en papier (il paraîtrait
qu’il s’agissait des classiques anciens et modernes ‘‘anatomisés’’: somme toute,
un répertoire topique, un système de concordances littéraires de Cicéron et
Virgile, de Dante et Pétrarque), disposés à côté de tableaux représentant des
scènes de divinités et de héros païens. C’est dans ces termes que deux lettres
importantes, la première de Viglius Zwichem à Érasme (écrite de Padoue
pendant le mois de juin ) et la deuxième, française, envoyée par Étienne
Dolet (au printemps  peut-être) à François de Langeac, frère de ce Jean
qui avait facilité l’arrivée de Camillo in France, parlent justement d’un
«amphithéâtre en bois». Dans les deux cas l’ironie est forte, et trahit les
jalousies que la fortune croissante de Camillo auprès du roi François attisait,
aussi bien dans les milieux vénitiens, que dans les milieux français liés à la
cour.
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Mais si l’une et l’autre lettres décrivent un «amphithéâtre en bois», bâti selon
toute vraisemblance suivant le modèle vitruvien à l’étude duquel, quelques
années auparavant, à Paris, Giovanni da Verona, dit fra Giocondo, avait
initié Guillaume Budé (devenu ensuite ambassadeur de François I er), nous
devons à Viglius Zwichem un témoignage tout à fait précieux. Camillo, dit
Viglius, accompagnait dans le «théâtre», au gré des sept escaliers, chacun de
sept marches, représentant le schéma du cosmos, les hôtes intrigués et étonnés,
animant lui-même un parcours initiatique axé sur la concentration mentale
appliquée aux images peintes, aux paroles écrites sur de mystérieuses «petites
feuilles roulées» («in chartis quibusdam quae inuolui atque explicari possint,
quae ad Amphitheatri parietes suspensae confestim id quod queritur suppedi-
tare valeant»), et aux associations d’idées que de telles paroles et de telles
images produisaient, par analogie, par contiguïté ou par association (en
somme, par lien métonymique ou métaphorique). À la mémoire des ‘‘lieux’’
où étaient distribuées les ‘‘images’’ peintes était confiée la tâche de raccorder
entre eux les ‘‘lieux’’ mentaux où les paroles et les idées se soudaient et se
transformaient, par l’intériorisation de telles images, transformant ainsi
l’‘‘âme’’ du néophyte à initier en l’invitant à se déplacer virtuellement dans
cette admirable machine du temps, synecdoque de l’univers et de sa
pensabilité. En effet, dit Viglius, cependant qu’il se promenait, Camillo
avait l’habitude de définir par d’étranges formules ce «théâtre» en bois plein de
paroles et de peintures jamais conçu auparavant et qui était le sien: il l’appe-
lait men[s] et animu[s] fabrefactu[s], [animus] fenestratu[s], et disait
que «tout ce que l’esprit de l’homme (mens humana) pense et crée (conci-
pit), mais qui ne peut être vu par les yeux corporels, peut, au contraire, être
exprimé à travers une attentive, complexe activité de réflexion concentrée
(complexa consideratione), et puis grâce à des signes du corps, de façon
que chacun puisse voir immédiatement de ses yeux tout ce qui est noyé dans les
profondeurs de l’esprit humain (quicquid alioqui in profundo mentis
humanae demersum est). Et c’est à cause de cette activité corporelle d’obser-
vation et d’inspection (corporea inspectione) qu’il l’appela ‘‘théâtre’’».

Il est évident que Camillo avait tendance à identifier, par une attitude épisté-
mologiquement compréhensible à nos yeux, et très actuelle, l’extériorité et
l’intériorité, l’objet matériel et sa représentation mentale. Ce «théâtre», bâti
sur un projet raffiné et très enchevêtré, liant l’astrologie et la cabale, l’alchimie
et le néoplatonisme, dans une multiplicité coplanaire vraiment impression-
nante, ‘‘utilisait’’ les images des dieux et des héros anciens pour transformer
l’animus, la mens. Ce Théâtre, mieux encore, c’était la mens et l’ani-
mus. Le Théâtre «se transformait» en animus et en mens parce qu’il
‘‘transformait’’ l’animus et la mens: qui, fabrefact[i], «reconstitués à
dessein», non seulement mémorisaient et visualisaient les images ‘‘contenues’’
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dans les lieux de mémoire, mais, en accomplissant pareille opération difficile et
délicate, visualisaient la Mémoire même. La mens et l’animus, se projetant
dans un parcours initiatique de deificatio, «devenant Dieu», sont en mesure
d’unifier, suggérait Camillo, les innombrables structures et idées de l’univers:
ils peuvent l’intérioriser, cet univers, dans son infinie complexité. Ainsi, sai-
sissant les connexions éternelles et immuables des idées entre elles, mens et
animus parviennent à «agir» à travers les images, capables de reforger cha-
cune un sens obscur (non conscient) mais déjà posé depuis toujours, et à
reconnaître et à «faire passer» par des paroles au sens clair de l’image de
conscience.
Du chaos de l’expérience, dans la dispositio de la mémoire, on peut extraire
les structures des paroles et des choses, que justement la galerie des images
ordonnera en rendant visible et mémorisable la rhétorique de l’ordo artifi-
cialis. Si le monde des agissements humains, le monde naturel et le divin sont
reliés dans une continuité profonde, substantielle, l’action exercée sur la parole
(la rhétorique, l’éloquence), sur la nature (l’alchimie, la magie) et sur le
spiritus divin (la deificatio, qui ‘‘traduit’’ l’idée d’immutatio de Francesco
Zorzi) coïncident en fait, comme Camillo le démontre dans son petit traité De
transmutatione. Et je crois que le projet de Camillo est aussi sous-tendu
par une hypothèse d’orientation et de contrôle des actions humaines, qui
relèverait de l’art de la politique.
«L’avvertimento [d’Ignace de Loyola] a ‘concentrarsi’ in una ‘composizione
visiva del luogo’ discende dalle procedure della mnemotecnica medievale, dalle
figure della predicazione, rinverdite dalla nuova retorica del
trapassamento/occultamento del segno» (‘l’avertissement à se concentrer sur
une composition visuelle du lieu, provient des procédures de la mnémotechnique
médiévale, remises au goût du jour par la nouvelle rhétorique du
dépassement/dissimulation du signe’), mais sa connaissance plus que pro-
bable du travail de Camillo au cours des années - (d’après des docu-
ments sûrs il apparaît qu’Ignace le lisait quelque dix ans plus tard), c’est-à-
dire précisément durant la composition des Exercices spirituels, augmente
l’intérêt pour ce possible contact. Et elle aide à mieux comprendre, en songeant
justement à Fontainebleau et à la plus que probable influence exercée sur son
projet par Camillo, pourquoi c’est à ce moment-là qu’apparaît ce que Roland
Barthes a nommé l’«orthodoxie de l’image», l’«impérialisme radical de
l’image». C’est sur l’arrière-plan culturel marqué par le Théâtre camillien et
par la «Présence réelle» des dieux et des héros anciens dans la contemporaine
Galerie de Fontainebleau qu’on comprend plus pleinement la très moderne
discipline ignacienne d’«introversion iconique», «una ‘composizione’ dell’oni-
rico e del fantasmatico che, unendosi al ‘disegno interno’ della tradizione
neoplatonica rinascimentale e alla dispositio topica e logica della figurazione
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mnemotecnica, darà origine al ‘concetto’ manierista» (‘composition de l’’oniri-
que et du fantasmatique qui, s’unissant au dessein intérieur de la tradition
néoplatonicienne de la Renaissance et à la dispositio topique et logique de la
figuration mnémotechnique, donnera lieu au concept maniériste’). Pour repren-
dre le Baudelaire du Salon de , cité par Carlo Ossola (à qui j’ai
emprunté la dernière, très belle définition), «un bon tableau, fidèle et égal au
rêve qui l’engendre, doit être produit comme un univers».

. Revenons à présent à Fontainebleau, à son univers abbreviatus dans la
Galerie allégorique. Je suggère donc que la peinture et la poésie, la littérature
et l’érudition sur les dieux et les héros anciens, doivent beaucoup à l’amitié de
Camillo et des peintres italiens travaillant dans la Galerie François I er. Et
que de l’invention de Fontainebleau ait été responsable dans une large
mesure justement Camillo, probablement en collaboration avec quelques-uns
des humanistes français proches de lui, dont l’un des hommes d’études engagé
aussi dans la recherche hermético-ésotérique et avec des fréquentations assez
gênantes également dans les milieux ‘‘spirituels’’, ‘‘évangéliques’’ et même
hérétiques: je n’avance pour l’instant que le nom, déjà cité, de Lazare de Baïf,
l’ambassadeur de François I er à Venise que le roi chargea du choix des
couleurs pour la Galerie.

La démonstration que le projet iconographique de la Galerie François I er au
château de Fontainebleau doit être interprété à la lumière du Theatro de
Camillo, et que, somme toute, sa galerie d’images de stabilité et de métamor-
phoses (allusives, mystérieuses, de toute évidence porteuses d’un signifié
‘‘second’’ dans la séquence qui les unifie) demande à être reconsidérée non
seulement dans une perspective mnémotechnique, mais précisément dans celle
relevant de l’allégorie de type hermétique, est bien une entreprise qui impose la
prudence et des efforts de vérification documentaire: mon édition critique du
Theatro della Sapientia en fournira le tissu probatoire.
Mais un parallèle au moins s’impose spontanément et avec force à mon esprit.
Si je reviens par lamémoire aux moments cruciaux de coopération entre peintres et
gens de lettres, surtout italiens et français, je ne peux m’empêcher de penser à un
autre lien exclusif et mémorable, le lien d’amitié qui liera à Paris Nicolas Pous-
sin et Giovan Battista Marino au cours des années vingt du XVII ème siècle, exac-
tement un siècle après Fontainebleau: alors que va commencer le grand siècle du
culte des images, qui tentera «une expérience de l’être par l’illusion» et qui
dans «ce théâtre fastueux de la Présence, de l’Être», nous donnera la plus
haute, quoique rhétorique, négative et apophatique, «‘leçon de mélancolie’».

Pendant les années -, alors que Poussin, parvenu au terme de son étude
de Fontainebleau, s’apprête à partir pour Rome, à la recherche de ce que je
définirais le ‘‘corrélatif objectif’’ du répertoire topique désormais acquis à
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travers le grand maniérisme italien du Titien, de Rosso et du Primatice,
Marino commande à son grand ami Nicolas l’illustration des Métamor-
phoses d’Ovide. Les  dessins qui nous en restent (que ce soit des originaux
ou, comme l’avance Konrad Oberhuber, seulement des copies), achetés par
da Cassiano dal Pozzo, passés plus tard au cardinal Massimi, et conservés
aujourd’hui au château de Windsor, dans les collections royales anglaises,
prouvent combien ce sujet passionnait encore, et surtout comment une inven-
tion iconographique cohérente et de grande envergure pouvait profiter du
travail commun de deux grands artistes de la plume et du pinceau. Bellori
était convaincu que les dessins étaient la trace d’un programme d’illustration
de l’Adonis et d’un engagement de Poussin sur le registre historiographique
concernant Tite-Live et Virgile; la précocité de l’équivoque, éclaircie seulement
récemment, en dit long sur l’ambiguïté qui peut altérer le sens de programmes
iconographiques entiers, là où on ne saisit pas l’origine, le sens et la direction
du projet sur la base de documents sûrs. Et s’étonnera-t-on si on rappelle
qu’en , par sa Galleria, Marino avait relancé, sur les pas de Philostrate,
la vogue de l’ancien modèle poétique de l’ekphrasis d’ouvrages d’art, en
somme de la galerie littéraire qui décrit une galerie artistique, genre dont
l’Anthologie Palatine avait déjà condensé un choix excellent?
En remontant juste d’un siècle, intéressons-nous donc encore une fois, dans la
perspective jusqu’ici ébauchée, à Camillo et aux peintres de Fontainebleau.
Nous attribuons désormais avec assurance et sans scandale à l’invention du
chevalier Marino, très peu d’années après la sortie de la Galleria, le choix des
épisodes ovidiens dans les dessins de Poussin pour illustrer une vraie galerie
mythographico-allégorique. Face à des données certaines nous parviendrons
donc à surmonter une résistance inconsciente, reconnaissant enfin la structure
hermético-allégorique de cette galerie virtuelle où se condensent toutes les gale-
ries possibles d’images, de paroles et d’idées, qu’est le Theatro camillien,
derrière la fastueuse Galerie bellifontaine peuplée des dieux et des héros
classiques du Primatice, de Rosso, et plus tard (entre la fin des années Trente
et le début des Quarante) Luca Penni, Francesco Caccianemici, Giovanni
Battista Bagnacavallo, Nicolò dell’Abate.

J’offre ici quelques-unes au moins de ces ‘‘données certaines’’, pour conclure
mon exposé sur la roche de la certitude plutôt que sur le sable mouvant de la
probabilité.

. Un exemplaire manuscrit du Theatro della Sapientia, avec le même
titre et de nature non dissemblable de la rédaction que j’ai trouvée à Manches-
ter, est cité dans la Libraria d’Anton Francesco Doni; et de ce livre, aussi
bien dans les Pitture que dans les Marmi, ainsi que l’a démontré Lina
Bolzoni, Doni (cité ensuite, complication de l’intertexte, par Orazio Tosca-
nella dans ses Bellezze del Furioso), préleva de nombreuses citations les
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déguisant et se les appropriant, pour les adapter, semblait-il, au projet d’un
Musée, et en somme d’une Galerie de peintures, qui ne manque pas de rappeler
la Villa de Pomponio Cotta bâtie et peinte aux environs de Milan (d’après
un témoignage de Bartolomeo Taegio) sur la base d’une invention de
Camillo, c’est-à-dire s’inspirant justement à «l’alta et incomparabile fabbrica
del meraviglioso theatro dell’eccellentissimo Giulio Camillo; dove egli con longa
fatica nelle sette sopracelesti misure rappresentate per li sette pianeti, trovò
ordine capace, bastante, distinto, et tale, che tiene sempre il senso svegliato, e la
memoria percossa» (‘de la haute et incomparable fabrique du merveilleux
théâtre du très excellent Giulio Camillo; où celui-ci par un long effort dans les
sept mesures supracélestes représentées par les sept planètes, trouva un ordre
capable, suffisant, distinct et tel qu’il maintient constamment le sens éveillé et
la mémoire frappée’).

Or, certaines des peintures évoquées par Doni comme figurant dans le Libro
delle nuove inventioni, c’est-à-dire dans le Theatro de Camillo, qui est
déclaré «sorti de la bibliothèque du très illustre Cardinal Vieux de Lorraine»
(l’exemplaire parvenu à Manchester depuis Naples s’autoproclame, sur le
frontispice, «copiato da quel [lo] della libraria del Re de Francia»), ramè-
nent indubitablement aux artistes italiens de Fontainebleau. On y mentionne
par exemple «un tableau au Garde-robe du Roi, fait de la main de Rosso»,

représentant Cupidon; et on ne peut pas ne pas imaginer une relation entre ce
portrait (qui ne figure pas au catalogue complet de l’œuvre de Rosso, procuré
par Kurt Kusenberg, et qu’il faudra donc considérer comme perdu) et la
première fresque de la Galerie, sur le mur Nord, avec Vénus qui s’immerge
dans une piscine, entourée de cinq à six petits amours. Mais surtout, à propos
de l’allégorie de la Mort, on évoque deux personnages plutôt obscurs de la
mythologie ancienne, Cléobis et Biton, fils de Cydippe, prêtresse de Junon,

qui furent injustement tués par la déesse après avoir traîné jusqu’à son
sanctuaire leur mère sur un char, lui permettant de participer à un rite. Tout
de suite après Doni (et Toscanella avec lui) évoquent, comme exemple de
l’ingratitude divine, qu’«Apollo similmente la diede [scil.: la morte] per
mercede ad Agamede et Trifonio, che gli edificarono il tempio in Delo»
(‘Apollon pareillement donna [la mort] comme récompense à Agamède et
Trophonios, qui lui édifièrent le temple à Délos’). Et l’on ne peut se retenir de
rappeler (comme l’a récemment fait Sylvie Béguin, avec laquelle ma reconsti-
tution concorde pleinement) que précisément dans la Galerie de Fontaine-
bleau, dans la travée V du mur Sud, a été placée la fresque où les deux
panneaux ronds en stuc, attribuables au Primatice, représentent, par un choix
rarissime, qui constitue peut-être un unicum dans la peinture du XVI ème

siècle, cet obscur mythe ancien. Je me demande aussi si, dans le stuc de gauche,
au lieu de ces deux mêmes personnages (comme le proposent Sylvie Béguin et
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ses collaborateurs), il ne serait pas opportun de reconnaître justement Aga-
mède et Trophonios punis par Apollon sur un char, dont Camillo connec-
tait explicitement le mythe à celui de Cléobis et Biton.
L’hypothèse qu’il faille ramener au Theatro de Camillo, du moins à l’une de
ses rédactions (aujourd’hui perdue et reconnaissable seulement en partie dans
les témoignages de Doni et de Toscanella), les détails mythographiques et
allégoriques (au moins d’un nombre conséquent des sept couples de fresques
longeant la Galerie, ou même de l’ensemble), devient presque une certitude, vu
la rareté du vestige. Sept couples: justement comme sept étaient les marches et
les rayons du théâtre en bois, vu par des témoins crédibles parce qu’ennemis, et
construit en plusieurs exemplaires par Camillo peut-être à Gênes, certaine-
ment à Padoue et ensuite à Paris, à l’instar de la «maison» que d’après
Salomon (écrit Camillo dans le Theatro) la Sapience avait édifiée comme
première demeure, «sopra sette colonne, [...] significanti stabilissima eternità»
(‘sur sept colonnes, [...] signifiant une très stable éternité’ )...

. Nous pouvons, ici, seulement les passer en revue très rapidement, ces deux
rangées de sept panneaux de fresques et de stucs, surtout pour jouir de leur
faste, de leur splendeur, de leur mystère: et pour signaler, en passant, quelques
parcours encore à explorer, quelques hypothèses de contact entre les images et la
galaxie en mouvement de textes, de notes, de schémas, qui constitue pour nous,
aujourd’hui, le témoignage du Theatro de Camillo. Les coïncidences avec les tex-
tes qui nous sont parvenus sont minces, mais intéressantes. Ce qui nous frappe de
par sa nature profondément camillienne c’est le système logico-mytho-
logique fondé sur la succession et sur l’alternance, sur la proximité et sur
l’affinité; c’est l’ensemble hermétique des images, au sein duquel il est néces-
saire, mais jamais suffisant, d’œuvrer avec sapience à la dissolution des mystères
de chaque figure; c’est la machine iconographique, fondée sur la typologie
de la lecture par continuité et contiguïté typique du Theatro, qui profite singuliè-
rement des détails, offrant un mécanisme de métamorphose cognitive (et donc
franchement ontologique!) fondé sur le caractère illusoire des symétries.
En commençant par le premier, sur le côté Nord, nous trouvons Vénus nue
au milieu des petits amours s’immergeant dans l’eau d’une vasque; de l’autre
côté de la Galerie, le côté Sud, un Combat de Centaures et de Lapithes
fondé sur le XII ème livre des Métamorphoses ovidiennes, qui rappelle,
avant les maniéristes mêmes, un bas-relief de la jeunesse de Michel-Ange, et
qui pourrait se rattacher aux pages de conclusion du Theatro de Camillo,
consacrées précisément à l’image du Centaure.

La deuxième série montre au Nord l’Éducation d’Achille (reliée à travers
le centaure Chiron par voie d’affinité métonymique à la bataille précédente, en
diagonale sur l’autre côté de la Galerie): mais si cette logique est valable, il
devrait exister aussi une relation de contiguïté spatiale avec la Vénus qui est
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à côté. Et je crois vraiment légitime de désigner du doigt, comme source
pratiquement certaine de cette fresque, la page de l’Idea del Theatro de
Camillo, dans le secteur consacré aux Gorgones, où est évoquée l’immersion de
«Achille fanciullo [...] nelle acque stigie» (‘Achille enfant [...] dans les eaux
stygiennes’), qui lui offrit en don l’immortalité, mais que Camillo n’attribue
pas explicitement à sa mère Thétis, comme le veut la version courante. Et c’est,
comme l’on voit, justement ce que Chiron est en train de faire; au contraire, les
exégètes de cette image l’ont lue comme un «enseigne[ment] [de] [...] la nata-
tion»: thèse à mon avis très banalisante, et franchement insoutenable. Sur le
mur Sud, toujours dans cette deuxième série, une Jeunesse perdue, que
Terrasse et les Panofsky ont associée à François I er, alors d’un âge avancé,
mais à propos de laquelle je m’interroge, plutôt, pour savoir si le mystérieux
dragon à droite (qui soutient le cygne amoureux, semble-t-il, d’une Léda
chevauchant un âne) pourrait partager sa nature avec le dragon que chevauche
Mars, dont Camillo, encore dans son Idea del Theatro (parution posthume
et écrite, je crois, au cours des dernières années de sa vie) déclare avec fierté
avoir «feint» l’invenzione. À l’âne comme «animal Saturnino» sont consa-
crées les lignes de conclusion de l’Idea del Theatro; et je ne désespère pas
de trouver dans les pages de Camillo des interprétations adéquates s’appli-
quant même au caméléon du médaillon au-dessous de la fresque, à la femme
chevauchant le renard et à l’essaim d’abeilles qui entoure les trois têtes de la
femme descendant les escaliers, dans le médaillon de droite. De même, j’estime
qu’il faut approfondir le rapport entre les divinités suspendues dans les nuages,
aussi bien dans le tableau central que dans le médaillon de gauche (qui me
semble avoir un rapport avec les nombreuses foules implorantes dans les
différents temples antiquisants qui apparaissent en arrière-plan de nombreuses
images) et la célèbre «Giunon fra le nubi» (‘Junon dans les nuages’) dont il est
question à plusieures reprises dans l’Antro du Theatro de Camillo: image
qu’il convient sans doute de mettre en rapport avec la Junon suspendue que
le Corrège peignit en  au plafond de la Camera de San Paolo de
Parme. Il est clair, de toute façon, qu’aussi bien l’âne, que le dragon, que la
descente de Mercure des nuages, que la femme aux trois visages du médaillon
de droite, que d’autres détails moindres, méritent une interprétation allégori-
que plus satisfaisante, comme l’admettent aussi Sylvie Béguin et ses collabora-
teurs: et j’espère qu’une aide dans cette direction pourra provenir de l’appro-
fondissement des catalogues d’images allégoriques, très confus et pléthoriques,
dressés par Camillo dans les différentes rédactions du Theatro.
La troisième série présente un Naufrage d’Ajax que Cassiano dal Pozzo
définissait comme «un Déluge» (songeant certes au Déluge de Michel-Ange,
qui inspira sans doute Rosso): faudra-t-il mettre cette allégorie en rapport
avec les pages que encore dans l’Antro de l’Idea del Theatro posthume, et
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plus particulièrement dans le Theatro della Sapientia de Manchester,
Camillo dédie à Neptune, soit à l’élément primordial qu’est l’Eau? Et ne
devra-t-on pas penser, quoi qu’il en soit, que l’Arca del Patto, c’est non
seulement un thème constant du Theatro, mais aussi le titre d’un ouvrage
cabalistico-astrologique, à ce jour encore inédit, que Camillo composa comme
une constellation de son Théâtre-univers en expansion?

Après la Mort d’Adonis, qui est en regard de ce déluge universel sur le mur
Sud avec une métamorphose qui paraît bouleverser le cosmos entier, il pleut
de l’or sur une belle Danaé attribuée traditionnellement (quoiqu’un peu
incongrûment, juste au milieu d’une série toute entière du Rosso Fiorentino)
au Primatice: sur la Danaé «con la piova d’oro», que Camillo, dans l’Antro,
interprète comme «buona fortuna, pienezza, & abondanza delle cose, che ogni
plenitudine & ogni cosa buona viene da alto» (‘bonne fortune, plénitude et
abondance des choses, car tout épanouissement et toute bonne chose vient d’en
haut’). J’ai dèjà parlé de la Piété filiale et de Cléobis et Biton, souli-
gnant la contiguïté thématique et l’exclusivité camillienne de ce mythe.
Je crois également que l’Éléphant fleurdelisé qui est à côté de la Piété
filiale et face à Cléobis et Biton pourrait dans une certaine mesure être
ramené non seulement à la soudure politico-idéologique qui constitue la
séquence des dernières images (et probablement de la Galerie entière) autour
du roi François, mais encore une fois au Theatro de Camillo: dans le secteur
du Convivio de l’Idea, il rappelle (en songeant à la longue tradition aristo-
télicienne, reçue par les Bestiaires médiévaux) que l’éléphant «è detto da’
scrittori essere il più religioso animal di tutti i bruti» (‘est désigné par des
écrivains comme étant le plus religieux de tous les animaux’). Et l’associa-
tion me paraît excellente pour le ‘‘très chrétien’’ François qui, debout, face à
l’immense animal, se réfléchit en lui comme dans un emblème explicite. Et il
ne faut pas négliger que deux pages plus loin, Camillo évoque aussi «Europa
rapita dal toro, et per lo mare portata» (‘Europe enlevée par le taureau, et
emportée à travers la mer’), en en donnant une description à ce point exacte et
détaillée qu’on la dirait inspirée de la fresque de Fontainebleau (visible dans le
panneau de gauche), alors qu’elle en est plutôt, comme il me semble désormais
plus que probable, l’inspiratrice directe: elle est en train de regarder «non la
parte, alla quale ella è portata ma quella, onde ella si è partita» (‘non pas
l’endroit vers lequel elle est emportée, mais celui d’où elle est partie’), car «è
l’anima portata dal corpo per lo pelago di questo mondo, laqual si rivolge pure
à Dio, terra sopraceleste» (‘c’est l’âme emportée par le corps à travers la pleine
mer de ce monde, qui se tourne néanmoins vers Dieu, terre supracéleste’).

L’Unité de l’État (travée VI Sud), Le Sacrifice (travée VII Nord),
L’Ignorance chassée par François I er «que rien n’aveugle, lauré, armé à
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l’antique et porteur d’un glaive et d’un livre», et qui, «dans le ciel, sur les
nuages», comme un héros libérateur «franchit la porte surmontée de l’inscrip-
tion Ostivm Iovis» (travée VII Sud), concluent triomphalement la divini-
sation du roi très chrétien. Et j’envisage d’approfondir la recherche sur les
connections éventuelles de cette dimension symbolico-politique, qui est au centre
du projet iconographique de la Galerie de Fontainebleau, avec quelques pers-
pectives de caractère kiliastique et prophético-utopiques, en ce moment peu
visibles dans l’œuvre de Camillo, mais évidentes dans l’attitude de certains
groupes d’intellectuels italiens et français pendant la première moitié du
XVI ème siècle (je me borne à rappeler seulement Guillaume Postel, qui
s’inspira directement de Francesco Zorzi, déjà cité, le franciscain de Venise qui
enseigna la kabbale chrétienne à Camillo).

Devrai-je dire autre chose? Devrai-je enter sur ce parcours d’autres images
artistiques aussi sûrement liées au Théâtre, même si on a du mal à les
reconnaître dans le programme de Fontainebleau? Je songe surtout à la fille
aux cheveux levés, que Camillo revendique comme son invention originale,
et que Danese Cattaneo réalisa vers  dans un beau petit bronze
(L’Occasion), vu peut-être aussi par le jeune Tasse, ami de Cattaneo, et
aussi de Nicolas Poussin (et voilà donc encore une fois les générations qui se
serrent la main, se passent le témoin des nouvelles esthétiques, des nouvelles
poétiques). Et je pense aussi à la célèbre ‘‘trinité’’ de têtes (de lion, de loup et
de chien) correspondant aux trois visages humains, aujourd’hui à la National
Gallery de Londres, que le Titien peignit comme une allégorie du temps, sur
l’ekphrasis très précise qui nous a été transmise par l’Idea del Theatro.

Par ailleur il nous reste le souvenir d’une copie du livre de Camillo, que Diego
Hurtado de Mendoza possédait et qu’il a emportée en Espagne, mais qui a
malheureusement brûlé à l’Escorial en , avec  aquarelles du Titien:
certainement l’un des plus beaux livres de tous les temps!  Et puis je pense
aussi aux trois Parques de Francesco Salviati, qui (d’après le témoignage
d’une source) avait historié, ainsi d’ailleurs que le Titien lui-même, une copie
fort précieuse du Theatro, encore une fois jamais retrouvée, mais qu’il est
possible peut-être de reconstituer du moins partiellement sur la base de dessins,
de copies, de toiles éparpillées par le temps... Et in extremis je voudrais
rappeler, pour évoquer l’ample dimension de la recherche à mettre sur pied, que
le fils de Nicolò dell’Abate, à son tour peintre travaillant à Fontainebleau en
même temps que son père, et encore après la mort de Camillo, porte un prénom
marquant, signe certain d’un ‘‘parrainage’’ non seulement privé, mais culturel:
il s’appelle Giulio Camillo dell’Abate...

Est-il exagéré de suggérer, en conclusion, que les relations ‘‘officielles’’, ‘‘pro-
fessionnelles’’ de Camillo avec François I er et son entourage intellectuel, bien
documentées pour le début des années ’, doivent être réévaluées à la lumière
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des considérations qui précèdent? Et les payements de sommes considérables
effectués par le Roi au bénéfice de Camillo pendant les annés - (qui
précèdent de très peu de mois le commencement des travaux de peinture dans la
Galerie), jusqu’à présent assimilés à un financement ou à un salaire pour
l’enseignement au Roi de la langue italienne, des mnémotechniques et des
scienze (auxquelles le Theatro lui-même aurait été consacré), ne peuvent-
ils avoir été, plus précisément, destinés soit à la réalisation du Theatro (en
tant que livre et en tant qu’amphithéâtre), soit à la conception parallèle du
projet iconographique: des versements qui seraient donc à mettre en relation
avec ceux du Rosso, du Primatice, et des autres artistes italiens et français?

J’entends prendre le plaisir de continuer cette recherche, pour poursuivre la
discussion de ces éléments et d’autres qui établissent un rapport clair, à mes
yeux, entre le métamorphique Theatro de Giulio Camillo et un moment
décisif du tournant maniériste dans la peinture italienne et française, donc
européenne. Dans cette Galerie de métamorphoses des dieux et des héros
anciens nous avons suivi la transformation en héros et en dieu non seulement
du Roi à la mémoire duquel la Galerie est dédiée, mais, j’ose l’espérer sans
trop de prétention, de tous ceux qui s’en occupent en savants.
Car l’enrichissement de la mémoire, sa métamorphose, ce sont enrichissement
et métamorphose de l’animus, de la mens humaine.

Corrado Bologna
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. Les citations qui vont suivre sont extraites de Y. Bonnefoy, Rome , Paris , pp. ,
-.

. J’ai essayé moi-même d’offrir une synthèse de ce panorama culturel, qui envisage les
relations entre les intellectuels italiens et français, et entre ces groupes et les centres du
pouvoir, dans un essai qui va être publié dans les Actes du colloque international Cymbalum
Mundi (Rome, - novembre ).

. Cf. F. Bologna, I pittori alla corte angioina di Napoli (-) e un riesame dell’arte nell’età
fridericiana, Roma , pp.  ss.

. Cf. R. Longhi, Officina Ferrarese (), seguíta dagli Ampliamenti  e dai Nuovi ampliamenti
-, Firenze  (Opere complete di Roberto Longhi, vol. V).

. E. H. Gombrich, Aby Warburg. An intellectual biography, London , ch. IX, The stars
(trad. it. Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Milano , chap. IX. Le stelle, partic. pp. 
ss.). L’essai dont il est ici question peut être lu en italien dans le recueil, établi par Gertrud
Bing: A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura, Firenze
 (Arte italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schifanoja di Ferrara, pp. -).

. À propos des rapports avec les théâtres de mémoire de la Renaissance, je me permets de
renvoyer à mes essais: La cultura, memoria iniziatrice..., dans le volume d’AA. VV., E vós,
Tágides minhas. Miscellanea in onore di Luciana Stegagno Picchio, éd. par M. J. de Lancastre,
S. Peloso, U. Serani, Viareggio-Lucca , pp. -; Mnemosyne, il ‘‘Theatro della memoria’’
di Aby Warburg, qui va être publié dans les Actes du colloque Il pensiero attraverso le immagini.
Aby Warburg, -, organisé à l’Université ‘‘La Sapienza’’ de Rome les - novembre
. À propos de l’Atlas de Warburg (dont les  planches ont été reproduites et recueillies
dans un élégant coffret, en , par l’éditeur Döllig und Galitz de Hamburg), cf. Mnemo-
syne. L’Atlante della memoria di Aby Warburg, éd. par I. Spinelli et R. Venuti, Roma 
(disponible aussi en allemand).

. J’emploie le mot dans l’acception très répandue à la Renaissance, moulée sur le traité
Picatrix et les œuvres de Ramon Llull et de Marsilio Ficino, et reprise et spécifiée par
Giordano Bruno: cf. F. Yates, The Art of Memory, London , ch. VI, Renaissance Memory:
the Memory Theatre of Giulio Camillo; ch. IX, Giordano Bruno: The Secret of ‘‘Shadows’’; ch. XIII,
Giordano Bruno: Last Works on Memory.

. Cf. I  L, Texte autographe des Exercices Spirituels et documents contemporains
(-), Paris , p. , où l’on parle de «composicion viendo el lugar», tout en
précisant: «Digo el lugar corporeo asicomo vn templo o monte donde se halla Jesuxpo o
nuestra señora segun lo que quiero contemplar». Du même lieu vient aussi la citation
suivante.

. La notion de Pathosformeln est introduite par A. Warburg dans la conclusion de l’Introduc-
tion écrite en , peu de mois avant sa mort, pour l’Atlas qu’il appellait Mnemosyne: cf.
Mnemosyne. L’atlante della memoria di Aby Warburg cit., p. . E. R. Curtius, Europäische Literatur
und lateinisches Mittelalter, Bern , ch. VII, Metaphorik, p.  et ch. X, Die Ideallandschahft,
p.  (cf. l’éd. italienne, Firenze , pp.  et ).

. Cf. M. L. Meneghetti, Il manoscritto francese  della Bibliothèque Nationale di Parigi, Tommaso
di Saluzzo e gli affreschi della Manta, in AA. VV., La sala baronale del Castello della Manta,
[«Quaderni del Restauro», ], éd par. G. Romano, Milano , pp. -. Du même auteur
cf. aussi Figure dipinte e prose di romanzi. Prime indagini su soggetto e fonti del ciclo arturiano di
Frugarolo, dans: Le Stanze di Artù. Gli affreschi di Frugarolo e l’immaginario cavalleresco nell’autunno
del Medioevo, éd. par E. Castelnuovo, Milano , pp. -.
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. Cf. F. Cortesi Bosco, Il coro intarsiato di Lotto e Capoferri per Santa Maria Maggiore in Bergamo,
 voll. (le I contient les textes et les images; le II Lettere e documenti), Bergamo, .

. Cf. la bibliographie dans Cortesi Bosco, Il coro intarsiato cit., I pp. -, dans le
paragraphe: ‘‘Geroglifici’’, ‘‘imprese’’, ‘‘emblemi’’, arte della memoria.

. Cf. C. Ossola, Les devins de la lettre et les masques du double: la diffusion de l’anagrammatisme à
la Renaissance, dans AA. VV., Devins et charlatans au temps de la Renaissance, éd. par M. T.
Jones-Davies, Paris , pp. -. Sur la fonction herméneutique et ‘‘spirituelle’’ du
Silène, figure socratique dans l’oeuvre de Platon et jusqu’à la pensée moderne, personifica-
tion de l’apparence, de l’ironie, du masque qui se masque, cf. P. Hadot, Exercices spirituels et
philosophie antique, Paris , chap. La figure de Socrate, I. Sylène (trad. it. Esercizi spirituali e
filosofia antica, Torino , pp. -).

. Cortesi Bosco, Il coro intarsiato cit., p. .

. Cf. A. Gentili (avec la collaboration de M. Lattanzi et F. Polignano), I giardini di
contemplazione. Lorenzo Lotto, -, Roma .

. Cf. L. Bolzoni, Il Theatro della memoria. Studi su Giulio Camillo, Padova , ch. III, Il
Theatro del Camillo e l’Invenzione per lo studiolo di Palazzo Vecchio, pp. -.

. Cf. E. Verheyen, The Paintings in the Studiolo of Isabella d’Este at Mantua, New York ,
pp. -, -; A. Comboni, Eros e Anteros nella poesia italiana del Rinascimento: appunti per
una ricerca, «Italique», III (), pp. - (partic. p.  et la note ).

. Cf. A. Morassi, A Complete Catalogue of the Paintings of G. B. Tiepolo including pictures by his
pupils and followers wrongly attributed to him, London ; L’opera completa di Giambattista Tiepolo,
Milano  (Presentazione par G. Piovene, Apparati critici e filologici par A. Pallucchini), partic.
pp. -, n. ; AA. VV., I Tiepolo e il Settecento vicentino, éd. Par F. Rigon, M. E. Avagnina,
F. Barbieri, L. Puppi, R. Schiavo, Milano .

. Je renvoie à la très fine lecture de l’«intelligence figurative» comme «système de procédés
mentaux d’un peintre engagé à représenter les formes de la réalité» que proposent, en se
concentrant sur le chef-d’œuvre de Würzburg, S. Alpers et M. Baxandall, Tiepolo and the
Pictorial Intelligence, London-New Haven  (trad. it. Tiepolo e l’intelligenza figurativa, Torino
, spéc. ch. III, pp. -).

. Cf. en particulier R. Pallucchini, Gli affreschi di Gian Battista e Gian Domenico Tiepolo alla
Villa Valmarana di Vicenza, Bergamo . Une reconstruction de la thématique classique a
été proposée par M. Levey, Tiepolo’s Treatment of Classic Story, «Journal of the Warburg and
Courtauld Institutes», XX (), pp. -.

. Il faut aussi rappeler que quatre Variations sur la ‘‘Jérusalem Délivrée’’ de Giambattista
Tiepolo, sur toile, datées par Morassi des années -, sont conservées à la National
Gallery de Londres. L’Art Institute de Chicago possède quatre Histoires de Renaud et Armide,
elles aussi sur toile, de  environ: cf. L’opera completa cit., pp. -, nn. -.

. Cf. les Tagebücher,  novembre , cit. dans Alpers-Baxandall, Tiepolo cit., p.  et
p. .

. Cf. Les Comptes des Bâtiments du Roi (-) suivis de documents inédits sur les châteaux et les
beaux-arts au XVIe siècle, éd. par L. de Laborde,  vol., Paris -.
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. Les Comptes des Bâtiments cit., vol. II, p. . Sur le voyage de Lazare de Baïf à Venise cf.:
E. Concina, Navis. L’umanesimo sul mare, Torino , p. ; F. P. Fiore, Introduzione à:
S S, Architettura civile. Libri sesto, settimo e ottavo nei mss. di Monaco e Venezia,
Milano , p. XX.

. Cf. M. Hirst, Rosso: a Document and a Drawing, «The Burlington Magazine», I (),
pp. -. Sur l’activité de stucateurs du Rosso e de Primatice cf. AA. VV., La Galerie
François I er au Château de Fontainebleau, avec Préface d’A. Malraux, Paris , spéc. le ch. II,
Les restaurations, de Sylvia Pressouyre, A, Les Stucs (pp. -). En particulier sur l’inspiration
du travail de Primatice à Fontainebleau, et sur ses liens avec les projets de Giulio Romano
pour Federico II Gonzaga: F. Hartt, Giulio Romano, New Haven , pp.  ss.; S. Béguin,
J. Guillaume, A. Roy, La Galerie d’Ulysse à Fontainebleau, Paris : dans cet important
volume, cf. spécialement la IIe Partie, L’œuvre de Primatice, pp. - (de S. Béguin, avec la
collaboration d’A. Roy), en particulier les pp. - (L’art de Primatice) et pp. - (Le
programme iconographique). Les beaux livres classiques de L. Dimier, Le Primatice, Paris ;
K. Kusenberg, Le Rosso, Paris  (sur l’activité en Italie, pp. -) sont encore d’impor-
tants points de répère pour les deux peintres. Sur l’École dans son développement histori-
que le travail de S. Béguin, L’École de Fontainebleau, Paris, , demeure remarquable.

. Je renvoie à l’étude, très aiguë, de C. Ossola, Figurato e rimosso. Icone e interni del testo,
Bologna , surtout au ch. III, ‘‘Composizione di luogo’’, pp. -.

. Pour la description du subtil, complexe fonctionnement du théâtre camillien, de son
histoire et de sa fortune, je me permets de renvoyer à mon étude: Il ‘‘Theatro’’ segreto di Giulio
Camillo: l’‘‘Urtext’’ ritrovato, «Venezia Cinquecento. Studi di storia dell’arte e della cultura», I
(), pp. -, dans laquelle j’ai surtout illustré et fouillé le manuscrit que j’ai découvert
à Manchester, John Rylands Lybrary, Christie .f., sur la base duquel je suis en train de
préparer, pour l’éditeur Adelphi de Milan, l’édition critique et commentée du Theatro della
Sapientia et de l’Idea del Theatro. Cf. déjà mes deux essais: Immagini della memoria. Variazioni
intorno al ‘‘Theatro’’ di Giulio Camillo e al ‘‘Romanzo’’ di C. E. Gadda, «Strumenti critici», n.s., III
(), pp. -, et Esercizi di memoria. Dal ‘‘Theatro’’ di Giulio Camillo agli ‘‘Esercizi spirituali’’
di Ignazio di Loyola, «Intersezioni», XI (), pp. - (par la suite paru aussi, avec de
légères retouches, dans le volume La cultura della memoria, éd. par L. Bolzoni et P. Corsi,
Milano , pp. -).

. La lettre écrite par Girolamo Muzio à son père de la France, en mai , a été publiée
par L. Borsetto, Lettere inedite di Girolamo Muzio tratte dal codice Riccardiano , «La rassegna
della letteratura italiana», XCIV (), pp. -. Cf. aussi la note  à la lettre (qui parle
également du Théâtre de Camillo) envoyée par le même Muzio à Francesco Calvo le  février
, dans l’édition: G M, Lettere (Venezia, Giolito, ), éd. par A. M. Negri,
Alessandria , pp. - (à la p. ); et cf. aussi la lettre précédente, du  octobre
, pp. -.

. J’entends publier moi même tous ces documents dans un essai de biographie et de
bibliographie camillienne, dont j’ai esquissé le projet en collaboration avec Paolo Zaja (qui
a étudié les gloses de Camillo à Pétrarque). Les premières traces documentaires de la
présence en France de Camillo se lient à la correspondence d’Etienne Dolet (du début
), et à un billet autographe du même Camillo (aujourd’hui aux Archives d’État de
Modène, encore inédit et que je vais publier et commenter), envoyé en  du Mans à
Ercole II d’Este.

. Cf. G. Stabile, s. v. Camillo, Giulio, detto Delminio, dans le Dizionario Biografico degli Italiani,
XVII, Roma , pp. - (à la p. ).
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. Je renvoie aux données recueillies dans mon étude citée plus haut, n. .

. Je cite d’après la lettre de V. Zwichem à Erasme du  mars : cf. Opus Epistolarum
Des. Erasmi Roterodami, éd. par P. S. Allen, H. M. Allen, H. W. Garrod, dans le t. IX
(-), Oxford , pp. - (à p. ); cf. aussi les lettres du  juin , t. X
(-), Oxford , pp. - (à p. ), et du  septembre , pp. - (à p. ).
Les mots de Zwichem seront repris presque à la lettre par G C [G

C], Topographia, dans: Opera, Basel , pp.  et .

. Je cite d’après la lettre du  juin , Opus Epistolarum Des. Erasmi Roterodami cit., t. X,
p. .

. Dans le sens où dans l’anthropologie d’Ernesto de Martino on fait souvent recours à
l’idée de passage, de faire passer l’inconscient, l’ombre, la crise, dans le système des valeurs, de
les racheter; p. ex. faire passer la douleur par le deuil: cf. Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre
antico al pianto di Maria (), Torino , ch. I, Crisi della presenza e crisi del cordoglio, spéc.
pp.  ss. (dédiées aux théories psychologiques et psychanalytiques du deuil).

. Edité par Bolzoni, Il Theatro della memoria cit., pp. -. À propos de l’immutatio de
Francesco Zorzi cf. M. Morresi, Jacopo Sansovino, Milano , p. .

. Ossola, Figurato e rimosso cit., p. . Pour les documents qui démontrent la connaissance
de Camillo par Ignace, je renvoie à mon étude Esercizi di memoria cit.

. Ossola, Figurato e rimosso cit., p.  (pour la citation de Baudelaire p. ; je rétablis le
texte original français).

. À propos des liens entre Lazare de Baïf et Camillo, cf. Stabile, Camillo cit., pp.  et
. Mais je renvoie aussi à la note , à propos de Luigi Alamanni.

. Cf. Bonnefoy, Rome  cit., p. .

. Cf. A. Mérot, Poussin, Paris , trad. it. Milano , pp. -; très important le
catalogue éd. par K. Oberhuber, Poussin. The Early Years in Rome. The Origins of French
Classicism, Forth Worth (Texas) . Plus récemment: D. Mahon, Gli esordi di Nicolas Poussin
pittore: lavori dei suoi primi anni a Roma, dans: AA. VV., Nicolas Poussin. I primi anni romani,
Milano , pp. -, en particulier  ss. (le volume est le catalogue de l’exposition au
Palazzo delle Esposizioni de Rome,  novembre - mars ).

. Cf. spécialement, dans le volume d’AA. VV., La Galerie François I er au Château de Fontai-
nebleau cit., la Chronologie des travaux, pp. -.

. Cf. Bolzoni, Il Theatro della memoria cit., ch. IV, Dall’Ariosto al Camillo al Doni. Tracce di una
versione sconosciuta del ‘‘Theatro’’, pp. -. Cf. aussi Bologna, Il ‘‘Theatro’’ segreto di Giulio
Camillo cit., p. .

. B T, La Villa, Milan , p. ; à son propos cf. Stabile, Camillo cit.,
p. .

. J’ai publié la photographie du frontispice du ms. de Manchester dans mon Il ‘‘Theatro’’
segreto di Giulio Camillo cit., p. .

. Cf. Bolzoni, Il Theatro della memoria cit., p. .
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. Cf. Kusenberg, Le Rosso cit., pp. - (spéc. §§ -, pp. -).

. Sur ce mythe on peut lire le bref article de Toepffer dans Pauly-Wissowa, Real-
Encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft, neue Bearbeitung, V Halbband, Barbarus-
Campanus, Stuttgart , coll. -.

. Le bref article, très remarquable, de S. Béguin, Two notes on decorations in the Galerie
François I at Fontainebleau. I. A Religious Theme in the cabinet of Semele; II. A Literary source: Giulio
Camillo Delminio, «Journal of the Warburg Institute»,  (), pp. -, et plates -, a
paru indépendamment de mes recherches, qui ont été lancés à partir de . La coïnci-
dence des résultats d’une spécialiste de Fontainebleau avec ceux de mes études sur le texte
de Camillo me paraît une garantie de probabilité.

. Cf. AA. VV., La Galerie François I er au Château de Fontainebleau cit., p. .

. G C, L’Idea del Theatro, Firenze , p.  (éd. Bolzoni cit., p. ).

. Dans le volume sur La Galerie François I er au Château de Fontainebleau cit., André Chastel,
William McAllister-Johnson et Sylvie Béguin (section VI, Le programme, A. Le système de
la Galerie, pp. -, d’André Chastel; B. Le programme monarchique, pp. -, de
W. McAllister-Johnson, C. Le programme mythologique, pp. - de S. Béguin) ont recueilli
une série de considérations très remarquables sur le ‘‘système’’ global du projet iconogra-
phique, réévalué à partir du réseau des détails: il faudra en tenir compte, dans la reprise des
recherches. Quant à l’auteur du programme, tout en conjecturant une intervention du
«monarque lui-même», W. McAllister-Johnson avance l’idée d’«un humaniste de cour ou
Rosso lui même» (p. ); et dans la note  (qu’on peut lire à p. ) il fait allusion à Luigi
Alamanni, «qui avait des rapports avec Bonaccorsi et Rosso». Mais il faut ajouter, en
soulignant très fortement le détail, que Luigi Alamanni était précisément l’ami de Giulio
Camillo, et qu’il eut entre les mains la copie manuscrite du Theatro della Sapientia dédiée au
Roi, aujourd’hui perdue, mais de laquelle fut tirée la copie que j’ai retrouvée à Manchester!

. Cf. AA. VV., La Galerie François I er au Château de Fontainebleau cit., p. ; et aussi C,
L’Idea del Theatro, p.  (éd. Bolzoni cit., p. ).

. Cf. AA. VV., La Galerie François I er au Château de Fontainebleau cit., p. .

. C, L’Idea del Theatro, p.  (éd. Bolzoni cit., p. ).

. Cf. AA. VV., La Galerie François I er au Château de Fontainebleau cit., p. . Sur les rapports
entre le thème de la Jeunesse perdue et celui du Sacrifice, pour une lecture de la «présence du
sacré dans la Galerie», cf. F. Joukovsky, Humain et sacré dans la Galerie François I er, «Nouvelle
revue du seizième siècle»,  (), pp. - (les mots cités à p. ).

. Cf. Ch. Terrasse, Sur deux peintures de la galerie François I er à Fontainebleau, «Bulletin
des Musées de France», , pp. -; E. et D. Panofsky, The Iconography of the Galerie
François I er à Fontainebleau, «Gazette des Beaux-Arts», , pp. - (spec. p. ).

. C, L’Idea del Theatro, p.  (éd. Bolzoni cit., p. ).

. Cf. C, L’Idea del Theatro, p. , et aussi p. : «Giunon fra le nubi», p. :
«Giunon finta di nubi», p. : «Apollo che saetta Giunone fra le nubi», p. : «Giunon
suspesa» (cf. l’éd. Bolzoni cit., pp. , -, , , ).
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. Déjà L. Beery Wenneker avait signalé cette importante relation, dans sa thèse de
Ph. D. inédite, mais lisible en microfilm (Un. Microfilms Xerox, no -,): An Exami-
nation of ‘‘L’Idea del Theatro’’ of Giulio Camillo, including an annotated translation, with special
attention to his influence on emblem literature and iconography, Un. of Pittsburgh, , pp. -.
Sur l’image du Corrège cf. aussi M. Calvesi, La Camera di San Paolo del Correggio: gli inconsulti
e i virtuosi, «Art e Dossier»,  (mars ), pp. -, puis dans le volume Il monastero di S.
Paolo, éd par M. Dall’Acqua, Parma , pp. -.

. Cf. AA. VV., La Galerie François I er au Château de Fontainebleau cit., pp.  et  (pour le
témoignage de Cassiano dal Pozzo). Il faut rappeler aussi que le mythe d’Ulysse, typique-
ment lié à l’imagerie de la mer, dominait une autre Galerie aujourd’hui perdue: cf. S. Béguin,
J. Guillaume, A. Roy, La Galerie d’Ulysse à Fontainebleau cit. Voire aussi comme modèle de
recherche iconographique, le livre très remarquable de M. Lorandi (avec la collaboration de
O. Pinessi), Il mito di Ulisse nella pittura a fresco del Cinquecento italiano, Milano .

. Cf. respectivement C, L’Idea del Theatro, p. - (éd. Bolzoni cit., pp. -), et
les premières feuilles du ms. de Manchester.

. Ce texte camillien, strictement lié à Della theologica disciplina (et duquel je compte préparer
une édition) a été conservé au moins dans trois manuscrits: Dublin, Trinity College Library,
Q.., fol. r-v; Naples, Biblioteca dei Gerolamini, ms. S. M. XXVIII -,
fol. r-r; Pavia, B. dell’Università, Aldino , fol. r-v. De l’«arca del patto» Camillo
parle aussi dans L’Idea del Theatro, p.  (éd. Bolzoni cit., p. ).

. Cf. AA. VV., La Galerie François I er au Château de Fontainebleau cit., p. . Sur le thème de
cette fresque on peut lire la très récente étude de R. Zorach, ‘‘The Flower that falls before the
fruit’’: the Galerie François I er at Fontainebleau and ‘‘Atys excastratus’’, «Bibliothèque d’Huma-
nisme et Renaissance», LXII (), pp. -, qui (contre l’hypothèse de Dora et Erwin
Panofsky, The Iconography cit., p. ) l’interprète en se référant au mythe d’Atys et de la
déesse phrygienne Cybèle.

. C, L’Idea del Theatro, p.  (éd. Bolzoni cit., p. ).

. Cf. AA. VV., La Galerie François I er au Château de Fontainebleau cit., p. .

. C, L’Idea del Theatro, p.  (éd. Bolzoni cit., p. ).

. C, L’Idea del Theatro, p.  (éd. Bolzoni cit., p. ).

. Cf. AA. VV., La Galerie François I er au Château de Fontainebleau cit., pp. , ,  (les mots
cités à p. ). Sur la valeur des travées VI-VII, qui semblent célèbrer l’intronisation du roi
comme empereur triomphant, et qui mériteraient un supplément de recherche pour leurs
relations probables avec la mythisation du rôle de ‘‘sauveur’’-‘‘libérateur’’ du souverain, cf.
pour le moment F. Joukovsky, L’Empire et les Barbares dans la Galerie François I er, «Bibliothè-
que d’Humanisme et Renaissance», L (), pp. - (qui étudie aussi les schémas icono-
graphiques empruntés à la sculpture triomphale antique). De la même savante cf. Humain et
sacré dans la Galerie François I er cit.

. Je me suis occupé de Guillaume Postel dans cette perspective dans un écrit (qui sera
prochainement publié) consacré à sa probable influence sur le prédicateur portugais de la
reine Christine de Suède, le jésuite António Vieira. Sur le thème des rapports entre Postel,
Zorzi et les autres Vénitiens: AAVV., Postello, Venezia e il suo mondo (Civiltà Veneziana - Saggi,
), éd. par M. Leathers Kuntz, Firenze , spéc. A. Stella, Esperienze e influssi di Guillaume
Postel fra i movimenti eterodossi padovani e veneziani, pp. -; G. Ellero, G. Postel e l’Ospedale dei
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Derelitti (-), pp. -; C. Vasoli, Un ‘‘precedente’’ della ‘‘vergine veneziana’’: Francesco
Giorgio Veneto e la clarissa Chiara Bugni, pp. -.

. Cf. La Fabbrica del Pensiero. Dall’Arte della Memoria alle Neuroscienze (catalogue de l’expo-
sition de Florence, Forte di Belvedere,  mars- juin ), Milano , p. , fiche no I.
 (de M. Rossi).

. C, L’Idea del Theatro, p.  (éd. Bolzoni cit., p. ): «Le tre teste di Lupo, di
Leone, & di Cane sono tali. Scriue Macrobio che gli antichi volendo figurare i tre tempi, cio
è il passato, il presente, & il futuro, dipingeuano le tre predette teste. Et quella del Lupo
significaua il tempo passato, percioche ha gia deuorato quella del Leone il presente (se il
presente dar si puo) percioche gli affanni presenti ci mettono cosi fatto terrore, qual ci
metterebbe la vista d’un Leone se ci soprastesse. Et quella del Cane significa il tempo
futuro, percioche à guisa di Cane adulatore il tempo futuro ci promette sempre di meglio.
Adunque questa imagine contenerà questi tre tempi Saturnini, & i loro appartenenti, per-
cioche tutti quei tempi che non si comprendono per vicinanza, o lontananza del Sole, o
sono Saturnini o sono Lunari». Vincenzo Cartari se rappellera sans aucun doute de cette
image de Titien, et le texte de Camillo qui se lie à elle, quand (vers : la princeps est de
), dans Le imagini de i dei de gl’antichi, il crée l’«Imagine di Saturno, che significa il tempo
presente, e passato, & auenire, & la mala natura di tal pianeta, & sua freddezza, & il tempo
tutto consumare, & distruggere»: cf. V C, Imagini delli dei de gl’Antichi.
Ristampa dell’Edizione Venezia , introd. par M. et M. Bussagli, Genova , p. .

. Cf. Bologna, Esercizi di memoria cit., pp.  ss., et Bologna, Il ‘‘Theatro’’ segreto di Giulio
Camillo cit., p. .

. Cf. C. Monbeig Goguel, Francesco Salviati (-) o la Bella Maniera, Milano 
(catalogue de l’exposition de Rome, Villa Medici,  janvier- mars , et de Paris,
Musée du Louvre,  avril- juin ): spéc. les essais de C. Monbeig Goguel, Il disegno in
Francesco Salviati, pp. - (pp.  ss.), et de A. Cecchi, Francesco Salviati e gli editori, . I libri,
pp. -.

. Cf. A. Châtelet - J. Thuillier, La peinture française de Fouquet à Poussin, Paris, , ch. V, Les
Italiens à Fontainebleau; trad. it. La pittura francese. Da Fouquet a Poussin, Milano, , pp.
- (spec. ).

. Cf. de Laborde (éd.), Les comptes des Bâtiments cit., II, p. : payement du  juin 
( juin suivant le Catalogue des actes de François I er, Paris , II, p. , no ); p. :
payement du  mars  (cf. Catalogue cit., II, p. , no ); p. : payement du  août
 (cf. Catalogue cit., VII, p. ).

. Cf. les témoignages que je rappelle dans mon Il ‘‘Theatro’’ segreto di Giulio Camillo cit.,
pp.  ss.: celui de Giovanni Giuseppe Capodagli () à propos d’un Theatro delle Scienze
qui «rimase scritto di suo pugno in mano della maestà del re Christianissimo», et ceux qui
relèvent de Capodagli: de Bernard de Montfaucon (), de Giovanni Maria Mazzuchelli
( ca.), de Federico Altan di Salvarolo (), de Giuseppe Liruti ().

. Le très beau livre de M. Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres de
Vinci à Montaigne, Paris, , est totalement consacré à l’illustration de cette idée de
transformation, liée au paradigme de la métamorphose universelle, et donc à la conception
de l’omniprésence du mouvement dans le cosmos, subtilement explorée sous les principes
d’ordre, d’harmonie, de continuité. Pour la diffusion à Fontainebleau de la mode des
grotesques, de la bizarrerie et de l’excentricité d’origine italienne, cf. p. .
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