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Our ne pas remonter trop loin et m’en tenir au
domaine de la poésie italienne, je me limiterai,
en guise d’entrée en matière, à rappeler la
conclusion de la cinquième journée du Déca-
méron, où un des conteurs, Dioneo, prié par
la nouvelle reine de chanter une chanson,
avant de se résoudre à « laisse[r] là les bêti-
ses » et en chanter « une belle », énumère les
premiers vers de pas moins de neuf ballades

licencieuses, dont les éclats de rire des sept jeunes femmes présentes indiquent à
l’évidence que la suite ne leur est pas inconnue.
Ce type de composition, qui n’était certes pas nouveau au temps de Boccace,
atteindra au comble du raffinement dans les vers des poètes florentins du XV e

siècle, parmi lesquels, dans une thèse monumentale devenue en moins de vingt
années un ouvrage de référence incontournable, Jean Toscan, qui a été le
premier à déchiffrer correctement beaucoup de textes jusque-là mal ou pas
compris, a distingué deux courants : l’un, plus agressif, illustré par les sonnets
du barbier Burchiello, mort en exil à Rome en 1449 ; l’autre, où prédomine
« l’amour du jeu », qui trouve son épanouissement dans l’entourage de Lau-
rent le Magnifique, et en tout premier lieu dans certaines canzoni a ballo
(littéralement « chansons à danser », c’est-à-dire ballades) ou chants de carna-
val de Laurent lui-même. 2 Le jeu, une gageure fondée sur l’exploitation
systématique de l’équivoque, consiste à superposer aussi parfaitement que
possible ¢ comme dans une allégorie réussie ¢ deux niveaux de lecture du
texte : l’un normal, voire innocent ou anodin, en tout cas ordinaire et accessible
à tous ; l’autre obscène, accessible à des initiés, seuls en mesure de comprendre
le sens caché des mots et des formules employés ; un sens ¢ si tant est qu’il ne
soit pas resté pendant des siècles insoupçonné des commentateurs ¢ demeuré
parfois si hermétique à l’exégèse, que seules les patientes recherches de Toscan
ont permis de le mettre au jour. De Florence, où Machiavel s’y essaiera lui
aussi avec quelque bonheur dans un ou deux de ses propres chants de carna-
val, la poésie « équivoquée » s’exportera à partir de 1513 à Rome, à la faveur
de l’élection au pontificat de Léon X ¢ fils cadet de Laurent le Magnifique ¢

notoirement friand de facéties de toutes sortes, comme, pour ne prendre que ce
seul exemple qui nous rapproche de notre propos, les doubles sens obscènes sur
lesquels s’ouvre le prologue des Suppositi ¢ une comédie de l’Arioste jouée en
sa présence pendant le carnaval de 1519 ¢ qui le feront « ri[re] fort gaillarde-
ment avec les autres spectateurs ». 3 Et c’est à Rome que Francesco Berni, un
jeune poète arrivé de Toscane en 1517 au service du cardinal Bibbiena ¢

lui-même auteur quelques années plus tôt d’une comédie facétieuse non
exempte de quelques jeux salaces ¢, achèvera de perfectionner le genre, faisant
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durablement école dans la péninsule, où, jusqu’au XVIII e siècle, nombre de
poètes burlesques se targueront de composer « à la bernesque ». 4

La clé du « langage de l’équivoque » ¢ en vers ou en prose ¢ réside, comme le
rappelle justement Toscan, dans l’exploitation de l’euphémisme : « une figure
¢ pour reprendre la définition de Du Marsais, où il suffit de remplacer le mot
« idée » par celui d’ « image » pour l’approprier parfaitement au cas de la
littérature érotique ¢ par laquelle on déguise des idées désagréables, odieuses,
ou tristes, sous des noms qui ne sont point les noms propres de ces idées ; ils
leur servent comme de voiles, et ils en expriment en apparence de plus
agréables, de moins choquantes, ou de plus honnêtes selon le besoin ». 5 En
l’occurrence, l’euphémisme ¢ étymologiquement le « bien parler » ¢ devant
camoufler sous des apparences de bienséance un nombre tout compte fait limité
d’évocations ou de descriptions d’organes et d’actes sexuels, la pratique assidue
de l’équivoque érotique devient vite un pur jeu de langage, dont les adeptes
n’ont d’autre solution pour se distinguer, que de faire perpétuellement assaut
de virtuosité verbale, explorant de toujours nouveaux termes de substitution,
dans une sorte de défi mutuel permanent qui les conduit, de surenchère en
surenchère, à explorer toujours plus en détail non seulement le monde quoti-
dien, mais tout un univers géographique et cosmique : mobilisant ainsi une
part de plus en plus grande des champs lexicaux courants, au risque ¢ et
parfois avec l’intention évidente ¢ de dérouter le profane, d’accroître l’hermé-
tisme des textes et d’en réserver la jouissance à une élite restreinte de privilé-
giés.
Si cette poésie de l’équivoque, mise au point pour l’essentiel à Florence, et dans
la Florence médicéenne de la fin du XV e siècle en particulier, puis, grâce au
talent exceptionnel de Berni, devenue un genre plus ou moins habilement
cultivé à Rome et ailleurs par des générations de poètes burlesques, atteste bien
la permanence et la profondeur d’un penchant pour l’érotisme répandu jusque
dans les couches les plus élevées et cultivées de la société italienne de la
Renaissance, il s’en faut pourtant de beaucoup qu’elle suffise à rendre compte
de l’ampleur du phénomène et à en épuiser les champs et les modes de
manifestation. Même si elle tend toujours plus ¢ ce qui explique sans doute en
partie qu’elle ait continué tant bien que mal à fleurir au temps des rigueurs de
la Contre-Réforme triomphante ¢ vers un hermétisme ludique où l’obscénité
elle-même finit par s’estomper et devenir invisible à un œil non exercé, une
connaissance précise des mécanismes qu’elle met en œuvre, et que Toscan a bien
mis en lumière, est indispensable : en premier lieu, pour corriger les erreurs des
critiques, et non des moindres, à qui, ne comprenant pas un sens caché dont ils
ne soupçonnaient parfois même pas l’existence, il est arrivé de prendre des
vessies pour des lanternes et, soit de mépriser pour leur platitude, soit de
prendre ingénument pour argent comptant des « allégations de premier
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niveau » dont rien ne prouve la crédibilité 6 ; mais aussi et surtout pour
faciliter et parfois éclairer la compréhension d’une foule d’autres textes, faisant
appel, la plupart du temps sporadiquement, à des euphémismes traditionnels
généralement accessibles, mais dont le lecteur n’est jamais certain de saisir
pleinement les éventuelles nuances. Car, sans parler de l’exception que consti-
tuent les Sonnets luxurieux de l’Arétin, une bravade délibérée, sans le
moindre travestissement verbal, probablement non étrangère aux coups de
poignard qui marquent la fin de la carrière romaine de leur auteur en 1525, la
littérature de la Renaissance italienne est riche en facéties volontiers licencieuses
dont les euphémismes n’ont d’autre prétention que d’atténuer la verdeur de
l’expression sans dissimuler le sens second des textes. S’agissant en effet
d’œuvres destinées non plus, comme la poésie équivoquée, à un cercle restreint
d’amateurs et souvent concurrents, mais à un vaste public, les auteurs ne
peuvent aller trop au-delà d’un code minimal, connu et compris de tous, qui à
l’époque coïncide souvent peu ou prou, d’un bout à l’autre de l’Italie, avec le
lexique érotique hérité de Boccace : l’écrivain dont matière et langage sont les
plus présents, non seulement dans la prose narrative, mais dans les comédies,
où trames, situations et personnages inspirés du Décaméron se conjuguent
d’abord à l’héritage de Plaute et de Térence ¢ comme dans la Calandria du
cardinal Bibbiena ¢ avant de devenir prépondérants ¢ comme dans la Man-
dragore machiavélienne - ; et jusque dans les poèmes chevaleresques, à tout le
moins dans ces sortes d’intermèdes narratifs parfois sans grand rapport avec
l’action centrale que l’on a précisément coutume d’appeler des « nouvelles ».
Dès lors qu’il ne s’agit plus à proprement parler d’occulter l’obscénité, mais
simplement de la recouvrir d’un voile transparent destiné à pimenter descrip-
tions et situations sans outrepasser les limites formelles de la décence, 7 le
problème, pour les auteurs, n’est plus de ne contrevenir en rien à la bienséance,
mais de savoir jusqu’où ils peuvent ne pas aller trop loin. On peut se faire une
idée de l’ampleur des licences de langage ainsi admissibles ¢ et admises ¢ dans
les premières décennies du XVI e siècle à la lecture, par exemple, des comédies
que l’Arioste compose pour le public de la cour de Ferrare : de ces jeux de mots
à sous-entendus obscènes, métaphores hardies ou calembours équivoques, dont
s’émaillent certaines scènes de ses pièces, de la Cassaria, présentée au carnaval
de 1508, jusqu’à la Lena écrite une vingtaine d’années plus tard. 8 Mais les
documents les plus probants sont sans doute les deux volumes des Ragiona-
menti de l’Arétin, 9 et en particulier la première des six journées, où, procla-
mant que « l’honnêteté est belle dans un lupanar », il s’applique à camoufler
systématiquement le langage de l’amour sous des périphrases, comparaisons et
surtout métaphores transparentes, suggérant en réalité beaucoup plus que les
mots les plus crus qu’il avait employés quelques années plus tôt dans ses
Sonnets luxurieux.
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C’est seulement au cours de la décennie suivant la disparition de l’Arioste
(1533) et la publication des Ragionamenti (1534-36) que commencera à être
battue en brèche avec une vigueur croissante la tolérance qui avait jusque-là
permis aux auteurs de déjouer ou tourner, par un langage formellement
surveillé, les interdits de la morale chrétienne. Dès avant son achèvement, au
début des années 1540, le Jugement dernier de Michel-Ange sera l’objet
d’attaques dont l’Arétin lui-même, par ressentiment personnel envers l’artiste,
n’hésitera pas à se faire l’écho dans une lettre de novembre 1545 restée fameuse,
opposant cyniquement le « langage irrépréhensible et chaste » dont il se vante
d’avoir affublé la « matière lascive et impudique » de ses Ragionamenti aux
« anges » et aux « saints » du maître, « ces derniers sans la moindre terrestre
honnêteté, les autres dépourvus de tout céleste ornement ». 10 Et lorsqu’en
1564, au lendemain de la mort de l’artiste, une commission issue du Concile de
Trente fera recouvrir les parties honteuses des nus de Michel-Ange, une telle
décision ne fera que confirmer avec éclat la mainmise désormais inéluctable de
la censure de la Contre-Réforme non seulement sur l’art religieux, mais sur la
littérature profane, soumise, depuis la parution du premier Index des livres
interdits (1557), aux rigueurs croissantes de l’Inquisition.
Ensuite, non seulement un langage formellement châtié ne suffira plus à
préserver un auteur de la censure, mais les contenus eux-mêmes, devront
ajouter à l’ « honnêteté » un strict respect du dogme et des convenances propres
au genre et au sujet traité. Ainsi l’amour, toléré (dans les limites imposées par
l’honnêteté) dans un genre mondain comme la pastorale, ne pourra-t-il que
devenir suspect dans un poème héroïque mettant en jeu la religion chrétienne
comme la Jérusalem délivrée ; et le Tasse devra s’évertuer à légitimer sa
présence, avant de se convaincre lui-même plus tard, submergé par les scrupules
religieux, de la nécessité d’exclure de sa Jérusalem conquise les épisodes les
plus critiqués par les réviseurs de la première version de son poème.
Même si le Tasse, partagé entre la hantise de l’hérésie et une expérience
personnelle de la sensualité dont son imagination et son style ne pourront que
porter les marques, fera ¢ à son corps défendant parfois ¢ une large place
à l’érotisme, il ne pourra s’agir que d’un érotisme contenu, ambigu, trouble,
fort éloigné des camouflages transparents, plus ludiques que franchement volup-
tueux, qui avaient encore cours quelques décennies plus tôt, au temps où
l’Arioste composait son Roland furieux. 11 Tant il est vrai que le futur poète
de la Jérusalem délivrée se sentira tenu, dès ses juvéniles Discours de
l’art poétique, de réprouver les hardiesses incongrues à ses yeux de certains
passages du poème de l’Arioste : formulant déjà, sous le couvert de considéra-
tions théoriques, des reproches qu’il réitérera en des termes plus mordants près
de trente ans plus tard, au livre IV de ses Discours du poème héroïque,
où, par delà le style et les vers ponctuellement cités, la réprobation s’attachera
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avec plus d’évidence à la matière de scènes et d’épisodes entiers jugés inconve-
nants sous la plume d’un « poète héroïque » : non seulement par ce qu’ils
donnent à voir, mais par ce que simplement ils suggèrent (« la cosa [...] che
s’accenna »). 12

C’est à partir de la base objective ainsi offerte par les reproches du Tasse,
témoignages de l’existence, encore quelques décennies plus tôt, d’une liberté
d’expression restée ensuite sans égale pendant plus de quatre cents ans, que
j’avais entrepris, il y a une douzaine d’années, une analyse de l’érotisme dans
le Roland furieux dont je devrai ici me contenter de rappeler succinctement
les grandes lignes, avant, pour finir, de m’arrêter plus longuement sur un ou
deux passages particulièrement représentatifs de l’art de conter de l’Arioste.

*
* *

Avant toute chose, il convient de préciser que, même si l’amour et ses problèmes
y sont omniprésents, on ne trouve dans le Roland furieux ni une exploitation
systématique ¢ ou seulement insistante ¢ de sujets ou de situations relevant du
sensuel, du sexuel, du voluptueux et de la jouissance, ni ce « goût marqué,
excessif ou pathologique pour les choses sexuelles » qu’évoque le Diction-
naire alphabétique et analogique de la langue française de Paul
Robert à la rubrique « Erotisme ». Il est sans aucun doute plus juste, à
propos du poème de l’Arioste, de parler d’une érotique, dans un sens proche
de celui que donne à ce terme René Nelli, lorsqu’il définit « l’Erotique
provençale (ou Amour provençal) [comme] l’ensemble des théories et des
conduites socialisées qui, dans le Midi de la France et dans les divers pays
d’Europe influencés par la culture occitane (Catalogne, Italie, France du
Nord, etc.), ont pendant trois cents ans ¢ du début du XII e siècle à la fin du
XIV e

¢ régularisé la tendance sexuelle et donné un sens nouveau à l’idée
d’amour ». 13 Ce n’est en effet pas un hasard si, au chant I, strophe 43, de la
version finale de son poème, l’Arioste insère dans la tirade bien peu dans son
tempérament que le païen Sacripant se récite à lui-même dans le faux espoir
d’oublier une blessure d’amour qui est surtout blessure d’amour-propre d’un
mâle supplanté, une précision inexistante dans l’édition de 1516 sur le prix
de la virginité, dont la jeune fille doit avoir plus grand soin que de ses beaux
yeux et de sa vie même : formulation heureuse d’un idéal et d’une conception
de l’amour et des rapports entre amants bien perceptibles dès la première
version du poème, non seulement dans le comportement de la belle princesse du
Cathay, comme dans celui d’Isabelle ¢ « parangon de continence »
(XXIX,20) créé de toutes pièces par l’Arioste, en hommage peut-être à Isabelle
d’Este ¢, ou encore de Bradamante, la « vierge sage » (XXII,34), future
génitrice de la lignée princière de Ferrare, mais aussi dans la conduite exem-
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plaire de Roland, le héros éponyme, amant irréprochablement maître de ses
instincts, voué à la protection respectueuse de la « fleur [qu’il] voulai[t se]
garder intacte » (VIII,77) jusqu’à l’heure du consentement mutuel et du
mariage. Et c’est, semble-t-il, autour de cette érotique idéale ¢ d’ascendance
chevaleresque, mais teintée sans doute tant de moralisme chrétien que d’un
« féminisme » (muliebrismo) hérité des divers courants poétiques qui, du
Dolce Stil Novo au pétrarquisme et au néo-platonisme, ont marqué la
culture italienne des siècles précédents ¢ que s’édifie dans le Roland furieux
une casuistique amoureuse grossièrement subdivisible en deux types opposés de
comportement : le comportement relevant d’un effet pervers du code érotique
orthodoxe, conduisant Roland à une folie à la (dé)mesure du personnage, qui
n’est pas simplement l’issue extrême d’une passion non payée de retour, mais
l’aboutissement tragique d’un respect aussi total que radicalement déçu de
conventions sociales inhibitrices, l’explosion violemment libératrice d’une sen-
sualité trop longtemps et inutilement refoulée ; et, aux antipodes de cette
hyper-fidélité à un code que beaucoup considèrent comme suranné ou ignorent,
une série beaucoup plus fournie et variée de comportements plus ou moins
consciemment transgressifs, naturellement typiques des grands héros païens,
brutaux et insensibles par définition aux raffinements courtois, mais qui ne
sont ¢ loin de là ¢ l’apanage ni des païens ni des seuls hommes.
C’est logiquement dans l’évocation du comportement des personnages de cette
seconde catégorie que l’on peut s’attendre à voir le langage du poème glisser le
plus aisément vers l’érotisme, encore que l’on puisse en trouver aussi ailleurs et
qu’en revanche toute situation luxurieuse ne donne pas nécessairement lieu,
dans le Roland furieux, à une description érotique. L’Arioste n’est pas
l’Arétin ; et telles scènes que l’auteur des Ragionamenti n’aurait pas man-
qué de décrire avec complaisance, peuvent, dans le Roland furieux, se réduire
à une simple, fugitive évocation. Ainsi Dalinde résume-t-elle pudiquement
dans l’expression de jeu amoureux (« amoroso gioco » : V,11) ses nombreu-
ses rencontres nocturnes avec Polynesse. Et la nuit que Doralice, enlevée par
Mandricard, accepte sans trop se faire prier de passer avec son ravisseur, se
traduit, sous la plume du poète, par une strophe qui est un chef-d’œuvre
d’élusion et d’allusions discrètes :

Ce qu’ensuite il advint, quand la nuit fut venue,
entre elle, Doralice, et le fils d’Agrican,
je ne puis vous le dire en toute certitude ;
si bien qu’il appartient à chacun d’en juger :
qu’ils s’accordèrent bien on a tout lieu de croire,
car quand le lendemain joyeux ils se levèrent,
Doralice bien fort remercia le berger
de l’avoir honorée d’un lit dans sa demeure. (XIV,63)
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L’Arioste, toutefois, est loin d’être toujours à ce point allusif ; et lorsqu’il
évoque plus concrètement des étreintes amoureuses ou l’acte sexuel proprement
dit, au stade tant du désir que de l’accomplissement, son mode d’expression,
comme chez l’Arétin, Berni et beaucoup d’autres avant eux, est bien évidem-
ment la métaphore. Ainsi, la double équivalence, d’abord entre la rose et la
vierge, puis entre la cueillette de la rose et la défloration de la vierge, affichée dès
le premier chant dans le lamento de Sacripant (I,42-43), inaugure tout un
réseau métaphorique minimal, à la fois rudimentaire et sans originalité, mais
doté de la transparence et de l’efficacité expressive des vieux clichés connus de
tous : où la rose, une fois devenue métaphore, non plus de la vierge, mais du
siège physiologique de sa virginité, peut alterner avec des synonymes métapho-
riques tels que la fleur ou encore le fruit à cueillir ; quitte à rétablir ailleurs une
distinction entre ces deux derniers termes, comme dans la scène des retrou-
vailles de Roger et Bradamante (XXII,32-34), où les « premières fleurs » que
Roger cueille sur les lèvres de la belle ne sont rien de plus que des baisers, sans
commune mesure avec les « derniers fruits » que Bradamante, dans son irré-
prochable sagesse, déclare ne vouloir accorder qu’après le mariage. Tout compte
fait, donc, les métaphores végétales ne sont guère que des lieux communs,
euphémismes pudiques relevant d’un érotisme pour ainsi dire de bonne com-
pagnie.
Plus hardies, déjà, sont quelques images éparses empruntées au registre des
activités humaines, comme par exemple les métaphores militaires (XXV,68-
69 ; XXXV,75-77 ; et surtout XIX, passim) : inévitables dans un poème
dont la guerre constitue l’épine dorsale, même si elles y sont moins fréquentes
que dans les comédies de l’Arioste, héritées de la tradition latine. 14 Mais c’est
surtout au registre animal que font appel les scènes du Roland furieux les
plus proprement qualifiables d’érotiques. Ainsi le récit de l’assaut que livre en
vain le vieil ermite libidineux à Angélique, préalablement endormie par ses
soins, repose-t-il entièrement sur l’image du destrier, métaphore évidente du
phallus (VIII,49-50). La même métaphore équestre reparaît à la fin du chant
X, lors du second assaut libidineux infligé à l’héroïne ¢ par Roger, cette fois-ci
¢, et à nouveau dans le commentaire de la première strophe du chant suivant,
où une comparaison associe le « fougueux destrier » à l’ours friand de miel que
rien ne saurait retenir. Elle reviendra ensuite en plusieurs points du poème,
avec des sens variables liés au symbolisme complexe du cheval, largement
attesté dans d’autres poésies équivoquées contemporaines. 15

*
* *

Si utile qu’il puisse être pour la compréhension des artifices utilisés pour
camoufler sous des propos formellement honnêtes les scènes et les situations les
plus scabreuses, un relevé d’expressions coupées de leur contexte ne saurait
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cependant suffire à rendre compte de l’usage que fait l’Arioste d’un érotisme
dont elles ne constituent le plus souvent que le temps fort : l’acmé, à la fois
censuré et souligné par la ou les figures employées, de récits eux-mêmes fonciè-
rement transgressifs de la bienséance, mais jusque-là racontables et racontés en
un langage ordinaire.
Cela est particulièrement évident dans les dix ou douze récits dans le récit plus
ou moins nécessaires au déroulement de l’intrigue, généralement connus sous
le nom ¢ en partie abusif ¢ de « nouvelles du Roland furieux », et où, après
d’autres ¢ Luigi Pulci, Matteo Maria Boiardo, le Cieco da Ferrara ¢,
l’Arioste sait pouvoir bénéficier d’une désormais traditionnelle marge de
liberté, sinon de licence. 16 Et ce n’est pas un hasard si, parmi ces récits conçus
comme des sortes de pauses plaisantes, boccacesques, dans la relative monotonie
des prouesses chevaleresques, les plus hardis sont également les plus margi-
naux : de l’épisode de Richardet et Fleur-d’épine, raconté à Roger sous le
prétexte faiblement fonctionnel d’illustrer la ressemblance entre Bradamante et
son frère jumeau et les quiproquos qu’elle entraîne (XXV,22-70) ; à l’odyssée
amoureuse du roi Astolphe et de Jocond, plus connus sous l’appellation de
« nouvelle de Flammette », du nom de la jeune amante à laquelle les deux
héros doivent leur expérience décisive de la nature féminine, précautionneuse-
ment autant qu’ironiquement présentée par l’auteur lui-même comme une
excroissance inutile à la trame de son poème (XXVIII) ; à la double histoire,
d’Argie et du juge Anselme (XLIII,72-143), expressément racontée à Renaud
comme un doublet de l’histoire des mésaventures conjugales du Signore de
Mantoue qu’il avait entendue un peu plus tôt de la bouche même de la victime,
artisan de son propre malheur (XLIII,11-46).
La lecture suivie de ces trois épisodes, dont le dernier ne comporte pratique-
ment plus la moindre métaphore obscène, montre bien que la paillardise, chez
l’Arioste, n’est pas une fin en soi et qu’il ne se précipite pas systématiquement,
comme plus tard l’Arétin des Ragionamenti, sur la moindre occasion de
peinture licencieuse. L’utilisation des métaphores ou autres images de substi-
tution répond dans le Roland furieux à des critères narratifs plus raffinés :
soit que leur apparition coïncide avec ce que Calvino appelait le « moment
sexuellement culminant » d’un récit où l’auteur a soigneusement ménagé
ses effets, préparé et alléché un public partagé entre le désir empreint de
voyeurisme de jouir de la scène et celui de voir jusqu’où le poète osera pousser la
liberté ; soit que ces images fleurissent en des points bien déterminés, avec une
fonction précisément calculée, à la fois narrative et, pour ainsi dire, déontolo-
gique : l’emphatisation rhétorique et la scansion des temps forts d’un récit
érotique diffus, en même temps que le camouflage, sous un langage transparent,
des passages où l’interdit moral ne peut être bravé impunément en langage
clair. 17
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Si, dans ces sortes d’intermèdes semi-autonomes que sont les « nouvelles », où
tend à se concentrer la matière la plus lascive, les écarts de langage sont ainsi
toujours judicieusement contrôlés, à plus forte raison le sont-ils dans le reste du
poème, où, jusque dans l’évocation du royaume de la fée Alcine, pourtant
incarnation expresse de la luxure, l’Arioste ne se départit pas d’une réserve de
bon aloi. L’érotisme est en effet des plus discrets tant dans la présentation du
« paradis » peuplé de jeunes gens et de petits amours où pénètre Roger (VI,72
et suiv.), que ¢ comme on le verra dans un instant ¢ dans la description des
charmes d’Alcine. Il croît insensiblement ensuite, du repas où les amants se
chuchotent à l’oreille leurs secrets, au coucher du héros

dans le lin parfumé,
qui paraissait sorti de la main d’Arachné (VII,23) 18

et son attente anxieuse de la venue de la fée, qui longuement se parfume et
s’apprête pour la nuit. Puis le style devient plus suggestif dans l’évocation des
vêtements très succincts que porte Alcine à son arrivée, du léger manteau
qu’elle abandonne aussitôt, ne gardant plus sur elle qu’une chemise des plus
transparentes :

voile clair et fin
qui, derrière et devant, ne la couvrait pas plus
qu’un verre transparent les roses et les lys. (VII,28)

L’érotisme culmine ensuite, naturellement, dans l’étreinte des deux amants
enlacés comme lierre à l’arbre, cueillant sur les lèvres l’un de l’autre des fleurs
plus suaves que n’en produisent les Indes ou l’Arabie, et brusquement s’épuise
dans une pirouette aussi malicieuse que triviale, par laquelle l’Arioste frustre
l’auditoire qu’il a ainsi graduellement appâté, lui signifiant son refus de narrer
la suite des ébats :

Du plaisir qu’ils prenaient, c’est à eux de parler,
car ils avaient souvent deux langues dans leur bouche. (VII,29)

Plus encore que dans les scènes proprement amoureuses, ce parti pris qu’adopte
l’Arioste ¢ à plus forte raison lorsque sont en cause les principaux héros du
poème ¢ de décevoir ainsi son public après l’avoir consciencieusement échauffé
et tenu en haleine, est patent dans les portraits et dans les très rares nus du
Roland furieux. Et ¢ si on veut bien me pardonner de revenir en arrière,
une vingtaine de strophes avant celle que je viens de citer ¢ exemplaire à cet
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égard est la minutieuse, plus que toute autre analytique, description d’Alcine
au moment où Roger la découvre, souverainement belle parmi les beautés de sa
cour, « comme le soleil est plus beau que toute étoile » (VII,10).

*
* *

D’accord pour identifier dans ce portrait d’Alcine (VII,11 et suiv.) tout un
arsenal de réminiscences littéraires et de clichés conventionnels, la critique s’est
divisée au niveau du jugement, les uns en condamnant l’intellectualisme et la
froideur tandis que d’autres y exaltaient une contemplation détachée, exempte
de toute sensualité, une sorte de « jouissance olympienne de la forme ». 19 Les
uns et les autres, toutefois, prisonniers de leur subjectivité et de leur culture
d’hommes du XIX e ou du XX e siècle, semblent n’avoir pas pris en compte
dans leurs appréciations le rapport entre l’auteur et le public pour lequel il
écrivait : le parti, notamment, que le poète pouvait tirer ¢ sciemment sans
doute ¢ de la suggestivité des lieux communs, d’autant plus suggestifs qu’ils ne
faisaient en l’occurrence que réveiller et flatter une image stéréotypée de la
beauté enracinée dans la culture de toute une époque. L’important, cela étant,
est donc moins de dénoncer ou interpréter anachroniquement le recours à des
conventions auxquelles l’Arioste ne pouvait et probablement ne voulait pas se
soustraire, que d’observer comment il en joue et éventuellement se joue d’elles en
même temps que du public auquel il les ressert.
Dès la référence initiale à la peinture, le portrait affecte les allures d’un traité
d’esthétique, attentif à la définition des canons de la beauté parfaite plus qu’à
l’évocation subjective de ses effets. 20 La tête est détaillée en trois strophes : une
chevelure blonde tombant sur de joues « d’une couleur mêlant les troènes aux
roses » ; puis un front d’ivoire de justes proportions ; deux sourcils noirs
finement arqués surplombant deux yeux noirs eux aussi ; un nez bien centré
et sans défaut ; une bouche de cinabre entre deux légères commissures sembla-
bles à de petites vallées, laissant voir deux rangées de « perles fines ». L’image
résultante peut à juste titre apparaître excessivement conventionnelle et froide,
surtout à des siècles de distance, aux yeux de lecteurs avertis de ses antécédents
littéraires et portés à n’y voir qu’un amalgame de réminiscences sans origina-
lité. Mais elle ne l’était sans doute pas pour des hommes de la Renaissance,
capables, à partir d’une énumération forcément allusive, de reconstituer concrè-
tement les éléments d’une beauté bien présente à leur esprit ; d’autant que leur
imagination ne pouvait qu’être excitée par un crescendo de notations plus
proprement affectives, perçues aujourd’hui, avec le recul, comme d’abstraits
sinon insipides poncifs, mais qui pour le public du temps étaient probablement
des stimuli adaptés à sa sensibilité et à une culture où ce qui n’est plus pour
nous que plates réminiscences correspondait encore à des idéaux bien vivants :
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de la banale superlativisation du blond de la chevelure, plus que laquelle « aucun
or ne pourrait resplendir et briller », à la paradoxale et banale à la fois comparai-
son des yeux noirs à « deux clairs soleils », à la suggestive mais sans doute pas
nouvelle constatation que la perfection du nez est telle que « l’envie n’y voit rien qui
soit à corriger », et pour finir au quatre vers qui prolongent la description de la
bouche, dans l’évocation peut-être sans originalité mais délicieusement désuète
des paroles aptes à vaincre les cœurs les plus rustres qui en émanent, et du
sourire si suave « qu’il déclôt à son gré le paradis sur terre ».
Bref, même si les ingrédients en sont on ne peut plus traditionnels, l’effet que
devait produire sur un auditoire contemporain le portrait d’Alcine était, lui,
on ne peut plus concret. Ce à quoi, de lieu commun en lieu commun, de cliché
en cliché, procède l’Arioste, c’est à une graduelle mise en condition de son
public : il le prépare, par un reste d’indispensable opportunisme courtisan, à
excuser comme inévitable la chute de Roger, mais surtout, par delà les excuses,
à goûter sensuellement les étapes suivantes ¢ évoquées plus haut ¢ de l’inexo-
rable séduction du héros par la magicienne. Aussi, du visage, amorce-t-il une
lente descente vers des parties plus secrètes de la personne d’Alcine. Du cou et
de la gorge il commence par souligner la parfaite blancheur (« son beau cou est
de neige et sa gorge de lait »). Un second vers, passant du teint à la forme, note
le galbe du cou et la plénitude épanouie de la poitrine. Les yeux s’arrêtent
ensuite avec plus d’insistance (trois vers) sur les seins « faits d’ivoire eux
aussi », qui vont et viennent dans un mouvement déjà subtilement érotique
comme, sur le rivage, houle soulevée par la brise. Puis, brusquement, renonçant
à son « omnivoyance », l’auteur laisse le public ainsi alléché sur sa faim d’en
savoir (voir !) plus, concluant avec une malice calculée qu’Argus lui-même ne
pourrait en apercevoir davantage, mais que l’

on peut aisément juger que correspond
à ce qui apparaît tout ce qui est caché. (VII,14)

Et la déception de qui écoute ou lit est d’autant mieux orchestrée que l’Arioste
consacre une demi-douzaine de vers supplémentaires à insister sur l’excitante
perfection des extrémités dépassant des vêtements : les bras justement propor-
tionnés, la main délicatement effilée ; et surtout « un petit pied nerveux et des
plus rondelets » (VII,15), dont le potelé suggestif est le fruit d’une trouvaille
tardive du poète. 21

Ce portrait en pied d’Alcine est en même temps l’archétype de la beauté telle
que la conçoit l’Arioste et le premier exemple de cet érotisme contenu dont il ne
se départira pas dans ses évocations successives de la perfection féminine.
Les éléments constitutifs de cette beauté effectivement ne varient guère au long
du poème. Angélique, dont les charmes ne sont que très rarement détaillés, est
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comme Alcine une blonde aux yeux noirs, et si passagèrement ¢ résultat sans
doute de sa fuite éperdue ¢ on ne perçoit de ses joues que le vermeil (XII,33),
les couleurs de son visage au repos et de son corps sont identiques à celles de la
magicienne : ses mains contemplées par Roger (X,98) sont « d’ivoire bien poli »
et son visage vu en songe par Roland (VIII,80) est lui aussi d’un « bel ivoire »,
tout comme le front d’Alcine (VII,11) ; sur ses membres alternent la blan-
cheur du lys, équivalent chromatique du troène, et le vermeil des roses (X,95) ;
et on voit qu’une larme, glissant

sur les troènes blancs et sur les fraîches roses,
baignait de sa rosée les fermes petits seins
et que le vent faisait voler ses cheveux d’or. (X,96)

De la même manière, sur le visage d’Isabelle sanglotante, les larmes coulaient
entre des lys et des roses (XII,94) ; et, dans la troisième édition du poème
encore, Olympe, la dernière venue des grandes héroïnes de l’Arioste verse un
« ruisseau » de larmes « coulant parmi les fleurs et blanches et vermeilles »
(XI,66).
Que l’Arioste fasse en ce domaine si peu d’efforts pour se renouveler prouve à
l’évidence que l’on se trouve en présence d’un authentique stéréotype, d’une
représentation de la femme ancrée dans l’imaginaire collectif, qui non seule-
ment impose des limites assez strictes à l’originalité du poète, mais probable-
ment fait dépendre l’efficacité et la suggestivité de l’écriture poétique du respect
de canons esthétiques et expressifs fonctionnant comme un code difficilement
contournable.
A ces exigences de l’esthétique ambiante, le portrait d’Alcine montre que
s’ajoutent, pour l’Arioste, celles de la morale, et plus précisément d’une certaine
décence. Il se joue de l’attente du public et de la censure éventuelle en suggérant
à demi-mot les attraits des parties de la magicienne qu’il ne peut pas ou ne veut
pas découvrir, comme il ironise ensuite, en présence d’une Angélique nue qu’il
se garde de décrire autrement que par quelques conventionnelles généralités, sur
la pudeur comique de la princesse qui

aurait de ses mains abrité son visage,
mais celles-ci étaient liées au dur rocher ; (X,99)

comme il badinera encore plus tard sur Olympe, qui

en cachant de son mieux sa poitrine et son ventre,
[...] livre encor plus ses hanches et ses reins,
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en même temps que sur la hâte du très pudique Roland, de rentrer au port
pour couvrir au plus tôt la belle de quelque vêtement (XI,59).

*
* *

Pourtant, d’Angélique à Olympe, une indéniable évolution s’est produite,
d’autant plus remarquable que, dans la troisième édition du Roland
furieux, l’Arioste a sciemment inséré la première et la seconde libération de la
fille du roi de Hollande par Roland de part et d’autre de la libération
d’Angélique par Roger : dans le but évident d’enrichir son poème d’un de ces
parallélismes qu’il affectionne, faits d’analogies mais aussi de différences que le
lecteur est ainsi invité (pour ne pas dire provoqué) à détailler. Une quinzaine
d’années après la diffusion de la première version, l’Arioste a visiblement
acquis de la hardiesse. De la nudité suggestivement mais soigneusement voilée
d’Alcine, et de celle sans voiles mais tout juste discrètement suggérée d’Angé-
lique, il en vient sur le tard au seul véritable nu que contienne son poème
(XI,67 et suiv .).
Après l’évocation habituelle du visage éploré et de l’amour qu’en éprouve
aussitôt le roi d’Irlande, le poète, sans même se masquer derrière le regard
détaché de Roland, entreprend de décrire Olympe nue avec une témérité et un
empressement inusités. Postulant d’emblée qu’Olympe « avait de ces beautés /
que l’on voit rarement », il recourt tout aussitôt à une sorte de prétérition
déguisée pour se débarrasser sommairement, en moins de quatre vers, des lieux
communs obligés de tout portrait et manifester hardiment son intention de fixer
plus longuement son regard sur les autres parties du corps :

car son front était beau,
mais encore ses yeux, ses joues et ses cheveux,
sa bouche et puis son nez, sa gorge et ses épaules ;
et, si l’on descendait plus bas que les tétins,
les parties que souvent une robe recouvre
furent d’une excellence assez grande peut-être
pour qu’on les mît avant toutes celles du monde. (XI,67)

Avec la descente annoncée du regard commence, à la strophe suivante, une
érotisation des plus gaillardes qui déborde vite de la simple visualisation de la
scène. Un premier coup d’œil d’ensemble sur les « parties » habituellement
cachées de la belle glisse, en effet, en deux vers, de la constatation superlative
qu’elles l’emportaient « en blancheur sur les neiges intactes », à l’affirmation
qu’elles étaient « au toucher plus lisses (molli) que l’ivoire » ; où l’allusion
soudaine au toucher introduit une note étonnamment concrète : comme si,
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entraîné par son imagination au comble du voyeurisme, le poète oubliait sa
position de spectateur imaginaire et se prenait à livrer, à son corps défendant,
des souvenirs d’une beauté palpable et personnellement palpée. La charge
érotique produite par cette évocation tactile trouve confirmation immédiatement
après, dans les deux premiers vers consacrés aux seins, où l’image triviale du
lait caillé que l’on vient de retirer des joncs où il était suggère elle aussi un
contact de la main avec ces « petits seins ronds » dont la forme (ritondette =
littéralement « rondelettes ») rappelle celle, d’une égale sensualité, du pied lui
aussi « rondelet » d’Alcine (VII,15). Puis la descente du regard entre les seins
fait appel à l’image à la fois artificieuse et très concrète de « l’ombreuse vallée »
entre « deux tout petits coteaux », que l’hiver aurait privée de ses ombrages et
recouverte de neige ; une utilisation érotique de la nature d’autant plus sur-
prenante que de telles images renvoient habituellement, dans la littérature de
l’équivoque, à des parties plus basses du corps : l’entrecuisse, et plus précisé-
ment parfois la vulve ou, comme suggère ici la forme hémisphérique des collines,
le « sillon interfessier ». 22 Le recours à l’expédient de l’hiver et de la neige,
sans lequel l’image de la vallée ombreuse risquerait d’évoquer un espace entre
les seins grotesquement sombre, sinon velu, traduit, dans son artifice, peut-être
un jeu destiné à préparer sournoisement le public à la chute de la strophe
suivante, en même temps qu’il renforce l’insistance sur la blancheur, couleur
par excellence de la beauté pour les contemporains de l’Arioste, dont le retour
insistant est probablement, cela étant, un facteur non négligeable de l’érotisa-
tion du portrait d’Olympe.
La strophe qui suit (XI,69), outre qu’elle abaisse le regard vers des parties
jusqu’alors jamais explorées dans le Roland furieux (flancs, hanches, ventre
et cuisses), associe à nouveau aux canons formels (le galbe des flancs et la
platitude du ventre) une limpidité de miroir, qui confère à la peau du ventre
une luminosité nivéenne des plus suggestives, et la franche blancheur des
cuisses. Mais graduellement, à mesure que les yeux approchent de zones plus
intimes du corps, se met en place un dispositif de freinage, puis de blocage, de
l’élan érotique. Après l’évocation des flancs, des hanches et du ventre, l’auteur
introduit un verbe (« paraissaient faits »), comme s’il en avait terminé avec
l’énumération des sujets et entendait poursuivre sa phrase. Puis, comme s’il se
ravisait soudain, il ajoute après le verbe un quatrième sujet (« ses cuisses
blanches »), qui se trouve ainsi à la fois mis en évidence par la rupture de
construction et isolé comme une chose quasiment indicible, ajoutée du bout des
lèvres, après une hésitation, comme une sorte d’ultime limite infranchissable.
Le vers biparti qui suit (dans le texte italien), reprenant d’abord la proposi-
tion précédemment laissée en plan pour préciser que toutes les parties énumérées
paraissaient faites au tour par Phydias, puis surenchérissant dans le second
hémistiche qu’elles auraient pu être l’œuvre d’une main encore « plus experte »,

Paul Larivaille

48



dans le même temps et plus encore qu’à une superlativisation des attraits
d’Olympe, semble viser à un prolongement graduel de la suspension de l’énu-
mération précédente ; jusqu’à la transformer en une rupture habilement ren-
forcée par la question que l’auteur, feignant l’hésitation, pose aussitôt après au
public :

De ces parties du corps dois-je aussi vous parler
que cependant en vain elle voulait cacher ?

Dès lors que l’Arioste a ainsi lanterné son auditoire, avec un luxe de formules
dilatoires proportionnel à la témérité de ce qu’il avait semblé promettre et à
l’attente accrue qu’il avait suscitée, tout est prêt pour une pirouette finale
analogue à celle par laquelle il avait une vingtaine d’années plus tôt mis
brutalement un terme à la description des charmes d’Alcine (VII,14) :

En somme je dirai que de la tête aux pieds
ce que beauté peut être en elle se voit toute. (XI,69)

Les deux strophes suivantes achèvent de consacrer le renoncement au concret,
concluant la célébration d’Olympe par deux comparaisons avantageuses pour
elle avec des beautés célèbres de l’Antiquité : celle d’Hélène, que Pâris, aux
dires de l’Arioste, n’aurait pas enlevée s’il y avait eu à Troie quelque femme
comparable à la fille du roi de Hollande ; et celle des cinq belles Crotoniates
prises pour modèles par Zeuxis, qu’Olympe aurait à elle seule pu suppléer,
« car toutes les beautés en elle se trouvaient » (XI,71). Cette chute par le biais
d’un transfert dans le champ non compromettant des réminiscences d’une
antiquité semi-légendaire diffère certes de celle du portrait d’Alcine, où le poète
avait trouvé dans les extrémités des membres dépassant des vêtements (les bras,
les mains et les pieds, absents du portrait d’Olympe) un moyen élégant de
suggérer la perfection des parties cachées du corps et d’entretenir ainsi habile-
ment la tension sensuelle provoquée dans le public. Mais par delà ces différen-
ces liées contextuellement à l’écart entre les situations, les personnalités et les
rôles assignés aux deux héroïnes, on ne peut que constater l’invariabilité d’un
procédé qui est en quelque sorte emblématique du comportement de l’Arioste
vis-à-vis de la matière érotique : à deux décennies de distance, à une érotisation
savamment graduée qui émoustille progressivement la sensualité du public,
créant en lui une attente de détails plus scabreux et savoureux, succède, au
moment crucial, une même déception ironique de l’attente.

*
* *
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Seule reste remarquable, de la première à la troisième édition du Roland
furieux, la hardiesse accrue dans le dévoilement du corps, à mettre en rapport
avec une évolution générale de l’œuvre qui ne se limite pas aux seuls sujets
touchant à l’amour et à la sexualité, mais, au fil des passages et épisodes
ajoutés par l’auteur, se caractérise par un haussement relatif mais général du
ton, par une tendance à une peinture à la fois plus « engagée » et plus crue des
choses, à laquelle n’échappent ni les nouveaux personnages tardivement intro-
duits, ni leurs comportements, ni leurs aventures. Dans un tel contexte, le nu
d’Olympe relève sans doute moins d’un glissement général de la société de
l’époque vers une plus grande permissivité, que d’une évolution personnelle de
l’Arioste : d’une liberté d’expression qui s’est considérablement aiguisée au fil
des années, avec l’assurance croissante que lui donnait en premier lieu le succès
de son poème, mais aussi son expérience d’homme et d’écrivain, de serviteur
apprécié et respecté des princes de Ferrare en même temps que d’auteur de
Satires et de comédies plus ouvertement mordantes que ne l’avaient été les
premières ; sans oublier l’âge, dont les atteintes exacerbaient peut-être sa
libido, émoussant quelque peu sa retenue débonnaire et sa prudence d’autre-
fois. L’écart, toutefois, entre le portrait d’Alcine et le nu d’Olympe n’en reste
pas moins très contrôlé. L’Arioste vieillissant ne se départit pas de cette
malicieuse discrétion qui, après comme avant les ajouts de 1532, demeure le
caractère dominant de l’érotisme dans le Roland furieux : un érotisme qui,
loin des jeux systématiques de cache-cache ou de devinettes entre initiés cou-
ramment pratiqués dans la poésie équivoquée de l’époque, n’a visiblement pas
d’autre but que de corser le récit chevaleresque de gaillardises à la fois trans-
parentes et soigneusement mesurées. Et la déception de l’attente de l’auditoire
et des lecteurs à laquelle il vise de façon pratiquement invariable, n’est au fond
qu’un bel exemple de plus de cette fameuse ironie qui régit de bout en bout les
rapports de l’Arioste non seulement avec la matière de son poème, mais avec
son public.
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1. Ce titre, qui veut être une honnête indication de source, renvoie à dessein à celui d’une
recherche beaucoup plus vaste et systématique, Les Jeux de l’amour dans le « Roland furieux »,

ou l’érotisme discret de l’Arioste, parue il y a une dizaine d’années dans le vol. 16 des publica-
tions du Centre Interuniversitaire de Recherches sur la Renaissance Italienne, Au Pays

d’Eros. Littérature et érotisme en Italie de la Renaissance à l’âge baroque (2e série), Paris, Université
de la Sorbonne Nouvelle, 1988, p. 53-144. La seconde partie de mon exposé sera en effet un
rappel des grandes lignes de ce long travail de recherche dont ¢ avec un certain nombre de
retouches dont je rendrai compte plus loin ¢ j’extrairai, dans la partie finale, deux exemples
particulièrement caractéristiques à mes yeux de l’art de l’Arioste.

2. J. Toscan, Le Carnaval du langage. Le lexique érotique des poètes de l’équivoque de Burchiello à
Marino (XV e-XVII e siècles), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1981, 4 tomes, 2151 pages.
Sur Burchiello et Laurent, ch. II et III, p. 59-131.

3. Lettre du 8 mars 1519, d’Alfonso Paolucci, ambassadeur de Ferrare à Rome, au duc
Alphonse I d’Este (in Commedie del Cinquecento, a cura di A. Borlenghi, Milano, Rizzoli,
1959, I, p. 975) : « ’l papa ne rise assai gagliardamente con gli astanti » (selon Paolucci, seuls
certains Français se « scandalisèrent quelque peu » !). La comédie fut traduite en français
par Jean Pierre de Mesmes, sous le titre La Comédie des Supposez (Paris, Estienne Groulleau
libraire, 1552). Le titre et la première partie du prologue jouaient sur les différents sens du
verbe supporre accessibles, à l’époque, à des latinistes avertis : « substituer, échanger, mettre
à la place de », mais aussi (cf. le sens premier du latin supponere, « mettre dessous »... et
suppositorium, « suppositoire » !) « sodomiser ». Plus tard, dans le prologue de la même comé-
die réécrite en vers, l’Arioste multipliera les jeux de mots sur le même thème, feignant de
démentir l’interprétation licencieuse qui fait rire les spectateurs : « Mais vous riez ? Oh,
qu’ai-je bien pu vous dire de risible ? Ah oui, j’imagine d’où vous doit venir ce rire. Vous
croyez que je veux vous dire quelque cochonnerie, ou vous la donner en spectacle » (vers
11-15). Un peu plus loin, après s’être défendu (comme dans le premier prologue) de vouloir
rivaliser avec les livres illustrés de postures de la femme-écrivain grecque Eléphantis, dont
Suetone (Vie de Tibère, XLIII) raconte que l’empereur conservait un exemplaire dans sa
retraite de Capri, l’Arioste ajoutera que ses propres « suppositions » n’ont rien à voir avec
celles que l’on a vu reparaître « de nos jours dans la Sainte Rome, et [que l’on a] faites
imprimer sur des feuilles plus belles qu’honnêtes, afin que le monde entier en puisse
profiter » (vers 31-34) : allusion probable à la publication, en 1524 ou 1525, de dessins
érotiques de Jules Romain gravés par Marc-Antoine Raimondi, au bas desquels l’Arétin
avait ensuite écrit ses Sonnets luxurieux (cf. L’Aretin, Sonnets luxurieux sur les XVI postures,
trad. de l’italien par A. Bonneau et P. Larivaille, préface et notes de P. Larivaille, Paris,
Payot et Rivages, 1996).

4. Voir la liste des « bernesques » italiens donnée par J. Toscan, Le Carnaval du langage, cit.,
I, p. 138-39 ; et ibid., IV, p. 2070-2082, passim, outre la bibliographie des œuvres des plus
importants d’entre eux, les ouvrages collectifs (p. 2077) où ont été publiées les poésies
burlesques des autres. En ce qui concerne la France, Toscan renvoie à : P. Toldo, Etudes sur
la poésie burlesque française de la Renaissance, in Zeitschrift für Romanische Philologie, 1901 ; et F.
Bar, Le Genre burlesque en France au XVII e siècle, Paris, D’Artrey, 1960.

5. C. Du Marsais, Traité des tropes, ou des différens sens dans lesquels on peut prendre un même mot
dans une même langue (1730), II, xv, L’euphémisme (les italiques dans le texte sont de moi). Je
cite d’après « Le Nouveau Commerce », cahiers 15-16, printemps-été 1970, p. 145. Voir
J. Toscan, Op. cit., t. I, p. 143-44, et plus largement tout le par. II de l’ « Introduction à la
deuxième section », p. 141-46.

6. J. Toscan, Op. cit., p. 1638 (où est rappelée une bévue de Vittorio Cian signalée précé-
demment, p. 1615-16). Ailleurs sont corrigées des erreurs de Virgili et Sorrentino,
auteurs des deux ouvrages les plus connus sur Berni ; ou du grand philologue Michele
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Barbi (p. 664-65) ; ou de Moncallero, biographe du cardinal Bibbiena (p. 2054, n.10),
etc.

7. Voir ibid., I, p. 144, ce que Toscan dit de l’euphémisme simulé, « une habileté littéraire qui
permet souvent de donner plus de sel et plus de relief à des gaillardises qui, sans lui,
tomberaient à plat », grâce précisément à la « transparence » des termes qui « permettent
aux conteurs de facéties ou aux auteurs de comédies de suggérer des objets ou de peindre
des situations dont le caractère scabreux est par lui-même comique, sans qu’il soit néces-
saire de demander au public un grand effort de compréhension et tout en observant les
règles, au moins formelles, de la décence ».

8. Pour ne citer que les deux premières et la dernière des cinq comédies, voir en particulier,
passim : Cassaria en prose (1508), III, sc. 3 et 4 ; Suppositi en prose (1509) : prologue ; I, sc. 4 ;
II, sc. 2 ; III, sc. 1 et 2 ; IV, sc. 2 ; V, sc. 5 ; Lena (1528-29) : second prologue ; II, sc. 3 ; IV,
sc. 9, ainsi que divers jeux de mots épars du valet Corbolo.

9. P. Larivaille, Pietro Aretino, Roma, Salerno Editrice, 1997, ch. V, par. 3-4, p. 191 et
suiv. ; L’Aretin, Ragionamenti, I, Edition bilingue ; Introduction, traduction et notes de P.
Larivaille, texte établi par G. Aquilecchia, Paris, Les Belles Lettres, 1998.

10. P. Larivaille, Pietro Aretino, cit., ch. VII, p. 296-307, passim.

11. Voir A. Rochon, Les Pièges de l’érotisme dans la « Jérusalem délivrée », in (collectif) Au Pays
d’Eros. Littérature et érotisme en Italie de la Renaissance à l’âge baroque (1ère série), Paris, Centre
Interuniversitaire de Recherche sur la Renaissance Italienne, Université de la Sorbonne
Nouvelle, 1986, p. 71-171 ; et N. Jonard, L’érotisme dans la « Jérusalem délivrée », in « Studi
Tassiani », no 32, 1984, p. 43-62.

12. Discorsi dell’arte poetica..., dans Torquato Tasso, Scritti sull’arte poetica, a cura di E. Maz-
zali, Torino, Einaudi, 1977, t. I, p. 47-48, passim ; et Discorsi del poema eroico, ibid., t. II,
p. 310-11, passim.

13. R. Nelli, L’Erotique des troubadours, Paris, Union Générale d’Editions (10/18), 1974,
vol. I, p. 11. Un peu plus loin (p. 13), l’auteur précise ainsi sa définition liminaire : « L’Ero-
tique provençale est sans doute le système le plus efficace qui ait été imaginé pour réduire
l’instinct sexuel tout en l’exaltant, et pour permettre ainsi à l’amour de se dépasser selon sa
propre loi, de se purifier en s’approfondissant ».

14. Sur la récurrence du langage figuré militaire ¢ hérité de Térence en particulier ¢ dans
les comédies de l’Arioste, voir Ariosto, Commedie, a cura di A. Casella, G. Ronchi, E.
Varasi, Milano, Mondadori, 1974, p. 1015, n.57. Pour plus de détails sur le chant XIX du
poème, où l’exploitation de cette veine métaphorique est la plus insistante, voir P. Lari-
vaille, Les Jeux de l’amour dans le « Roland furieux », cit., p. 79-81.

15. Cf. J. Toscan, Op. cit., Glossaire, IV, p. 1677, où, à la rubrique Cavallo, sont enregistrés
les sens de partenaire sexuel (giton ou femme) et de sexe (masculin le plus souvent, mais
aussi féminin). Voir aussi ibid., p. 1686, Destriero (métaphore du phallus), et plus particuliè-
rement t. III, p. 1507-1511, l’analyse détaillée des différentes valeurs symboliques du cheval,
qui est l’animal le plus fréquemment nommé dans les textes équivoqués.

16. Les « nouvelles » avaient déjà été analysées en tant que telles par L. Di Francia,
Novellistica, Milano, Vallardi, 1925, II, p. 253-72. Voir également Ludovico Ariosto, Novelle
del « Furioso », a cura di R. Battaglia, Milano, Universale economica, 1950. Passibles de
l’appellation de « nouvelles » sont les histoires de : Ginevra (V,5-74), Olimpia et Bireno
(IX,22-56), Isabella (XIII,3-31), Norandino et Lucina (XVII,25-68), la cité des femmes
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homicides (XIX,9-64), Gabrina (XXI,11-66), Bradamante, Ricciardetto et Fiordispina
(XXV,22-70), Astolfo, Giocondo et Fiammetta (XXVIII,4-74), la coutume en vigueur dans
la « Rocca di Tristano » (XXXII,83-96), Lidia (XXXIV,11-43), Drusilla et Marganorre
(XXXVII,38-85), la « coupe enchantée » (XLIII,11-46), Argie et Anselmo (XLIII,72-143).
A noter que Di Francia n’évoque ni l’histoire de la cité des femmes homicides, ni celle de la
coutume de la « Rocca di Tristano », qui ne sont peut-être pas à proprement parler des
nouvelles, dans la mesure où elles ne sont pas construites autour d’une intrigue centrée sur
un ou quelques héros bien définis. Mais sans doute serait-il illusoire de vouloir à toutes
forces tracer une ligne de démarcation formelle trop nette entre des nouvelles caractérisées
et des récits d’événements antérieurs considérés comme parties intégrantes de la trame du
poème. D’autant que, parmi la douzaine de nouvelles retenues par Di Francia (selon des
critères qu’il n’expose pas, mais qui prennent probablement avant tout, et légitimement, en
compte l’unité de l’action et son « isolabilité » du contexte), il reconnaît lui-même qu’une
dizaine « sont savamment greffées sur les branches les plus robustes, tandis que deux autres
sont racontées, sous une forme autonome, comme d’authentiques nouvelles » (p. 253) : les
deux seules nouvelles expressément présentées comme telles étant, on le sait, celle de
Fiammetta et celle d’Argia et du juge Anselmo.

17. Pour une lecture plus approfondie des trois « nouvelles » évoquées, P. Larivaille, Les
Jeux de l’amour..., cit., p. 90-114.

18. Sauf indications contraires, les vers traduits en français que je citerai désormais seront
empruntés, avec l’aimable autorisation du traducteur et de l’éditeur, à l’ouvrage suivant :
L’Arioste, Roland furieux, Edition bilingue, Introduction, traduction et notes de A.
Rochon, Paris, Les Belles Lettres, t. I (chants I-X), 1998, et t. II (chants XI-XX), en cours
de publication. Ce recours à une traduction française nouvelle d’une très grande qualité
explique les aménagements apportés au texte que j’avais publié il y a une dizaine d’années
(voir supra, note 1), dont sont extraites les dernières pages du présent exposé.

19. Voir par exemple le commentaire de Sapegno (Ludovico Ariosto, Orlando furioso,
scelta e commento a cura di N. Sapegno, Milano-Messina, Principato Editore, 1969, 2e éd.,
p. 72-74), où se trouvent entre autres bien résumées les positions des uns et des autres.

20. Pour le détail, en particulier, des réminiscences de Boccace (Teseide, XII,53 et suiv. :
description d’Emilia), Pulci (Morgante, XV,98 et suiv. : Antea) et Politien (Stanze, I,42 et
suiv. : Simonetta) que l’Arioste amalgame dans le portrait d’Alcine, voir les notes de Cesare
Segre dans son éd. du poème : Milano, Mondadori, 1976, p. 1289, passim. Sur l’histoire des
canons de la beauté féminine dans la culture et la littérature italiennes, du xive siècle au
xvie, voir surtout l’important article de G. Pozzi, Il ritratto della donna nella poesia d’inizio
Cinquecento e la pittura di Giorgione, in « Lettere Italiane », a.XXXI, n.1, Gennaio-Marzo 1979,
p. 3-30.

21. L’adjectif « ritondetto » n’apparaît en effet que dans la 3e éd., à la suite d’un repentir
bien venu de l’Arioste qui, dans la 2e éd., avait remplacé le « piccolino » (« tout petit ») de la
première par un peu exaltant « scarno » (« décharné », « maigre », au mieux : « sec »).

22. J. Toscan, Le Carnaval du langage, IV, Index : « Valle » et les passages de l’ouvrage
auxquels renvoie la rubrique.
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