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n poema epico-religioso caratterizzato
da una fortissima tensione alla conclu-
sione, che si realizza in una somma di
finali, destinati a celebrare prima la vitto-
ria dei cristiani contro i pagani (culminata
in un eccezionale triplice duello vinto
dalla coppia da chanson de geste sacra
Roland e Olivier cui si aggiunge un
convertito eccellente al cristianesimo); e

poi il matrimonio che darà origine alla famiglia del dedicatario, possi-
bile soltanto dopo la conversione di uno dei protagonisti principali
dell’opera. E un poema che fa tutto questo attraverso una struttura
narrativa vertiginosamente complessa ma nel profondo teleologica e che
viene rivelata come strettamente dipendente dalla volontà divina; e nel
frattempo più volte insegna virtù morali e condanna l’indegnità di
uomini di chiesa falsi e ipocriti, contrapposti a modelli positivi di vita
cristiana.
Chi riconoscerebbe l’Orlando furioso in questa descrizione? Il poema
del sorriso disincantato, il romanzo sempre digressivo, l’opera del canto
regolarmente interruptus,1 come può essere riassunta in questo modo?
Eppure non è necessario attivare antiche esegesi, da quella «in chiave
fortemente spirituale, come itinerarium a Dio»,2 di Teofilo Folengo
nella prefazione all’Umanità del figliuolo di Dio alle più allegoriz-
zanti tra le Diskrepante Lektüren studiate da Klaus Hempfer,3

oppure ricostruire in chiave di «rituale iniziatico» le fabulae dei singoli
eroi del Furioso e ritrovare che tutti «espiano e purgano nel viaggio
interiore le colpe pregresse e arrivano in prossimità di una conversione
religiosa»,4 per leggere anche in questo modo l’insieme dell’opera di
Ariosto. Perché se si annullassero gli elementi che suggeriscono questa
lettura, in nome ad esempio del desiderio frustrato e inappagabile come
legge unica e costante dell’opera, si sfigurerebbe il suo carattere, che è
complesso e composito ¢ al limite paradossale ¢ anche dal punto di vista
del discorso religioso e della costruzione della fine (e quindi del fine). È
vero che nessuno riesce a conseguire ciò che desidera, a lungo, nel poema,5

ma alla fine Ruggiero si converte davvero, e davvero sposa Bradamante,
proprio come il cielo «eternamente aveva voluto» (XLV 102),6 Astolfo
trova il senno di Orlando, la battaglia di Lipadusa è vinta, Angelica
trova l’amore, Rinaldo approda alla «saggezza» e così via.



Il poema ha avuto una navigazione difficile, l’essere l’autore «quasi»
folle per amore come Orlando, come dichiara fin dall’inizio e conferma
all’inizio del canto XXXV, ha rischiato di condurre la barca poetica
al naufragio ma alla fine il porto è trionfalmente raggiunto.
E il dominio sulla totalità dell’opera da parte del poeta, più volte
evidenziato con famose metafore tessili o musicali, e realizzato anche in
modo più nascosto, come ad esempio mantenendo rigorosamente al
centro del poema lo scatenarsi dell’evento che gli dà il titolo nonostante i
grandi cambiamenti che conducono dalla prima alla terza edizione, è
fortemente ricondotto, in alcuni momenti decisivi al dominio di Dio
sulla totalità del mondo. Come ha messo in luce efficacemente Marina
Beer: «il motivo religioso e scritturale» può non essere tra quelli predo-
minanti nel Furioso, ma
se ne riscontra tuttavia la presenza innanzitutto nei momenti-chiave
strutturanti della narrazione, quelli nei quali i nessi generali della fabula,
cioè il progetto salvifico e provvidenziale che la sorregge e i suoi snodi
allegorici e narrativi, vengono narrati e illustrati.7

In modo particolare questo legame è dichiarato ¢ e, come sempre, in
parte dissimulato ¢ in una delle sequenze più note dell’intero Furioso,
tra i canti XXXIV e XXXV (che corrispondono ai canti XXXI e
XXXII delle prime due edizioni, senza rilevanti cambiamenti dal
punto di vista qui seguito).
In questo senso di rivelazione, di svelamento del dominio di Dio sulla
storia parlo di Ariosto «apocalittico», cercando di dare risalto a una
componente fondamentale della complessità, ambiguità, inafferrabilità
del suo poema, proprio in uno dei suoi punti più celebrati, dal commento
quasi inesauribile.
Al di là dei possibili riferimenti puntuali a testi apocalittici del canone
biblico o alla ricca e complessa letteratura apocalittica tra Quattro e
Cinquecento,8 è il discorso strutturale di questa sequenza che funziona
secondo le logiche del genere descritte dai più autorevoli tentativi nove-
centeschi di inquadramento. Faccio riferimento, in particolare, alla
influente definizione di genere proposta da John J. Collins nel 1979:
«Apocalisse» è
a genre of revelatory literature with a narrative framework, in which a
revelation is mediated by an otherworldly being to a human recipient,
disclosing a transcendent reality which is both temporal, insofar as it
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envisages eschatological salvation, and spatial insofar as it involves ano-
ther, supernatural world.9

Tra i canti XXXIV e XXXV il poema di Ariosto, pur evitando la
visione di un nuovo eone, i simboli più vistosi dell’apocalittica cristiana
(i candelabri, la spada a due tagli, il rotolo coi sigilli, le trombe, i calici,
i quattro cavalieri, il drago e le bestie mostruose, l’agnello e così via) e
l’insistenza numerologica, gioca proprio la carta della letteratura di
rivelazione in una cornice narrativa: compare infatti un essere umano
di cui si evidenzia il carattere eccezionale, sovrannaturale (è stato
assunto in cielo, prima del tempo ultimo e senza passare attraverso la
morte), ossia l’evangelista Giovanni, inoltre accompagnato da altri due
garanti di questa realtà sovrumana come Elia e Enoc, il quale media
ad un destinatario umano in precedenza del tutto inconsapevole, il
paladino Astolfo, la conoscenza della volontà divina che guida il tempo
e la storia in modo non evidente ma saldo, attraverso un percorso
spaziale in un mondo al di sopra di quello terreno.

AN OTHERWORLDLY BEING, OVVERO: PERCHÉ GIOVANNI?10

Di Giovanni, apostolo, evangelista e autore dell’ultimo libro della Scrit-
tura, Ariosto sceglie di sottolineare qui proprio la natura sovra-
mondana, perfino spendendosi in una polemica a distanza con l’inter-
pretazione di Dante, che ¢ come vedremo ¢ è il punto di riferimento
costante di tutta questa sezione.
Viene sottolineata l’età avanzata, con particolari che ricordano il
Catone di Dante (rimando purgatoriale che si aggiunge ad altri ele-
menti che vanno nella stessa direzione), e la complessiva impressione di
santità, subito evidente (XXXIV 54):

Nel lucente vestibolo di quella
felice casa un vecchio al duca occorre,
che ’l manto ha rosso, e bianca la gonnella,
che l’un può al latte, e l’altro al minio opporre.
I crini ha bianchi, e bianca la mascella
di folta barba ch’al petto discorre;
et è sì venerabile nel viso,
ch’un degli eletti par del paradiso.
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E immediatamente, fin dalle prime parole, questo vecchio venerabile,
ancora non nominato, istituisce la reciproca posizione, dal maestro
all’allievo, o meglio dall’essere che possiede una conoscenza superiore a
quella umana al destinatario di questo messaggio (XXXIV 55):

O baron, che per voler divino
sei nel terrestre paradiso asceso
[...]
pur credi che non senza alto misterio
venuto sei da l’artico emisperio.

Subito è dichiarato che Astolfo è giunto nel Paradiso terrestre per un
motivo ancora ignoto ma certamente rispondente a un disegno divino.
Questa guida di Astolfo in tutto il suo percorso ultraterreno, che lo
ispirerà anche dopo il ritorno sulla terra, è appunto l’evangelista Gio-
vanni; e Ariosto fa riferimento alla conclusione del quarto Vangelo, al
capitolo 21. Siamo quindi nel momento successivo alla risurrezione,
quando Gesù risorto appare ai discepoli (viene narrata la pesca mira-
colosa e una Cena con i pesci), dove è in gioco probabilmente una
questione dibattuta nelle prime comunità cristiane, sull’autorità e il
prestigio di diverse figure, in particolare Pietro e appunto Giovanni. In
questo ultimo capitolo si istituisce un possibile legame tra il discepolo che
Gesù amava e l’autore del Vangelo stesso. Si riferisce la possibilità,
secondo l’interpretazione dei discepoli, che Giovanni rimanga in vita
con il suo corpo, senza conoscere quindi la morte naturale, fino alla
Parusia, al ritorno definitivo di Cristo. A precisa domanda di Pietro,
nel testo evangelico, il risorto risponde in modo criptico: «Se voglio
che rimanga finché io venga, che t’importa? Tu, seguimi» («dicit ei
Iesus si sic eum volo manere donec veniam quid ad te tu me sequere»,
Io 21, 22).11

Qui Ariosto
accoglie proprio la interpretazione della frase di Gesù che ne avevano
dato gli altri discepoli, e che era stata poi largamente accolta nel
Medioevo, anche se respinta risolutamente da S. Tommaso d’Aquino e da
Dante,12

ossia che il discepolo prediletto non sarebbe morto: «exivit ergo sermo
iste in fratres quia discipulus ille non moritur» (Io 21, 23). Anche se il
testo evangelico ribadisce l’impossibilità di chiudere l’interpretazione e
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ripropone le parole ambigue: «et non dixit ei Iesus non moritur sed si sic
eum volo manere donec venio quid ad te» (Io 21, 23). Ciò che è
fondamentale per Ariosto ¢ disponibile per questo anche ad opporsi
esplicitamente all’autorità di Dante ¢ è investire la figura di Giovanni
del massimo carattere ultraterreno, della massima prossimità al Dio di
cui sta per rivelare la volontà. Pertanto il testo biblico di riferimento
deve essere privato di qualsiasi sfumatura ambigua e devono essere date
per certe l’identità tra il personaggio del Vangelo («il discipul da Dio
tanto diletto», XXXIV 61; che parafrasa Io 21, 20: «illum discipulum
quem diligebat Iesus»), l’autore del Vangelo stesso e l’autore
dell’Apocalisse (Ariosto conferisce quindi un aspetto apocalittico alla
figura di Giovanni anche in quanto autore del quarto vangelo, anche se
la critica biblica moderna tende a separare le due cose);13 e deve essere
altrettanto certo che si è trattato di un’assunzione in cielo prima della
morte.
Questa autorevolezza ultraterrena, spirituale e profetica, si rafforza
subito con l’aggiunta di Enoc e Elia, gli esempi veterotestamentari
disponibili per una simile vicenda eccezionale di esclusione della morte
naturale e assunzione con il corpo al di sopra della realtà terrena, in
attesa dei tempi ultimi (XXXIV 59):

Quivi fu assunto, e trovò compagnia,
che prima Enoch, il gran patriarca, v’era
eravi insieme il gran profeta Elia,
che non han visto ancor l’ultima sera;
e fuor de l’aria pestilente e ria
si goderan l’eterna primavera,
fin che dian segno l’angeliche tube,
che torni Cristo in su la bianca nube.

La vicenda di Enoc è narrata nella Genesi (Gn 5, 22-24):
et ambulavit Enoch cum Deo postquam genuit Mathusalam trecentis
annis et genuit filios et filias et facti sunt omnes dies Enoch trecenti
sexaginta quinque anni ambulavitque cum Deo et non apparuit quia tulit
eum Deus.

Poi ripresa e interpretata con sottolineatura dell’importanza della fede
nell’Epistola agli Ebrei (Hbr 11, 5):
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fide Enoch translatus est ne videret mortem et non inveniebatur quia
transtulit illum Deus ante translationem enim testimonium habebat pla-
cuisse Deo.

Siamo nell’epoca dei patriarchi, prima di Noè; e di nuovo posti di fronte
ad un’espressione non esplicita, ma il «camminare con Dio» di Enoc
nella tradizione ebraica è connesso a «un’iniziazione privilegiata ai
misteri di Dio», tanto che Enoc divenne in seguito «una figura chiave
delle tradizioni apocalittiche» e a lui sono intitolati voluminosi libri
apocrifi, «che narrano i segreti escatologici rivelatigli».14 Anche la scom-
parsa di Enoc, perché «Dio lo prese», è interpretata come qualcosa di
eccezionale, di diverso dal normale corso della vita umana che si
conclude con la morte.
Elia, il grande profeta, importante anche per Dante, viene assunto in
cielo, portato da un carro di fuoco trainato da cavalli di fuoco nei libri
dei Re (IV Rg 2, 11-12):

cumque pergerent et incedentes sermocinarentur ecce currus igneus et
equi ignei diviserunt utrumque et ascendit Helias per turbinem in caelum
Heliseus autem videbat et clamabat pater mi pater mi currus Israhel et
auriga eius et non vidit eum amplius.

Anche a lui, in virtù di questa esperienza eccezionale, sono stati attri-
buiti testi apocalittici, sia in copto sia in ebraico;15 e nel Nuovo
Testamento ha una notevole importanza, comparendo ad esempio tra
le possibili risposte che la gente dà all’identità di Gesù: i discepoli, a
precisa domanda, rispondono che alcuni sostengono che si tratti di Elia
ritornato («et in via interrogabat discipulos suos dicens eis quem me
dicunt esse homines qui responderunt illi dicentes Iohannem Baptistam
alii Heliam alii vero quasi unum de prophetis» Mc 8, 27-28); e appare,
inoltre, con Mosè, nel momento della Trasfigurazione («et transfigura-
tus est ante eos et resplenduit facies eius sicut sol vestimenta autem eius
facta sunt alba sicut nix et ecce apparuit illis Moses et Helias cum eo
loquentes» Mt 17, 2-3). La sua presenza è quindi particolarmente
adatta al momento di svelamento, per l’idea vulgata della sorte eccezio-
nale, e per la vicinanza ai momenti di domanda e di rivelazione sulla
natura profonda di Cristo.
La tradizione che colloca Enoc e Elia insieme nel Paradiso terrestre
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è assai antica, e comune così ad ebrei come a cristiani: essa aveva una sua
ragion naturale nel pensiero che chi scampava per divina grazia alla
morte dovesse rientrar nel luogo ove la morte non poteva aver potestà,
ov’era l’albero della vita.16

Anche nella tradizione cavalleresca, quindi, come vedremo meglio in
seguito, la coppia era già presente in questo luogo, ma è significativo che
Ariosto riesca, in un modo a un tempo profondo e scherzoso, a raggrup-
pare un numero impressionante di figure, temi e questioni teologiche, che
erano già importanti in precedenza ma che nel corso dei decenni succes-
sivi all’edizione delle sue opere saranno al centro delle vicende più
travagliate della storia religiosa del Cinquecento europeo.
La coppia Enoc-Elia, a fine Quattrocento, era usata come immagine
dei predicatori giusti contrapposti a quelli malvagi, come mostra ad
esempio una vignetta xilografica di Michael Wolgemut che illustra il
Liber Chronicarum di Hartman Schedel stampato a Norimberga
nel 1493 da Anton Koberger: sul pulpito del lato destro predicano
appunto i due profeti e la loro omelia è chiaramente contrapposta a
quella che si svolge sul lato sinistro, dove un predicatore malvagio riceve
suggerimenti all’orecchio da un diavolo e si rivolge ad una folla nume-
rosa ed animata.17 Pochissimi anni dopo la terza edizione del
Furioso, poi, avrà luogo un’attualizzazione ancora più tragica e rivo-
luzionaria durante l’esperienza della «Gerusalemme celeste» anabat-
tista di Münster. Alle idee apocalittiche darà una radicale concretezza
il fornaio Jan Matthijs, personalità di spicco dell’anabattismo olandese,
che nel 1534 inizia la costruzione del regno millenaristico, rivestendo
proprio i panni del profeta Enoc, in un clima di esaltazione religiosa,
tra epurazioni e riti di purificazione, battesimi di massa e roghi di
libri,18 prima di essere ucciso dalle truppe del vescovo e di Filippo
d’Assia.
Già in questa prima parte dell’incontro con Giovanni non mancano
elementi scherzosi, ma fondamentale rimane per Ariosto addensare una
serie di componenti che spingono fortemente nella direzione di un
contatto privilegiato con la divinità, con possibili rimandi ad un sapere
esoterico, riservato a figure eccezionali, che non vivono un’esperienza
naturale comune, dalla nascita alla morte. E infatti con un ultimo
segno di eccezionalità di Giovanni, simile al san Pietro del XXVII del
Paradiso di Dante, si chiuderà, nel canto successivo, questa lunga
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sequenza, segnando scherzosamente lo stacco nettissimo tra il cielo e la
terra e tornando a Bradamante, cioè a una protagonista mossa da
passioni pienamente umane ma anch’essa predestinata a raggiungere,
col matrimonio, la conclusione voluta da Dio (XXXV 31; ottava
modificata in C, per collegarla alle vicende della «giunta» di Ullania):

Resti con lo scrittor de l’evangelo
Astolfo ormai, ch’io voglio far un salto,
quanto sia in terra a venir fin dal cielo;
ch’io non posso più star su l’ali in alto.
Torno alla donna a cui con grave telo
mosso avea gelosia crudele assalto.
Io la lasciai ch’avea con breve guerra
tre re gittati, un dopo l’altro, in terra.

A HUMAN RECIPIENT, OVVERO: PERCHÉ ASTOLFO?

Prima di salire nel luogo ultraterreno ed essere ricevuto da Giovanni,
Astolfo compie un condensato del percorso della Commedia di Dante
ed è inoltre un nuovo Ugo d’Alvernia:19 conosce il regno del Prete
Gianni, il favoloso monarca cristiano che regna in Africa o in Asia,
secondo una tradizione diffusa fin dal secolo XII (ne parla Ottone di
Frisinga nella sua cronaca), «e in particolare protagonista del cantare
La gran Magnificenzia del prete Ianni di Giuliano Dati, fiorito
tra la fine del sec. XV e l’inizio del XVI»,20 presente anche nel
Guerrin Meschino di Andrea da Barberino; poi visita brevemente
l’inferno e raggiunge il Paradiso terrestre.
Questa serie di investimenti religiosi e letterari sulla figura di Astolfo
segnano probabilmente, in tutti i sensi, il più notevole innalzamento
della sorte del personaggio. Presente, senza caratteristiche particolar-
mente eminenti, già nelle chansons de geste, Estout-Estultus (dal
gagliardo antroponimo germanico Aistulf, che significa lupo combattivo)
attraverso la tradizione franco-veneta (Entrée d’Espagne in partico-
lare) e la letteratura cavalleresca italiana del Quattrocento, acquista
sempre più un carattere che tende al comico. Oltre a diventare, da
francese, inglese, Astolfo è ora il cavaliere spaccone che al momento
buono si dimostra vigliacco o deve far ricorso al valore del cugino
Rinaldo, o è sconfitto in duello dopo le sue vanterie. Quindi risulta
sempre più contrapposto a Orlando: «Face à Roland, qui incarne à lui
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seul prouesse et sagesse, fortitudo et sapientia, Estout, à la fois
proche et différent, vaillant et déraisonnable, unit, prédestiné par son
nom, fortitudo et stultitia».21 Perfezionando lo stravolgimento delle
attese tradizionali rispetto al personaggio già operate da Boiardo, che si
divertiva a mettergli in mano la lancia magica che abbatte tutti i nemici
rendendolo quindi inaspettatamente invincibile, Ariosto arriva al com-
pleto ribaltamento, facendo in modo che sia proprio lo «stolto» Astolfo a
recuperare il senno del «savio» Orlando.
Il percorso di Astolfo è ulteriormente rafforzato in questo senso nella
terza edizione del poema. Già nel canto XV,22 infatti, all’inizio del
suo viaggio, viene presentato come il destinatario privilegiato di un
sapere non comune, ed è quindi lungamente intrattenuto da una guida
sovrannaturale. Si tratta di una importante aggiunta di C, leggibile
naturalmente come uno dei principali elementi di riequilibrio politico
rispetto allo sbilanciamento filo-francese del primo Furioso (si lodano
le scoperte ispaniche del nuovo mondo, l’Impero e i capitani di Carlo
V), ma anche come un rafforzamento della lettura morale (e predesti-
nata) del viaggio di Astolfo. Con l’aggiunta delle ottave 18-36, Astolfo
diventa il destinatario dell’insegnamento da parte di Andronica, perso-
nificazione della Fortezza (la fortitudo; in greco αÊνδρεία, da cui
probabilmente il nome), quindi della costanza, della fermezza nel man-
tenere la via del bene, contro le tentazioni. La curiosità geografica di
Astolfo («Scorrendo il duca il mar con sì fedele | e sì sicura scorta,
intender vuole, | e ne domanda Andronica, se de le | parti c’han nome
dal cader del sole, | mai legno alcun che vada a remi e a vele, | nel mare
orientale apparir suole; | e s’andar può senza toccar mai terra, | chi
d’India scioglia, in Francia o in Inghilterra» XV 18) è soddisfatta
dalla sua guida, che lo ammaestra con il tono dovuto («¢ Tu dei sapere
¢ Andronica risponde | che» XV 19), annunciando ¢ qui sì proprio
con la forma della visione ¢ le scoperte che avverranno nel XV secolo e
che porteranno quindi all’espansione mondiale dell’Impero di Carlo V
e soprattutto del cristianesimo (XV 23):

Veggio la santa croce, e veggio i segni
imperial nel verde lito eretti:
veggio altri a guardia dei battuti legni,
altri all’acquisto del paese eletti:
veggio da dieci cacciar mille, e i regni
di là da l’India ad Aragon suggetti;
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e veggio i capitan di Carlo quinto,
dovunque vanno, aver per tutto vinto.

Ed è, anche qui, per una precisa e dichiarata volontà divina che questa
scoperta avviene proprio in un preciso momento storico, quello segnato
dalla presenza dell’imperatore più saggio fin dai tempi di Augusto, in
una dialettica di nascondimento per un certo tempo e poi rivelazione al
momento opportuno secondo le vie divine, che anticipa le rivelazioni di
Giovanni nei canti XXXIV e XXXV (XV 24):

Dio vuol ch’ascosa antiquamente questa
strada sia stata, e ancora gran tempo stia;
né che prima si sappia, che la sesta
e la settima età passata sia:
e serba a farla al tempo manifesta,
che vorrà porre il mondo a monarchia,
sotto il più saggio imperatore e giusto,
che sia stato o sarà mai dopo Augusto.

E ancora (XV 26):
Per questi merti la Bontà suprema

non solamente di quel grande impero
ha disegnato ch’abbia diadema
ch’ebbe Augusto, Traian, Marco e Severo;
ma d’ogni terra e quinci e quindi estrema,
che mai né al sol né all’anno apre il sentiero:
e vuol che sotto a questo imperatore
solo un ovile sia, solo un pastore.

A SUPERNATURAL WORLD: OVVERO DALL’INFERNO ALLA LUNA

È importante anche osservare il momento in cui avviene l’incontro tra
Astolfo e Giovanni; in particolare, in quale punto si colloca nel percorso
del cavaliere. Per diversi aspetti, come anticipato, il canto XXXIV del
Furioso sembra un’inserzione dantesca dentro il mondo cavalleresco,
in cui Astolfo vive una sorta di condensato del viaggio della Comme-
dia. Raggiunto l’inferno per ricacciarvi dentro le arpie che affliggevano
il Senapo, «Astolfo si pensò d’entrarvi dentro, | e veder quei c’hanno
perduto il giorno, | e penetrar la terra fin al centro, | e le bolgie infernal
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cercare intorno» (XXXIV 5). In realtà la perlustrazione si limiterà
all’incontro con un solo personaggio, Lidia,23 ma le descrizioni, la
forma dell’incontro e i modi del colloquio, col dannato che parla anche di
altri famosi puniti con la stessa pena, tendono a modellarsi su movenze
tipiche di Dante, fino a riprendere l’uso del «se» ottativo. Poi il pala-
dino è cacciato dalla «caligine alta» ed è quindi costretto ad uscire; e
dopo aver sigillato l’ingresso per impedire l’uscita delle arpie, si appresta
ad una rapida purificazione purgatoriale (XXXIV 47):

Il negro fumo de la scura pece,
mentre egli fu ne la caverna tetra,
non macchiò sol quel ch’apparia, et infece,
ma sotto i panni ancora entra e penetra;
sì che per trovare acqua andar lo fece
cercando un pezzo; e al fin fuor d’una pietra
vide una fonte uscir ne la foresta,
ne la qual si lavò dal piè alla testa.

Uno dei più importanti tra i commentatori cinquecenteschi, Simone
Fornari, la leggeva proprio come un’abluzione che è purificazione dal
«veleno del peccato».24 Soltanto dopo queste tappe inizia la salita al monte
del Paradiso terrestre; e di lì Astolfo verrà condotto al cielo della Luna.
È naturalmente un Dante «non finito»: «la visita di Astolfo
all’inferno si riduce all’incontro con Lidia (una specie di anti-Didone)
[...]; quanto ai cieli, non raggiunge che il primo, quello della luna, da
cui subito discende sulla terra»;25 ma gli elementi purgatoriali prose-
guono anche nel Paradiso terrestre, descritto con riferimenti a pietre
preziose, grande intensità coloristica, e una nuova serie di riferimenti a
Dante (sia al canto XXX del Purgatorio, sia alla valletta dei prin-
cipi del canto VI). Infine, anche per il meraviglioso palazzo che sorge in
questo nuovo locus amoenus, sono enfatizzate soprattutto le caratte-
ristiche ultraterrene: è splendente «fuor d’ogni mortal costume»
(XXXIV 51), è tutto fatto «d’una gemma» e le sue mura sono lucide
«più che carbonchio» (XXXIV 53); tanto che il narratore intima il
silenzio a chi osi paragonarlo anche al grado massimo della bellezza
terrena, cioè quello delle sette meraviglie: «Taccia qualunque le mirabil
sette | moli del mondo in tanta gloria mette» (XXXIV 53).26
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A REVELATION: ALTRESÌ NOTO COME TRE SVELAMENTI

(PARADOSSALI)

Al termine di tutta questa esibizione di eccezionalità e di autorevolezza
sovrumana, quello che viene rivelato è il senso di quanto accaduto fin
qui nel poema e insieme l’annuncio di quanto succederà a breve, che deve
condurre alla fine (e al fine) le vicende dell’opera. Ma le rivelazioni di
Giovanni vanno oltre: «lo scrittor dell’oscura apocalisse» rivela a
Astolfo non soltanto 1) il senso del suo viaggio, e quindi il significato
della vicenda di Orlando, e quindi una delle storie portanti dell’intera
opera (il senno recuperato da Astolfo ha come conseguenza il ritorno in
pieno di Orlando nell’orizzonte epico, e quindi la distruzione della
capitale nemica Biserta e la vittoria nel duello che pone fine alla guerra,
a Lipadusa);27 ma, più generalmente, 2) il senso del mondo umano,
tramite il suo «negativo» nel vallone lunare; e 3) il senso della poesia
(nel canto XXXV).
Il secondo e il terzo svelamento, però, minano e destabilizzano il primo:
Astolfo stesso recupera il senno ma viene annunciato che tornerà a
perderlo, e lo stesso rinsavimento di Orlando non è privo di ombre.28

Ma soprattutto il processo di rivelazione operato da Giovanni arriva a
ribaltare lo statuto di veridicità della poesia.

1) Possiamo ora leggere per intero il discorso iniziale di Giovanni,
annunciato prima (XXXIV 55-56):

Costui con lieta faccia al paladino,
che riverente era d’arcion disceso,
disse: «O baron, che per voler divino
sei nel terrestre paradiso asceso;
come che né la causa del camino,
né il fin del tuo desir da te sia inteso,
pur credi che non senza alto misterio
venuto sei da l’artico emisperio.

Per imparar come soccorrer dei
Carlo, e la santa fé tor di periglio,
venuto meco a consigliar ti sei
per così lunga via, senza consiglio.
Né a tuo saper, né a tua virtù vorrei
ch’esser qui giunto attribuissi, o figlio;
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che né il tuo corno, né il cavallo alato
ti valea, se da Dio non t’era dato.

Nessun sapere o valore umano, e neppure gli oggetti magici e gli animali
meravigliosi, possono condurre a ricevere questa rivelazione. Il senso del
viaggio di Astolfo sull’ippogrifo, iniziato con leggerezza oltre dieci canti
prima, con l’intento ludico e curioso di «cercar» il paese «dei pennati»
(XXIII 12), dischiude ora una finalità completamente diversa. Gio-
vanni afferma che il singolo essere umano non può conoscere la causa e
la motivazione profonda, finalisticamente determinata, non solo della
propria azione («la causa del camino») ma nemmeno del proprio desi-
derio («il fin del tuo desir»). In questo discorso di Giovanni la legge
«divagante» del desiderio, che agita e muove, interiormente ed esterna-
mente, tutti i personaggi, quella regola di funzionamento delle trame che
aveva trovato il suo celebrato centro di incontro e di svelamento del
meccanismo comune nella continua ripetizione delle inchieste senza
frutto nel «nuovo e disusato incanto» (XII 21) del palazzo di Atlante,
si svela essere tutt’altra. È il desiderio che spinge all’azione tutti i
personaggi, ma il fine di questo desiderio è loro ignoto, e si rivela ora in
accordo con un recondito volere divino.29

Il movimento più libero e spensierato dell’aereo Astolfo («senza consi-
glio») era invece proprio finalizzato all’incontro con Giovanni («meco a
consigliar»), che deve, sempre in questa logica di svelamento dell’«alto
misterio», informarlo del vero significato della pazzia di Orlando,
quindi della vicenda centrale che dà il titolo all’opera. Non si tratta di
un semplice evento naturale, della conseguenza di un amore non ricam-
biato, che nella gelosia e nella certezza di quello che è vissuto come un
tradimento rispetto a una indiscussa lealtà, si trasforma in furore. È
invece una punizione divina, perché il campione della «santa fede» si è
allontanato dal «camin dritto» con il suo amore peccaminoso per «una
pagana», che l’ha allontanato dal suo dovere di difensore della fede (in
vista del quale era stato reso invulnerabile, come Sansone per il popolo
d’Israele: «Il vostro Orlando, a cui nascendo diede | somma possanza
Dio con sommo ardire, | e fuor de l’uman uso gli concede | che ferro
alcun non lo può mai ferire; | perché a difesa di sua santa fede | così
voluto l’ha constituire, | come Sansone incontra a’ Filistei | constituì a
difesa degli Ebrei», XXXIV 63), fino a spingerlo a combattere con suo
cugino Rinaldo («avea già sofferto | due volte e più venire empio e
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crudele, | per dar la morte al suo cugin fedele», XXXIV 64). Conti-
nuano quindi i riferimenti biblici, frequentissimi in questa sezione: la
punizione è simile, ma più breve, di quella del grande re di Babilonia
Nabucodonosor in Daniele 4, 33: una follia vissuta come imbestia-
mento (e Astolfo, che a sua volta aveva perso l’umanità diventando
addirittura una pianta, non è certo estraneo al discorso):
Egli fu scacciato di mezzo agli uomini, mangiò l’erba come i buoi, il suo
corpo fu bagnato dalla rugiada del cielo, i capelli gli crebbero come le
penne delle aquile e le sue unghie diventarono come quelle degli uccelli.

È proprio la volontà divina, non un eccesso di sentimento umano, che
conduce alla distruttiva follia di Orlando (XXXIV 65):

E Dio per questo fa ch’egli va folle,
e mostra nudo il ventre, il petto e il fianco;
e l’intelletto sì gli offusca e tolle,
che non può altrui conoscere, e sé manco.

Quindi Giovanni comunica a Astolfo lo scopo del suo viaggio: è stato
portato lassù per volontà del Redentore: «Né ad altro effetto per tanto
camino | salir qua su t’ha il Redentor concesso, | se non perché da noi
modo tu apprenda, | come ad Orlando il suo senno si renda»
(XXXIV 66), e sarà per questo condotto «nel cerchio della luna» per
recuperare il senno del paladino; con ancora un’ulteriore, vistosa tessera
dantesca: «Gli è ver che ti bisogna altro viaggio | far meco, e tutta
abbandonar la terra» (XXXIV 67). Partono quindi di notte con il
carro di Elia: altra presenza biblica (cfr. IV Reg. 2, 11) che lega
ancora le vicende eccezionali dell’evangelista e del profeta (XXXIV
68-69):

[...]
Ma poi che ’l sol, s’ebbe nel mar rinchiuso,
e sopra lor levò la luna il corno,
un carro apparecchiossi, ch’era ad uso
d’andar scorrendo per quei cieli intorno:
quel già ne le montagne di Giudea
da’ mortali occhi Elia levato avea.

Quattro destrier via più che fiamma rossi
al giogo il santo evangelista aggiunse;
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e poi che con Astolfo rassettossi,
e prese il freno, inverso il ciel li punse.
Ruotando il carro, per l’aria levossi,
e tosto in mezzo il fuoco eterno giunse;
che ’l vecchio fe’ miracolosamente,
che, mentre lo passar, non era ardente.

Può essere significativo segnalare che sullo stesso carro di fuoco di origine
biblica viaggerà, una decina di anni dopo la terza edizione del
Furioso, anche Pasquino per scoprire le nefandezze del cielo «papis-
tico» in uno dei più famosi testi «ereticali» del Cinquecento italiano, il
Pasquino in estasi di Celio Secondo Curione.30

2) Non è necessario sottolineare particolarmente i caratteri della seconda
rivelazione, che avviene in alcuni passi che sono tra i più conosciuti
dell’intero poema, anche nel rapporto con le fonti (dopo la scoperta del
Somnium di Alberti). Giovanni e Astolfo varcano la sfera del fuoco e
arrivano al mondo della luna, di nuovo presentato in chiave di alterità
rispetto al mondo terreno:

In un fascio di suggestioni che risalgono indietro fino alla Storia vera e
all’Icaromenippo di Luciano, il viaggio lunare conduce a riconoscere la
relatività dei punti di vista umani, fa scoprire la presenza di un mondo
«altro», di uno spazio che nello stesso tempo riproduce quello della terra
e ne rappresenta il rovescio.31

Le cose perdute, in una sorta di «enumerazione caotica» secondo la
categoria proposta a suo tempo da Leo Spitzer, sono da Ariosto tras-
formate in immagini, come una lunga serie di stravaganti emblemi o
imprese, che in larga parte possono essere fatte rientrare nella categoria
degli «oggetti desueti».32 «L’apocalittica [...] ha proprio questo in
comune con il genere letterario parabolico: la capacità di chiarire
mediante un’analogia».33

Tra queste immagini della follia umana non mancano spunti satirici
notevoli,34 che toccano argomenti che saranno tra i bersagli polemici dei
riformati. Per fare un solo esempio: in un’unica ottava troviamo prima
le elemosine con valore espiatorio (XXXIV 70):
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Di versate minestre una gran massa
vede, e domanda al suo dottor ch’importe.
«L’elemosina è» dice «che si lassa
alcun, che fatta sia dopo la morte».

E, subito dopo, la donazione di Costantino:

Di varii fiori ad un gran monte passa,
ch’ebbe già buono odore, or putia forte.
Questo era il dono (se però dir lece)
che Constantino al buon Silvestro fece.

Quassù sulla luna c’è quindi tutto quanto si perde sulla terra, trasfor-
mato in immagini apparentemente non esplicite, via via rivelate da
Giovanni: «Passando il paladin per quelle biche, | or di questo or di
quel chiede alla guida» (XXXIV 76), «che se non era interprete con
lui, | non discernea le forme lor diverse» (XXXIV 82); quindi com-
pare ¢ mostrata in immagini e interpretata ¢ tutta la natura terrena
trasformata, tranne un solo elemento, la pazzia, «che sta qua giù, né se
ne parte mai» (XXXIV 81). Ancora una volta, Ariosto non riprende
gli elementi più vistosi dell’apocalittica: le visioni e il rimando a un
tempo futuro di giudizio, più o meno imminente, ma apocalittica è
proprio la manifestazione del significato reale del mondo, «dal punto di
vista di Dio», attraverso una serie di immagini accompagnate dalla loro
interpretazione per mezzo dell’essere sovrannaturale.

3) A cavallo tra canto XXXIV e XXXV si sviluppa poi una
sottosezione ancora più apertamente allegorica. Astolfo e Giovanni
vedono un vecchio che butta nel fiume Lete i nomi che caricava nella
dimora delle Parche, dal fiume corvi, avvoltoi e vari altri uccelli cercano
di estrarre quei tesori ma li portano poco lontano, soltanto due cigni
(bianchi come l’«insegna» di Ippolito) riescono a salvare alcuni nomi e li
portano in un tempio sopra il colle, dedicato all’Immortalità. È
un’ampia, elaborata visione allegorica: il vecchio è il Tempo, che conduce
all’oblio la stragrande maggioranza dei nomi dei mortali, i cigni sono i
poeti che li sottraggono a questa sorte, mentre corvi e avvoltoi sono
(XXXV 20-21):

ruffiani, adulatori,
buffon, cinedi, accusatori, e quelli
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che viveno alle corti e che vi sono
più grati assai che ’l virtuoso e ’l buono,

e son chiamati cortigian gentili,
perché sanno imitar l’asino e il ciacco.

Ed è di nuovo «l’uomo di Dio», Giovanni, che rivela non solo il
significato della visione ma anche, più in generale, la legge che regola il
rapporto tra basso e alto, tra terra e luna, che è appunto una legge di
corrispondenza con variazione: «Ogni effetto convien che corrisponda |
in terra e in ciel, ma con diversa faccia» (XXXV 18).
I veri poeti, come i cigni, sono rari, anche per colpa dell’avarizia dei
signori, dei possibili mecenati, che potrebbero acquistarsi l’immortalità
se si tenessero buoni i poeti. Anche le materie dei grandi poemi classici:
l’Iliade, l’Odissea, l’Eneide sono menzogne: molti furono più pietosi
di Enea o più forti di Achille, ma i loro discendenti hanno pagato
«l’onorate man degli scrittori», (XXXV 27):

Omero Agamennon vittorioso,
e fe’ i Troian parer vili et inerti;
e che Penelopea fida al suo sposo
dai Prochi mille oltraggi avea sofferti.
E se tu vuoi che ’l ver non ti sia ascoso,
tutta al contrario l’istoria converti:
che i Greci rotti, e che Troia vittrice,
e che Penelopea fu meretrice.

E lo stesso vale per i grandi eventi della storia: normalmente si pensa
che Augusto sia stato più buono di Nerone, ma è solo perché aveva
buon gusto in poesia e si è tenuto buono Virgilio (XXXV 26):35

Non fu sì santo né benigno Augusto
come la tuba di Virgilio suona.
L’aver avuto in poesia buon gusto
la proscrizion iniqua gli perdona.
Nessun sapria se Neron fosse ingiusto,
né sua fama saria forse men buona,
avesse avuto e terra e ciel nimici,
se gli scrittor sapea tenersi amici.

La demistificazione arriva a toccare quindi persino Augusto, il para-
digma dell’imperatore giusto, l’anticipo di quel Carlo V che nel canto
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XV era indicato come oggetto privilegiato dell’attenta preparazione
divina dell’intera storia umana.
Insomma, in queste ottave straordinarie si sviluppa appieno la conce-
zione complessa e problematica della poesia di Ariosto:

in cui alla idea umanistica dell’arte come strumento di civiltà, e in parti-
colare come attività che seleziona e tramanda ai posteri le azioni e i nomi
degli uomini meritevoli di essere assunti quali esempi, si accompagna la
coscienza spregiudicata della difficoltà che essa incontra nell’esplicare tale
funzione, sia per la scarsità delle persone veramente degne di lode e di
memoria, sia perché i poeti medesimi sono sottoposti essi pure alle
tentazioni e imperfezioni proprie degli altri uomini, e quindi costretti a
scendere spesso a compromessi con la propria coscienza.36

In questo quadro allegorico «si insinua una sorta di critica ironica alla
stessa prospettiva encomiastica ed epica del poema»,37 proprio subito
dopo aver celebrato ancora una volta, iperbolicamente e «in chiave di
predestinazione», il cardinale Ippolito d’Este. Infatti Giovanni, prima
di parlare della poesia, presenta una breve visione profetica del futuro di
Ferrara, che passerà da «piccolo borgo» paludoso alla «più adorna | di
tutte le città d’Italia», ricca «d’arti, studi e di costumi egregi», proprio
per diventare il luogo predisposto nel modo migliore per la nascita del
grande Ippolito secondo il «disegno» dell’«eterna mente» (XXXV 3-9).
Poco dopo, come detto, si presenta la necessità di ribaltare le verità della
poesia:
se è infatti possibile che siano riusciti ad imporre la loro fama coloro che
hanno avuto il favore dei migliori poeti, che hanno saputo pagare conve-
nientemente i più abili costruttori di fictio, ciò significa comunque che si
può legittimamente dubitare (proprio in ragione di tale finalità encomias-
tica) delle verità delle storie che la poesia racconta. Forse i poeti non
fanno altro che tessere menzogne, occultando le verità della storia; forse
la fama degli eroi è basata solo sulle menzogne dei poeti che l’hanno
tramandata; e tutta la storia va probabilmente letta al contrario.38

Ma Giovanni prosegue ancora, affermando di non aver parlato in
questo modo per cattiva disposizione nei confronti dei poeti, anzi: «Gli
scrittori amo, e fo il debito mio | ch’al vostro mondo fui scrittore
anch’io» (XXXV 28). Condotto alle estreme conseguenze, questo dis-
corso («punto cruciale» per «la potenziale eterodossia» del Furioso)39
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getta una luce ambigua non solo sulla storia umana e sulla poesia che la
tramanda nel tempo, ma sulla stessa verità scritta per eccellenza, sul
Vangelo e sulla stessa Apocalisse, che sono appunto le opere dello
«scrittore» Giovanni. Ma, dall’altro lato, sembra negare queste conse-
guenze la natura del mecenate di Giovanni, ossia Gesù Cristo, total-
mente imparagonabile ai signori mondani; e il discorso di Giovanni si
conclude con un’ulteriore, breve «rivendicazione del valore dei veri
scrittori e della forza civilizzatrice della poesia».40

È significativo che le conseguenze più corrosive di tutto questo passo non
siano per nulla elaborate dai primi commentatori e in generale non
abbiano un ruolo rilevante nel dibattito cinquecentesco. Ad esempio
Fornari chiosava annullando il carattere potenzialmente eversivo del
passo, come se la difesa di Ariosto fosse necessaria per la descrizione di
un Giovanni un po’ troppo arrabbiato e personalmente coinvolto, non
adeguato al decorum proprio di un santo:
Per non parere che l’Ariosto havesse poste alla bocca di Giovanni parole
non osservanti il decoro della persona Apostolica, fa ch’egli medesimo
si difenda, et renda ragione, dicendo che non è da meravigliarsene se si
acramente tolto s’habbia à difendere i scrittori, quando che egli è stato
similmente scrittore, et a provare come fu scrittore, mostra il premio, che
di cio ricogliesse, ilquale è che ne per morte, ne per tempo puo essere di
vita tolto. Ilche Christo gli donò, perche nel Vangelo fu dallui vivamente
lodato. Mostra anchora d’haver gia ricevuto il merto della sua fatica, per
cancellare il sospetto, che la passion d’esserne fraduato non gli facesse dir
queste parole.41

Secondo Hempfer, l’unica eccezione a questa tendenza ad annullare il
potenziale distruttivo è il commento di Lavezuola del 1584, secondo il
quale Ariosto, facendo dire queste cose a Giovanni, «pare che tolga a se
medesimo» e agli altri che sostengono l’origine degli Estensi dai troiani
«totalmente la credenza, et che ciò sia un mero sogno, et bugia, o
chimera fabricata da lui». In questo modo, insomma, Ariosto disfà
tutta la sua trama ordita, et per mostrarsi troppo intendente dell’historie,
par che non s’avvegga dell’inconveniente in ch’egli cade, et contra la sua
principale intentione, ch’era di ritrovare alla detta serenissima casa anti-
chissimi Principi [...]. Questo è un volere a guisa di Penelope guastare
tutto il lavoro fatto il giorno.42
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La terza rivelazione, detta all’interno di un’opera di poesia, e da chi
dice «fui scrittore anch’io», rischia dunque di «guastare» tutto l’ampio
episodio apocalittico del Furioso, ponendolo in questa dimensione
paradossale, irrisolvibile dal punto di vista logico.43 Tanto più che ¢
come detto ¢ questo svelamento della poesia avviene subito dopo l’alto
elogio, inserito in un quadro di controllo divino della storia, rivolto ad
Ippolito. Traendo le logiche conseguenze verrebbe annullato l’intero
impianto encomiastico del poema, ma Ariosto non arriva mai alle
estreme conseguenze.
Già all’inizio dell’esperienza apocalittica, i tre uomini eccezionali
(Enoch, Elia e Giovanni) accoglievano Astolfo rifocillandolo con frutti
del Paradiso terrestre, i quali sembrano al paladino così buoni da
rendere scusabili Adamo ed Eva (XXXIV 60):

Con accoglienza grata il cavalliero
fu dai santi alloggiato in una stanza;
fu provisto in un’altra al suo destriero
di buona biada, che gli fu a bastanza.
De’ frutti a lui del paradiso diero,
di tal sapor, ch’a suo giudicio, sanza
scusa non sono i duo primi parenti,
se per quei fur sì poco ubbidienti.

Le componenti più ambigue di questo discorso religioso di rivelazione
erano quindi già accese fin dall’inizio. Tutta questa insistenza apoca-
littica si unisce a una grande libertà di allusione al testo biblico e al
sapere comune cristiano: se i genitori primordiali, Adamo ed Eva, sono
scusabili vista la bontà di questi frutti, portando alle estreme conse-
guenze il discorso, si annullerebbe il significato stesso del peccato origi-
nale.
Così come, illustrando le implicazioni dello svelamento della follia come
punizione divina, bisognerebbe indicare in Dio stesso il primo motore
degli assassini, devastazioni, rapine e grottesche violenze compiute da
Orlando, al quale è stata tolta, per punizione, l’intelligenza ma non la
forza sovrumana e l’indistruttibilità, che gli permettono di compiere
stragi o di colpire con un calcio un asino «con quella forza che tutte altre
eccede; | et alto il leva sì, ch’uno augelletto | che voli in aria, sembra a
chi lo vede» (XXIX 53).
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Non a caso, quindi, proprio la mescolanza di aspetti scherzosi e impli-
cazioni serie colpì il censore che, durante il pontificato di Gregorio XIII
(1572-1585), fu incaricato dalla congregazione dell’Indice di vagliare
l’Orlando Furioso e le Rime di Ariosto, nell’ipotesi di condan-
narli.44 Dopo aver definito Ariosto «vanissimus et spurcissimus homo,
Petrarcam magistrum suum sectatus in suo Furioso, in quo sua furia
multa obscoena ac vana scribit et sacris prophania miscet»,45 si
soffermava in modo particolare sul canto XXXIV, dove «Joannem
Evangelistam in paradiso terrestri cum Enoc et Helia esse dicit»; ed
era infastidito soprattutto proprio per questo tono scherzoso, per la
mescolanza di serio e giocoso, di sacro e profano:

eumque Astolfo omnia paradisi loca ostendisse et delacrasse nugatur,
eique paradisi fructus ad edendum dedisse, qui tantae inquit suavitatis
erant, ut merito primi parentes excusentur quod Dei praecepto non
obedierint, quasi Deus iniuste eos punierit, nesciens miser et temerarius,
quod Deus ibi angelum custodemi misit. Ibi silvas et nymphas bellua
venantes quas elemosinas esse mentitur, quae pro aliorum salute post
mortem offerentur, quare suffragia pro defunctis irridet. Item tantum
apostolum dixisse nugatur.46

Anche l’Ariosto apocalittico lavora quindi come l’Ariosto moralista o
l’Ariosto politico (le aggiunte filo-imperiali dell’edizione 1532 riequili-
brano ma lasciano inalterate le parti «filofrancesi» del primo Furioso).
L’alternanza di toni, le ripetizioni con variazioni, le aggiunte progres-
sive, le apologie e le contro-ritrattazioni minano e destabilizzano
quanto affermato in un primo momento, ma non lo cancellano. Ariosto
complica e rende più ambiguo, e al limite paradossale, ma non procede
mai con correzioni che annullano «l’errore» precedente.
Tipico di Ariosto, uno dei caratteri principali della sua grandezza,
anche in questo punto così importante, è usare saldamente il pattern
apocalittico ¢ facendone anzi balenare la possibilità che governi
l’intelaiatura di tutto il suo gigantesco lavoro ¢ e contemporaneamente
animarlo di giocosa e profonda ironia, di satira e di paradosso. Ren-
dendoci così impossibile credere fino in fondo alle rivelazioni, ma anche
altrettanto impossibile rimuoverle senza che ¢ per dirla con celeberrime
parole di un Tasso ben aristotelico ¢ «il tutto ruini». Non a caso
l’avventura singolare di Astolfo, che produce tutte queste contrastate
rivelazioni, è narrata in modo continuato in una lunga campata, senza
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entrelacement (e, in modo eccezionale, un intero canto, il XXXIV,
è totalmente senza intreccio), lasciando immobili per un periodo molto
lungo tutte le altre vicende aperte della narrazione. Ed è proprio qui che
i «fili cominciano a riunirsi» e si va «verso la conclusione».47

Davide Dalmas
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