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¢ 18 avril 1485, a Rome, sur la via Appia,
pres du  monastere de  Santa  Maria
Nunova, des magons lombards qui tra-
vaillaient, 0 blasphéme, a démolir un tom-
beau antique pour en réemployer le mar-
bre, déconvrirent un  sarcophage qui,
onvert, leur révéla une maniére de miracle:
le corps intact d'une jeune fille." L huma-
niste florentin Bartolomeo della Fonte,”
dans une lettre a un ami, la décrit en ces termes: «Son visage était
Iuminenxc comme si elle avait ét¢ ensevelie le jour méme».> Un antre
témoin de cette apparition écrit qu’elle était «si belle et parfaite que 'on
ne peut guére 'écrire ou le dire, et que si on le disait et 'écrivait, cenx
qui ne lont pas vue ne le croiraient pas».*
Celle gu’on appela aussitot la «puella Romae» (la_jeune fille de Rome;
entendeg: de la Rome antique), fut transportée au Capitole, pour étre
exposée aux: yeux: de la foule extasiée. Mais apres un ou deux: jours, sur
Lordre du pape Innocent V111, la jeune morte, dont certains juraient
qu’tl s'agissait de Tullia, la fille méme de Cicéron, fut enlevée a la
vénération publique et réenterrée pres de la Porta Pinciana. Si son corps
miiraculensement préservé fut ainsi soustrait aux regards, ¢'était peut-
étre parce que les antorités ecclésiastiques ponvaient craindre que ce
miracle ne suscitat une adoration par trop paienne. Mais ¢'était peut-
étre pour la raison contraire, si je puis dire: afin d éviter que le miracle
ne se fane. Car au contact de l'air, les chairs commengaient de s altérer,
les lignes du visage de se brouiller’ Malgré de nombreuses recherches,
qui se sont poursuivies jusqu’a nos jours, on n’a d'aillenrs jamais su qui
était cette jeune fille et pourquoi elle avait été embaumée selon des
techniques proches de celles des anciens Egyptiens.”
Mais pen importe. Jakob Burckhardt, qui dans son fameux onvrage
sur la Civilisation de la Renaissance en Italie, évogue ce saisissant
épisode, insiste sur un point — sur le point capital: anx yeux des
spectatenrs dun XV siécle, le corps et le visage de cette jeune morte ne
ponvaient gqu’étre beanx, et surtount plus beaux que tout visage et tout
corps vivant en 1485, tant on était persuadé que I'Antiquité, dans ses
auvres et jusque dans ses exemplaires humains, si j'ose ainsi nr'expri-
mer, était supérienre aux temps présents.” Supérienre moralement et
physiguement. ID’aillenrs une épigramme latine, composée peu apres la
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déconverte, et mise dans la bouche de la morte anonyme, dit en subs-
tance: sortie de ma tombe, je ne vois plus rien, dans la Rome actuelle,
qui égale, en justice et en picté, la Rome que j'ai connue.®

La Renaissance italienne, ce grand élan de passion pour I'humain, n’est
cvidemment pas datée, chronologiquement, du 18 avril 1485. Mais a ce
Jour, avec cette exhumation de la jeune Romaine, elle a commencé
symboliguement, oun pour mieux dire, elle s’est incarnée. Car la Renais-
sance italienne commence bien par la: par un amour éperdu, absoln, du
monde antique, par la certitude que le passé grec et romain est ce qu’il
Y a de plus vivant au monde; qu’il porte la lumiére physique et morale
sans laquelle nous sommes des aveugles. La déconverte de la «puella
Romaey fut un événement bien réel, historiquement attesté. Mais si ce
Jut un événement, c’est parce que la présence vivante, et stupéfiante de
vie, d'un corps antique et d'une beauté d antrefois répondait a un désir
profond de toucher la chair méme de ' Antiquité, de suivre les conrbes de
son visage, d’habiter son temps; ce désir, la déconverte du 18 avril 1485 le
comblait de fagon merveillensement littérale. I/ ne nous étonnera pas
d’apprendre que parmi la foule des adoratenrs de la_jeune Romaine se
tronvaient des peintres. ID’aillenrs, nous gardons un dessin de son corps
et surtout de son visage, dessin qui était joint a la lettre de Bartolomeo
della Fonte, et sur l'aspect duguel je reviendrai.’

Si cet amour absolu du passé antique trouve ici son expression presque
effrayante a force d'étre immiédiate, le X1° siecle italien nous en donne
bien d'autres prenves, non moins éloguentes. Dans sa biographie de
Laurent de Médicis, écrite an début du XVT siecle, Ihistorien Niccolo
Valori raconte que le maitre de la République de Florence avait tou-
Jours souhaité posséder un buste de Platon. Entendons: un vrai buste
du vrai Platon, sculpté quand le modele était vivant. Or un beau jour,
nous assure le chroniqueur, ce réve est devenu réalité: on fit cadean a
Laurent du buste tant cherché. On ['avait déconvert a Athenes, et dans
les ruines mémes de I'Académie.’ Certes, ce n’était pas tout a fait le
cadavre embanmé de ce philosophe illustre entre tous; mais a défant, son
véritable portrait, déconvert sur le site sacré on antenr du Banquet et
dn Phedre miéditait en levant les yeux: vers le ciel des Idées éternelles.
11 va sans dire, hélas, que cette prétendue authenticité n’était qun’'un
mythe. Mais gu’on ait fabrigué ce mythe avec ferveur exprime assez a
quel point fut vive, dans la Florence de Laurent le Magnifique, la
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passion de ' Antiquité grecque, et le désir religien de sa présence réelle.
11 s’agissait bien d'un culte, en effet. Apres le régne de Laurent, les
disciples de lintransigeant Savonarole, dénonciatenrs du paganisme
ambiant, assurérent que le philosophe platonolatre Marsile Ficin avait
allumeé, devant ce portrait de Platon, une lampe votive, comme on le fait
sur un antel. La renaissance platonicienne n'est pas simplement un
retour d'intérét, si passionné soit-il, pour un Platon mort, c'est la
volonté farouche que Platon soit vivant, puisqu’il est éternel.

Ce n'est d'aillenrs pas un hasard si le philosophe byzantin Gémiste
Pléthon qui, venu de Constantinople, forma les humanistes florentins, a
commencer par Marsile Ficin, a la langue grecgue et a la pensée de
Platon, était partisan d'instaurer dans ce qu’il appelait encore
LEmpire romain un platonisme philosophique et politique, et de rejeter
purement et simplement le christianisme. Platon, tel quel, n’appartenait
pas an passé mais bien au présent, et au futur.

Pour donner une derniere illustration de cet amour absolu des Anciens,
et de ses effets sur la création renaissante, j'évoguerai une denxiénme
Jeune fille, non pas une revenante de la Rome antigue, mais une hante
Jigure de la Florence médicéenne: la trés remarguable Alessandra Scala
(1475-1506), qui se rendit célebre pour avoir tenu, d'une maniére incom-
parable, le role d'Electre dans la picce éponyme de Sophocle, jonce en
grec ancien bien entendn. Bref, Alessandra Scala rendait Electre pre-
sente, rendait Electre i sa présence. Xt non contente d'étre actrice, elle
fut poétesse, composant des vers en grec ancien, notamment pour répon-
dre aux éloges que lui adressait, dans la méme langue, son compatriote
et confrere amonreux, Angelo Poliziano."’

Telle fut la passion de la Renaissance pour la langue et la culture de
Sophocle et d’Homere. Au travers de ces trois exemples: le corps intact
de la jenne Romaine, le buste du vrai Platon objet de culte, et la poctesse
et actrice Alessandra Scala récitant et écrivant des vers grecs, j'ai vonlu
souligner que la Renaissance italienne a en pour condition — insuffisante
mais nécessaire — un amour, un désir éperdus de retrouver non pas le
passé mort, mais le passé vivant, de se couler en lui, de le conler en soi —
done, peu ou prou, de imiter.

Mais qn’en est-il a cet égard des arts plastiques? Eb bien, il n’est pas dou-
teuxc que la théorie de la peinture comme mimésis, ¢’est-a-dire imitation,
théorie que l'on trouve aussi bien chez Leon Battista Alberti que chez
Lorenzo Ghiberti'* ou Léonard de Vinci, a des origines platoniciennes et
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néoplatoniciennes, et s'est vue stimulée, pour ne pas dire éveillée, par la
redéconverte, dans lenr langue originale, des anvres grecques.

Bien sir, il ne s'agit pas alors d'imiter la peinture grecque, que
d'aillenrs on ne connait que sur la foi de ses témoins antiques, mais
d'imiter la lecon des Anciens. Quelles que soient les infinies complexités
de la notion d'«imitation», il reste, aux origines de la Renaissance
picturale, cette idée que ce qu’il y a de plus réel, ce qu’il faut atteindre
par lart, que ce soit la «nature» ou ['«idée», est une réalité prealable,
antérienre, parfaite sans nous, vivante hors de nous, et qu'il fant
Latteindre a force de ferveur, de labeur et d’amour. Lorsque Léonard
éerit, dans son Trattato della pittura, gue «/art de la peinture a un
caractére divin, en ce que l'esprit du peintre se transmme a la ressem-

blance de I'Esprit de Dien»,"> il entend bien que le modele de la
peinture est une essence éternelle. Et de cette essence éternelle, on a vu
que le passé antique est la plus vivante image, méme si de vains esprits
le croient mort et enterre.

1L élan éperdu vers un passé gu’on éprouve plus vivant que soi-méme et que
son éphémere présent, telle est la condition nécessaire de la Renatssance.
Nécessaire mais insuffisante, bien siir. Car enfin, si vraiment les honimes
de cette époque, d force de scrupulenx amour, n’avaient fait que recopier et
répéter le passé antique, si bean et si riche puisse-1-il étre, ils n’auraient
excactement rien fait. Lenrs euvres n’anratent été que de vains pastiches—
ce qu’a vrai dire elles sont parfois, chez; les auteurs mineurs. Lenr beauté de
conserve se serait fanée a peine surgie an grand air de la vie, comme devait se
faner la beanté de la «puella Romaey. Non, bien siir, les hommes de la
Renaissance ont manifesté un pouvoir créatenr et novatenr a la mesure de
leur passion pour I'antique; ils sont allés, si je puis paraphraser Bande-
latre, au fond du trés ancien pour tronver du nonvean. Fiit-ce sans le vou-
loir. Car ne l'onblions pas, méme si ['on trouve le mot de rinascita sous la
Dplume de Pétrarque, la Renaissance, de maniére générale, ne savait pas
qu’elle était la Renaissance.

Ce gu’il faut avoir présent a l'esprit, ¢'est que son amour de ' Antiquité
fut d'abord amonr de la vie, d’une vie fraiche et neuve, d’une Vita nova
pour parler comme Dante, et que, comme tout amont, ce sentiment a
Jfagonné peu on prou son objet. Et des lors, le Quattrocento italien a
donné, a sa vision de I'homme et du monde, une inflexcion nouvelle; une
inflexcion seunlement, mais décisive, et dont nous vivons encore aujonr-
d’hui les effets, dont nous cueillons encore aujourd hui les fruits.
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Chez, les peintres, quelgue chose, dans le visage et le corps de I'homme et
de la femme, s’anime, une palpitation surgit en enx, une respiration les
sonleve, gui les fait plus mortels et plus vivants, de méme que la peinture
des paysages, moins hiératique, moins impassible qu’elle n’avait été
Jusqu’alors, devient la représentation d'une nature animée, traversée de
lumieres passageres et d'oiseanx mortels, obéissant au rythme des sai-
sons, et les courbes des collines toscanes répondent anx courbes des
visages des Vierges a VEnfant. Car linjonction d'«imiter la nature»,
qui fut celle de la peinture renaissante, conduisit a ne plus faire de cette
nature le seul cadre symboligue ou stylisé d'une représentation sacrée,
comme dans la peinture du Moyen-Age, mais i la restituer telle que les
hommes la voient et la vivent. ID’on ['invention et l'introduction de la
perspective. Le mot est bien choisi: la Renaissance voit désormais toute
chose dans la «perspective» de I"homme.
La transformation que cela fait naitre peut paraitre modeste, et la
transition, de Duccio a Giotto et de Giotto a Filippo Lippi puis a
Botticelli, est subtile et sans heurt. Mais a son terme, c’est ['éclatement
dn Printemps botticellien, que Duccio n’aurait jamais pu concevoir.
Qu’est-ce qui a changé? Qnand cela a-t-il changé? Comment? Com-
ment le corps spiritualisé, majestuenx;, sacralisé, vétu d’éternité, comme
empesé par Lautre monde, est-il devenn le corps palpitant, charnel,
habité par le souffle et le sourire de la vie simplement bumaine, dans une
nature apprivoisée, arpentée, habitable? Cette métamorphose dont on ne
pourra bien siir jamais saisir linstant décisif, est pourtant irrécusable,
et continue anjonrd hui de nous enchanter, au sens le plus fort de ce mot.
Oui, vraiment, la passion absolue de la Renaissance italienne pour
L Antiquité, ce fut d'abord wune passion neumve de la vie dont cette
Antiquité témoignait; une passion_non d'exprimer ['éternité dans le
temps comme avait fait le Moyen-Age, mais de rendre vie on de donner
vie G ce qui est mortel, en acceptant le temps humain. A vrai dire, on ne
veut ni ne peut ressusciter le passé; mais on veut et on peut le recréer;
tronver, dans I'homme du passé, I'homme présent et futur. Cest cette
nonveauté insaisissable et radicale que Jakob Burckhardt a résumée
lorsqu’il a parlé de la Renaissance italienne comme d'une époque de la
«déconverte de I'honmey.
11 est d'aillenrs temps que je le note: le dessin qui nous est parvenu dn
visage de la «puella Romaey, la jeune morte de 1485, ce dessin ressemble
étrangement a celui du visage d'une 1'ierge du Quattrocento... Et, vous
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Lanrez compris, la déconverte de la «puella Romaey, ce fut d’abord et
surtout une invention de la «puella Romaey, an double sens du mot: an
sens de [bistoire sacrée et de [bistoire de 'art, qui parle d'«invention de
la croix», mais aussi an sens commun du mot. Ce qu’on déconvre, on
Pinvente, c’est-a-dire gu’on le crée.

Coincidence éclairante, lorsque Boccace évogue la fignre de Giotto, il le
crédite d’avoir «ramené a la lumierey un art «enseveliy. Oui, art
nonveau est une sortie du tombean, mais a l'image de la puella
Romae, #/ ressuscite non tel qu’il fut, mais tel qu’on veut qu’il soit: tel
qu’en lui-méme enfin notre passion le change.

Pour montrer sur l'exemple d’'un texte, et d'un texte famenx, ce pheé-
nomene de création au caenr méme de 'imitation, de novation a la favenr
méme de la répétition, je voudrais me pencher un instant sur le famenx
disconrs intitulé De la dignité de ’homme, gui devait étre prononcé
a Rome, sur le lien méme de la découverte de la «puella Romaey, et
prononcé en 1486, done tout juste une année apres cette déconverte. Ce
texcte, Jakob Burckhardt le qualifie d'un des plus beanx héritages que
nous ait laissés la Renaissance."* Mais toute personne qui se penche sur
cette époque de I'Europe ne peut que tomber en admiration devant lui.
Quant a mot, il m’avait tant frappé, il y a de cela plus de trente ans,
que j'ai consacré tout un roman, Le Dixiéme ciel, a son autenr,
Giovanni Pico della Mirandola. Si j’en reparle anjourd hui, ce n’est pas
seulement pour le bonbenr égoiste de retrouver le personnage et 'cuvre
qui m’ont habité voila trois décennies, et qui ne cessent guére de
m’accompagner. Cest aussi parce gu’tl va nous permettre de saisir sur
le vif cette inflexcion a la fois légere et décisive qui a fini, de proche en
proche, par modifier le visage de I'Enrope tout entiere, sinon davantage.
Ce texte est ['aile de papillon dont le battement fait lever a lui seul les
grands vents du renouvean de I'homme et du monde.

Et pourtant, on pourrait croire a premiere vue qu'il ne fait que copier,
répéter et imiter des textes antérieurs, chrétiens ou paiens. Pic de la
Mirandole, comme ses contemporains, est passionné d'Antiquité. Sa
puissance intellectuelle est hors du commun, mais il semble gun’il se
contente de rassembler et de résumer dans son texte tout ['héritage
philosophique des Anciens. Néanmoins, dans son résumé, nous allons
tronver cette famense et légére et décisive inflexcion, celle méme que nous
admirons dans le mystérieux assouplissement des formes de la peinture
ttalienne. Je vous lis ici les phrases-clés du disconrs Sur la dignité de
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homme. C’est Dien qui parle et qui §’adresse a I'homme apres avoir
créé le monde et les animanx:

O Adam, nous ne t'avons donné ni siége certain, ni visage propre, ni
aucun don particulier, afin que tu détiennes et posseédes, selon tes voeux
et ta volonté, le siege, le visage et les dons que tu auras souhaités, toi. [...].
Je t’ai placé sous le pouvoir de ta propre volonté, qui déterminera ta nature.
Je t'ai placé au milieu du monde afin que tu puisses aisément le dominer du
regard. Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, afin que,
maitre de toi-méme, tu hérites 'honneur et la charge de te modeler toi-
méme, de te composerla forme que tuauras préférée. Tu pourras dégénérer
dans I'animalité des formes inférieures; tu pourras, si ton dme le décide,
étre régénéré dans les formes supérieures, qui sont divines."’

Certains commentatenrs, comme le cardinal de Lubac, dans l'ouvrage
qu’il a consacré a Pic, ont estimé que ce texte était parfaitement ortho-
doxe et ne bouleversait guére la vision de 'homme tel gue ['avait
fagonnée la tradition chrétienne. Ce savant n’a pas de peine a montrer
que éloge de la liberté humaine se tronve déja chez, les Péres de I'Eglise,
par exemple chez Clément d'Alexandrie ou cheg Grégoire de Nysse,
qui, plus de mille ans avant Pic, exaltait la «dignité royale» d’une «ame
humaine maitresse de son propre vouloirs>."® Quant a lidée de Pani-
malité et de la divinité, donc de lange et de la béte, on la tronve aussi,
assez abondamment, chez les Peres. On peut daillenrs remonter plus
haut encore que les Peres de I'Eglise: jusqu’a Sophocle et son famenx
¢loge de ['homme, proféré par le chanr, dans Antigone:

I1 est bien des merveilles en ce monde, il n’en est pas de plus grande que
’homme. [...] 1l peut prendre la route du mal comme du bien."”

Autrement dit, Pic anrait brillamment mais fidélement copié Sopho-
cle,"® comme il aurait copié, brillamment mais fidélement, les Péres de
P'Eglise. Bref, il les anrait tous imités, dans un bean geste d'amonr
mimeétique.

Mais alors, comment se fait-il que ce texte — que son autenr n'a
d aillenrs pas pu lire a Rome en 1486, et qui ne fut pas publié de son
vivant — ait a ce point marqué les esprits quand il finit par étre connn,
et surtout les esprits du XX siecle? Du fantien Ernst Cassirer an
marxiste Ernst Bloch, ony a vu l'expression par excellence de la liberté
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de I'homme moderne, dans un monde résolument laic puis athée. Cétait
sans doute aller trop vite et trop loin, et le cardinal de Lubac était fondé
a tempérer de telles ardenrs. Pourtant, si ce discours de Pic de la
Mirandole n’est pas un manifeste marxiste ou kantien, quelque chose
de subtilement mais radicalement nouvean s’y trouve bel et bien, cette
douce et subtile inflexcion qui nous ouvre un monde, qui nous dévoile un
horizon tout neuf. O done?

ED! bien, si Pic n’est pas le premier a chanter la liberté de I'homme, il
la chante d’une maniére qui rend cette liberté plus large et plus vertigi-
neuse qu’elle n’avait jamais été. Pour exprimer que I'homme est libre, il
ose affirmer que celui-ci, en naissant, n'est littéralement rien de défini,

rien de définissable:

Nous ne t'avons donné ni si¢ge certain, ni visage propre, ni aucun don
particulier. [...] Je ne t’ai fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel.

Ces mots-la sont réellement inouis, et leur nouveanté méme a pu, dans
une mesure certaine, échapper a leur jeune antenr (car Pic était trés
Jeune guand il écrivit ce texte)."® Si Pon y réfléchit bien, «ni sicge
certain, ni visage propre» est d’'une inguictante étrangeté; cela dit bean-
coup plus que: «'homme est librev; cela nous onvre un champ beancoup
Pplus vaste, presque angoissant d’immensité. Quant a «ni céleste ni
terrestre, ni mortel ni immortely, c’est encore plus étrange et ne veut
apparemment rien dire, car comment serait-il possible de n’étre pas I'un
ou ['autre, céleste ou terrestre, mortel ou immortel? 1. homme serait-il
alors un mélange des deusc? Mais cela, a son tour, n’anrait pas de sens:
gu’est-ce gu'un mélange de mortalité et d’immortalité? *°

Pourtant ces mots du disconrs de Pic, loin de ne vouloir rien dire, disent
d’une maniere étonnante que ['homme n’'est rien, ¢’est-a-dire rien d'assi-
gnable ni de définissable, un paradoxe vivant; que I'homme est tout
entier dans sa liberté d’étre. Sophocle affirmait que I'homme est capable
de tout, dans le bien comme dans le mal. Pic nous fait éprouver que
Chomme est Iétre potentiel par excellence. Les Peres de I'Eglise, de leur
coté, professaient gue ['homme est libre. Pic nous fait découvrir que
Chomme est celui en qui surgit la liberté, ou mieux encore, qu'il est le
surgissement méme de cette liberté, aussi entiere qu’elle est littéralement
impensable («ni mortel ni immortely).

Dans les deux: cas, il ne s’agit, c’est vraz, gue d’une inflexion, et tout le
reste du texte de Pic Sur la dignité de 'homme refrouve et rejoint
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assez sagement la pensée orthodoxe de son temps. Mais elle est bien la,
cette inflexcion. Sondain, méme si ¢'est Dien qui parle, nous sentons que
le personnage absolument central, le foyer du texte, ¢’est I'homme, d'on
rayonne un mystére indicible et précienx. Nous pouvons surprendre et
saisir cette inflexcion dans les mots comme nous pouvons déconvrir, en
comparant une Nietrge de Duccio a une Nierge de Filippo Lippi, la
chair divine devenir chair féminine, la courbe austére devenir courbe
sensuelle, I'éternité devenir le temps, la solennité transcendante devenir
grace humaine — devenir, surtout, visage humain. Toute la Renaissance
est visage, toute la Renaissance est assomption de ['humain. La «dignité
de ['homme» n’a jamais été reconnue a ce point; jamais ne lui fut concéde
un tel espace de liberté, et s'il a vocation si radicale a se faire lui-mémne,
comment ne ['aurait-il pas a se peindre lui-méme, en sa simple et
unique, irréductible et glorieuse humanité?

Or c'est bien ce qu'il a fait dans ses chefs-d'envre picturanx. Le plus
bel excemple que je connaisse de cette nonvelle incarnation de I'honme
dans la peinture italienne de ce temps se trouve pent-étre a Spello, en
Omtbrie, et c'est Pensemble des peintures que réalisa Bernardino Pintu-
ricchio, exactement a la charniere du XV et du X1V1° siecles, pour la
chapelle Baglioni de ['église Saint-Marie Majeure. Cette chapelle est
sonvent surnommeée, a combien juste titre, la «capella bellay. Ses fres-
ques représentent I’Annonciation, /z Nativité ez Jésus au milieu
des docteurs. Les figures de la Vierge, de I'Enfant et de 'Ange
annonciatenr, merveilles d'or et de finesse, sans oublier celle de Dien
méme, qui ne rechigne pas a revétir un bienveillant visage, accompagnent
harmoniensement celle des humains dont la rudesse terrienne et la
simplicité de paysans nonenx sont dignes du Décaméron. Et le tout
est surmonté de sibylles hiératiques, pourtant aussi gracieuses que la
Vierge! On ne peut imaginer plus de spiritualité libérale, plus de
bonheur a dire cette spiritualité dans la beauté, sans jamais oublier la
Plus humble humanité. On ne peut admirer recueil plus harmonienx du
paganisme dans la vision chrétienne. On ne peut concevoir accueil plus
générenx a lesprit comme an corps, et tout cela dans nne atmosphere de
réve qui pourtant ne nous fait pas quitter la terre. Cest la pureté de
Fra Angelico et la carnalité de Raphaél. La Renaissance italienne, la
voila tout entiere.

Mais il faut aussi voir — et c'est de cela que je voudrais encore vous
parler un instant avant de conclure — que la médaille a son revers, et la
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liberté sa souffrance. Si la Renaissance est a bien des égards le sacre de
Lhumain, la promotion de la vie dici-bas, I'émancipation du temps,
seconant doncement la tutelle de I'éternité comme ses madones seconent
an vent lenrs cheveux: d'or, cela signifie anssi que les humains connai-
tront, plus peut-étre que lenrs prédécessenrs, les angoisses du choix, du
vide et de la mort. Les angoisses de I'humain rien gu’humain. Bien
entendu, je ne veux pas dire que Phumanité du Moyen-Age, et du
Moyen-Age finissant particuliérement, n'ait pas connu les affres de la
condition humaine et du trépas! Au contraire, et Johan Huizinga, dans
son_famenx: Automne du Moyen-Age, souligne méme «qu’ancune
autre époque a son déclin n’a donné autant d'accent et de pathos a l'idée
de la mort».”" Mais cette idée était alors lice a un rejet horrifié du
monde et de la chair, en méme temps qu’a une sorte de fascination pour
le macabre. «L.émotion», dit encore Huizginga, «se pétrifiait |alors]
dans la représentation réaliste de la mort hideuse et menaganter. Une
mort a laquelle le corps ne ponvait échapper, mais a laguelle ['ame
échapperait pourvu qu’on la remit a Dien.

Or leffroi médiéval de la mort va devenir, a la Renaissance, 'angoisse
de la mort, inséparable, oni, de 'angoisse de la liberté. Le corps et I'ame
sont désormais embarqués dans les mémes joies et les mémes doulenrs,
ils se sentent également menacés comme ils sont également glorifiés.
L étre humain n’est plus une ame dans un corps, c’est un corps-anme
palpitant. La passion sensuelle et I'élan spirituel ont méme destin. Ou
si l'on préfere, le spirituel méme devient passion, et passion donlonrense.
C’est Botticelli peignant la Naissance de Vénus zout en illustrant la
Divine comédie — car il semble gu’il ait travaillé aux denx envres
presque conjointenent.

Mais Pexemple le plus flagrant et le plus formidable de cette nonvelle
conscience, souffrante, du monde et de I'homme, de cette angoisse spiri-
tuelle de la mort de ['ame, plus terrible que leffroi médiéval de la mort
du corps, on le tromve chez celui qui vécut asseg longtemps — mais de
quelle vie tourmentée — pour embrasser a lui seul une tres large partie de
la période gue nous appelons aujourd’hui Renaissance. | ai nommeé bien
sir Michel-Ange (1475-1564). Nul besoin de longs disconrs. Si l'on
compare sa Pieta de jeunesse, celle qui se trouve a Saint-Pierre de
Rome, avee la Pieta Rondanini, au chatean Sforza de Milan, anvre
inachevée a laguelle il travaillait a la veille de sa mort, on voit, on sent
que la premicre, malgré toute la doulenr qu’elle exprime, n’est encore,
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precisément, qu’expression de la donleur. La seconde est la doulenr
méme, et la mort méme; elle est silence, absence, détresse, deréliction. 1.a
premiére est la mort de la chair, la seconde est la mort de I'ame.

Cette douleur extréme, cette donlenr spirituelle, cette torture d'une dame
dans un corps, d’une ame qui se sait menacée dans sa vie propre, se lit
aussi dans les derniéres auvres, bouleversantes, de Michel-Ange poete.
Voila décidément qu’est né, avec ['homme de la Renaissance, ['hommre
moderne: 'homme libre, donc angoissé, et pris dans un combat spirituel
dont lissue est an moins incertaine.

Je venx: conclure et ne saurais terminer sur une note si sombre. Quand
on parle de Renaissance, c’est pour y croire, et croire gu’a tout prendre,
Lassomption de I'humain vaudra toujours mieux: que sa sujétion, son
éerasement ou son inexistence. Mais an fait, que signifie, aujourd hui,
croire a la Renaissance? Dans le monde tel qu’il va, tel qu’il souffre et
$'égare, une nouvelle ére aussi féconde que le Quattrocento italien est-elle
encore possible, on simplement concevable? 1 vila qui peut paraitre bien
doutenx.

Nous avons vu cependant que la Renaissance italienne, et sa puissance
créatrice méme, a eu pour condition, et peut-étre pour signe, 'amour, le
désir éperdus de retrouver non pas le passé mort, mais le passé vivant.
Cela veut dire qu'une nonvelle Renaissance n’est pas de lordre de
Limpossible, pourvu qu’on aime avec suffisamment de force les grandes
époques de 'bumanité qui nous a précédés. Ponrvu gun’on aime sans
mesure les anvres de lesprit et de Lart humains. Qu'on les aime ave
antant de ferveur que la Renaissance a aimé [ Antiquité. Ponrvu qu’on
sache, qu’on sente que le passé n’est pas la mort, et que notre présent,
lui, mourrait d’oublier cette évidence. Pourvu qu’on prenne conscience
que le présent n’est rien sinon le temps si court qui nous est imparti pour
recueillir la vie du passé et Poffyir au futnr. Cela s'appelle créer. A ce
prix, out, nous sommes en droit d'espérer.

Etienne Barilier
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* Ce texte est celui d’une conférence donnée au Musée Barbier-Mueller de
Geneéve le 28 févtier 2017, sous le titre : La Renaissance italienne ou lamonr créatenr.
Nous lui avons conservé son caractére oral.
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