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rima d’illustrare e leggere la lirica pasto-

rale di Varchi ¢ intanto quella contenuta

nei Sonetti del 1555 ¢,1 credo sia oppor-

tuno svolgere una sorta di preambolo e, a

costo di ripetere cose già note, prendere

posizione su alcune questioni critiche che

incidono in modo significativo sulla com-

prensione dell’opera e della personalità del

letterato fiorentino.

1. Varchi poeta, innanzi tutto. La recente tradizione di studi a cui si

deve l’averne riscoperto la figura2 facendo riemergere quel che resta del

suo scrittoio e della sua biblioteca,3 ricostruendone la fisionomia intel-

lettuale4 e rivendicandone la centralità per la cultura, non solo fioren-

tina, di medio Cinquecento, ci ha insegnato ad apprezzare soprattutto il

critico e l’esegeta di poesia,5 il traduttore e il linguista,6 il teorico dell’arte

e il consigliere di artisti,7 il fiancheggiatore dell’evangelismo,8 lo storico,9

e infine il volgarizzatore di Aristotele e il filosofo.10 In estrema sintesi si

può dire che della poliedrica figura e attività varchiane sono stati

enfatizzati gli aspetti che più ne mettono in luce le spiccate doti di

organizzatore e di mediatore culturale. E lo si è fatto, come si vedrà, a

buon diritto. Molto più in ombra è restato invece il poeta, non soltanto
¢ e sarebbe l’assurda normalità ¢ quello latino,11 ma ¢ ed è più
sorprendente ¢ anche quello in volgare.12 Eppure, la poesia è per
Varchi un elemento vitale, fondante del proprio essere intellettuale e,
ancor prima, della pienezza della propria umanità. Già la stessa
banale e muta mole della sua produzione lirica che tanto poco appetibile
la rende ai suoi lettori d’oggi sarebbe sufficiente a ricordarlo, ma, a voler
cercare prove più eloquenti, basterà sfogliare le sue biografie antiche ¢ a
cominciare da quella del Busini.13

Qui gli inizi poetici di Varchi e tutta la sua educazione filosofica e
letteraria sono presentati come piuttosto ritardati rispetto a quelli di
altri e più celebrati lirici del Cinquecento, ma al tempo stesso, vi si
rivelano, da subito, alcuni tratti che sarebbero divenuti costanti della
sua personalità letteraria ed umana. Racconta infatti il Busini che
Benedetto, ormai diciottenne, dopo aver imparato

i fondamenti della scientia si dette poi a preghiera d’un suo amico, dal
quale apprese le regole del comporre, a far versi latini: e con tanto ardore



vi si pose che alcuno altro non componeva versi latinamente né più
eleganti né maggior numero di lui, havendo allora per maestro e compa-
gno ser Francesco Priscianese [...] e messer Bettino de’ Pazi e Giovan
Battista de’ Libri, co’ quali si ritrovava ogni giorno a ragionare di lettere e
compor versi.14

Il primo elemento che risalta nel giovane Benedetto è l’«ardore»: una

volta scoperta la propria vocazione letteraria, il desiderio di sapere e lo

sfegatato amore per la poesia, ora latina ma poi anche volgare, rappre-

sentano il cuore della sua esistenza, ciò per cui non risparmia né fatiche

né sacrifici. A dimostrazione del fatto che si tratta di un elemento

ricorrente nella rappresentazione del giovane Varchi, riporto, fra le

tante, una sola, molto nota, testimonianza, cioè il passo in cui l’allievo

e amico Silvano Razzi racconta dell’impegno e dell’abnegazione con cui,

il giovane Benedetto, per recuperare il tempo perduto e poter accedere

alla sorgente della sapienza antica, frequentava lezioni pubbliche e
private di Vettori:15

sape[ndo] malamente attendere alla filosofia senza la [lingua] greca,
prima che altro facesse si diede con tanto studio ad apprenderla da Piero
Vettori [...] con quanto facesse alcun altro giammai, non perdonando né
a fatica né a disagio veruno. [...] durò mesi e forse anni ad essere massi-
mamente di verno, ogni mattina una o due ore innanzi al dì a casa di lui,
senza la lezione che poi udiva dal medesimo pubblicamente.16

Assieme all’«ardore» quindi anche il «tanto studio», assieme alla poesia
anche la filosofia e l’intuizione, si direbbe, che l’una non possa stare
senza l’altra, che con la stessa passione dovessero essere amate e prati-
cate entrambe. Tuttavia agli occhi dei contemporanei il poeta prevaleva
sul filosofo.
Si sa, e il passo di Razzi ce lo ricorda, che, come molti di quelli
instaurati da Varchi durante la sua formazione fiorentina, anche il
rapporto con Vettori fu di lunga durata: trasformandosi col tempo, il
discepolato divenne amicizia, stretta collaborazione quando, fra la metà
e il finire degli anni ’30, i lavori filologici di Vettori su Cicerone
giungevano ai torchi veneziani dei Giunti,17 per poi guastarsi negli anni
’40 in seguito alla disputa sul ‘farneticare’ e, infine, ricomporsi, almeno
in parte.18 Era dunque con la sicurezza di una lunghissima conoscenza,
di una consuetudine più che trentennale e con la lucidità del grande
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umanista che Vettori, commentando con qualche ironia l’enfatica ora-

zione in morte di Varchi recitata pochi giorni prima da Lionardo
Salviati, poteva circoscrivere, all’interno dell’eccezionale varietà
dell’opera e degli interessi dell’antico allievo ed amico, la parte in cui
questi aveva meglio realizzato la sua natura e la sua più originaria
vocazione:

Varchius enim magno ingenio a natura praeditus fuit; factusque erat ad
artem illam colendam, quam primis vitae temporibus frequentavit, nec
umquam postea, graviore etiam aetate confectus, dimisit, idest ad poema
pangendum.19

Né filosofo né linguista né storico, ma poeta era nato il Varchi: «ad
poema pangendum». Il giudizio di Vettori potrebbe essere anche letto in
senso limitativo, ma è pur sempre un giudizio che, nel contesto della
lettera, non mi pare abbia echi polemici, che trova conferma nei racconti
di Busini e Razzi e che, cosa che più importa, ha pieno e larghissimo
riscontro nei testi dello stesso Varchi. In particolare il riferimento di
Vettori alla poesia come scaturigine e cuore della vocazione letteraria
varchiana mai più rinnegata o deposta, anche quando con l’avanzare
dell’età agli occhi del mondo sarebbe stato opportuno volgersi ad altri
studi («factusque erat ad artem illam colendam, quam primis vitae
temporibus frequentavit») è l’oggetto di una rivendicazione costante da
parte di Varchi, una scelta che ribadisce e difende in moltissimi luoghi a
cominciare, come ciascuno può vedere, da quelli paratestuali e proemiali
dei Sonetti.
2. C’è poi il Varchi maestro. Dai passi delle biografie di Busini e
Razzi si trae infatti che l’amore per il sapere e la poesia fu animato non
soltanto da una passione e da una volontà fuori dal comune, ma che fu
vissuto, da subito e poi sempre, non nell’isolamento o con l’animo,
geloso, del custode di un tesoro, ma come mezzo di costruzione di una
socialità il più possibile larga, con la fiducia del seminatore e con uno
slancio pedagogico che lo distingue nel panorama dei letterati del Cin-
quecento ¢ ivi compreso lo stesso Vettori ¢ e che si esprime, in modo
particolarmente puro, nel suo epistolario e nelle sue liriche.
Nell’immagine di quel gruppetto di giovani che «si ritrovava ogni giorno
a ragionare di lettere e compor versi»20 si scorge infatti, se non proprio
un’accademia in nuce, certo una caratteristica propensione all’esercizio
comunitario delle lettere, ad una socialità della critica e della scrittura
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poetica. In quella esperienza, acerba e spontanea, sembrano trovare la

loro radice più profonda i celebri sviluppi successivi, cosicché, di nuovo,

Varchi sembra recare in sé, per tutta la vita, lo stigma di quel primo

affacciarsi alla poesia e alla cultura. Anche dopo l’uscita dalla cerchia

ristretta delle mura e delle amicizie fiorentine, la disponibilità di uno

spazio nel quale poter liberamente discutere e condividere il sapere e la

poesia, la possibilità di poter comunicare ad altri le proprie conoscenze

facilitando l’accesso a ciò senza di cui la vita dell’uomo non è umana,

tutto questo rappresenterà per Varchi, molto più che per altri suoi

contemporanei, una dimensione essenziale per lo sviluppo del proprio

pensiero e della propria poetica.

Non è certo un caso che alcuni degli oggettivi punti di svolta della sua
biografia intellettuale e dei nuclei testuali più significativi della sua
opera si collochino in corrispondenza di impegni accademici o, come nel
caso dell’Hercolano, di controversie letterarie. Furono del resto
l’appassionato impegno con cui, nel biennio 1540-1541, Varchi promosse
le attività degli Infiammati ¢ conservando come cosa propria gli statuti
che regolavano la vita dell’accademia ¢21 e la centralità del suo ruolo
nell’incessante susseguirsi di letture a fargli acquisire, per la prima
volta, una riconosciuta «statura culturale» e «ad affrancarlo dai modelli
fino allora presenti nella sua formazione» per farlo «approdare a quella
che cominciava a delinearsi come una nuova poetica».22 È certo stato
uno degli esiti più notevoli delle ricerche della Andreoni far emergere la
diacronia del pensiero critico varchiano, cioè come quella «nuova poe-
tica» ‘post-bembiana’, lentamente abbozzata fra Padova e Bologna, si
vada precisando proprio fra i contrasti e le polemiche dei molti anni
trascorsi nell’Accademia Fiorentina, anni che segneranno, a dispetto
delle ostilità e degli avversari, il definitivo consolidarsi della fama e del
prestigio di Varchi e il loro estendersi ben oltre i confini toscani.23

Come detto, quello formalizzato dell’accademia è però soltanto uno degli
spazi nel quale si esprime la più generale inclinazione del Varchi a
condividere la conoscenza e a farne la base per intensi e duraturi
rapporti umani. È infatti la scrittura epistolare ¢ e non solo quella in
prosa, ma anche quella verseggiata dei sonetti ¢ che permette di osser-
vare dalla minore distanza possibile il formarsi del nesso fra sapere e
culto dell’amicizia: permane in essa e si rinnova, specialmente durante
l’esilio, l’esperienza delle frequentazioni e delle giovanili discussioni
fiorentine.24 Fra le centotrenta missive varchiane fino ad oggi ritrovate25
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sono particolarmente significative e famose le prime sei di quelle a Carlo

Strozzi, vergate fra l’agosto e il novembre del 1539.26 Esse ci presentano
il Varchi nel ruolo, per lui consueto e congeniale, di precettore e si
distinguono in virtù di «un modo di esprimersi senza condiziona-
menti».27 Spicca in questi scritti, con un’evidenza rara, cosa sia per
Varchi il sapere, a cosa esso sia finalizzato, quali siano i metodi per
acquisirlo.
Informato da Luca Martini sulle condizioni e sulle qualità del giovane
Strozzi, Benedetto «afferra al volo le esigenze del giovane connazio-
nale»:28 fin dalla seconda lettera, prima ancora che il suo discepolo gli
renda note le sue finalità, intuisce che possano essere condensate nel
«volere essere uomo, cioè l’intendere».29 L’espressione, un po’ ellittica,
sarà precisata non molti giorni dopo, quando Varchi specifica cosa, oltre
alla lingua, si debba cavare dalla lettura dei classici: «i costumi e il
vivere civile e da uomo da bene» cioè, come ribadisce poche righe sotto, «il
vivere civilmente e giovare al mondo e gli uomini, che è quello per che si
nasce».30 Questo tipo di fruizione del sapere, reso funzionale alla for-
mazione dell’uomo e, in particolare, alla sua socialità, aveva radici
profonde nell’umanesimo ‘civile’ fiorentino e risulta molto prossimo a
quello insegnato da Piero Vettori nei corsi tenuti allo Studio proprio fra
il 1538 e il 153931 e che Varchi spronava Carlo a frequentare, anche al
di là delle sue effettive possibilità di comprensione.32 In Varchi però
questa tradizione e quella consonanza di pensiero col Vettori si sostan-
ziano di una più impellente necessità didattica («quando veggo un c’ha
voglia d’esser uomo [...] io n’ho tanto piacere che non potreste crederlo e
massimamente sendo fiorentino»)33 che trae ulteriore energia da una
formazione faticosa («io vi mostrarrò in pochi dì tutto quello che ho
imparato con lunga esperienza e grandissima fatica»)34 e dalla consape-
volezza dello scarso numero di maestri competenti e di buoni costumi
(«che siano buoni e dotti, se ne truovano radissimi»).35 Sebbene poi la
frequentazione di scelti amici

(La forza tutta sta nella bontà e nel giuditio e io per me credo che voi
abbiate imparato e siate per imparare più in un’ora da Luca [Martini] che
in 10 anni dal Zeffo [...] e tanto più avendo Luca che, se bene non ha
studiato, egli sa e, credetemi, la natura fa il giuditio e la pratica)36

possa sostituire i maestri, la carenza di questi si fa particolarmente
grave quando si tratti della generosità nel comunicare il proprio sapere
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(«io so quanta carestia è di quegli che vogliono o sappiano dire il vero

per diverse cagioni»).37

Tale carenza tuttavia è però dovuta, secondo Varchi, a cause non solo

genericamente congiunturali, ma anche più specificamente culturali e ‘di

sistema’: non ultima infatti di quelle «cagioni» è la convinzione, profes-

sata e diffusa anche dagli antichi, che il vulgo debba essere escluso dalla

conoscenza. Merita a questo proposito la citazione il passo, davvero

notevole, del proemio all’inedito Comento sopra il primo libro
dell’Etica d’Aristotele, scritto a Padova, nel pieno della partecipa-

zione agli Infiammati. Varchi giustifica la propria opera di traduzione:

non solo, sostiene, la lingua toscana si gioverebbe di questo lavoro ma

anco le cose del mondo andrebbeno per ventura assai meglio, conciò sia
cosa che tutti gli errori et tutti i peccati vengono come diceva Socrate [...]
dall’ingnoranza, non eleggendo alcuno d’errare né di peccare se non
ingannato riputando o bene o vero quello ch’è pessimo o falsissimo.
Onde non so io come sia leggittima o vera, et massimamente nelle cose
che al ben vivere dell’huomo appartengono, quella cagione che dicono
alcuni, gli antichi così filosofi come teologi havere occultato i divini
misteri della santissima filosofia sotto diversi velamenti et figure varie,
accioché gli huomini idioti et volgari, come indegni et dispregiatori di
cotanto dono non gli potessero né vedere né conoscere già mai, perciò
che se bene molti di cotale gente a guisa delle bestie vivendo, sogliono
per il più dispregiando e avvilendo i cari tesori delle vere cose et immor-
tali, havere in pregio et honore il vile fango delle bugiarde et caduche et
ridersi di tutti coloro i quali ad altro attendono che o a darsi piacere o ad
accumulare danari faccendonsi beffe d’ogni altra cosa, viene questo però,
per quanto giudico, le più delle volte, perché non hanno chi mostre loro
semplicemente et con agevoleza la verità, et essi sotto tanti velami et
copriture nascosta trovar da per sé non la possono, che bene si dee
credere che molti di loro ne cerchino alcuna fiata, i quali la imparareb-
bero volentieri se trovassero chi volesse loro et sapesse insegnarla.38

Volgarizzare significa eliminare ostacoli linguistici ma soprattutto, scio-
gliendo nodi testuali, appianando incoerenze, svelando «velamenti e
figure varie», eliminare gli ostacoli culturali che impediscono l’accesso
alla «verità» filosofica e teologica e il suo riconoscimento. Al di là della
‘pericolosità’ intrinseca al proposito di Varchi, della rottura con una
tradizione secolare che questa pagina implica, al di là del fatto che in
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queste ragioni sta la radice dello specifico modo di tradurre, ‘attualiz-

zante’, di Varchi, devono essere sottolineati l’ardimento, la libertà con

cui egli presenta un progetto di cui ha benissimo chiare sia le ricadute

sociali sia la necessità per i singoli individui. Non gli sfugge infatti come

il piccolo gruppo dei conoscitori del bene siano accerchiati dalla realtà

comune del mondo ¢ soprattutto di quello dell’élite mercantile di

Firenze ¢, quello in cui i più vivono «a guisa di bestie» non soltanto

«dispregiando e avvilendo i cari tesori delle vere cose et immortali», ma

deridendo tutti quelli che non si comportano come loro. Il male, nell’etica

intellettualistica che Varchi ripropone («perché la mente, non la mano /

Opra tra noi, chi ben conosce il vero» dirà a Giulio della Stufa),39

dipende da un errore della ragione che, per ignoranza, scambia «il vile
fango» per «cari tesori», dipende dalla mancanza di maestri che mo-
strino «semplicemente et con agevoleza la verità», che cos’è che davvero
renda uomini, cosa davvero ha valore, cosa è buono, l’agire che vera-
mente ci fa immortali.
La passione pedagogica che il Varchi ormai maturo esprime in questa
pagina non nasce però da ragioni né da ambizioni esclusivamente
intellettuali. L’urgenza polemica, lo scandalo per l’ignoranza di chi
«impararebbe volentieri», sono animati da un’esperienza diretta, quella
di chi, muovendo da una posizione di svantaggio, ha cercato la verità
con fatica, di chi si è scontrato con l’ottusità degli «idioti et volgari» ed è
stato deriso per aver pregiato, amato e inseguito le «vere cose et immor-
tali» anziché i «danari» o il «piacere». Anche il proemio al Comento,
alla stregua delle lettere allo Strozzi, mostra in atto come il desiderio di
imparare ne generi un altro, uguale, di insegnare, di donare, largamente,
soprattutto a chi, come un compatriota, ci è per familiarità più pros-
simo. La scintilla di virtù intravista nel desiderio di un allievo non può
che far nascere amore per quell’allievo, per il bene che egli potrà compiere
se qualcuno, mostrandogli il vero, gli insegnerà a riconoscerlo.
3. E infine, necessariamente, il Varchi innamorato. Sul passo della
biografia busianiana citato per primo occorre fare un’ultima osserva-
zione: le amicizie di cui Varchi, poeta latino, si circonda e di cui anche
da altre fonti, veniamo a sapere, sono tutte maschili. Il dato, che in certa
misura è ovvio, acquista rilievo perché, come è noto, quasi tutti maschili
saranno gli amori di Benedetto e quasi tutti per giovinetti i suoi versi
d’amore. È proprio infatti nel contesto di quelle frequentazioni di amici
che Benedetto, spinto da un altro ardore, quello amoroso, inizia a
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scrivere versi volgari. La biografia di Busini, che cito riducendo l’episo-

dio all’essenziale, è ancora una volta di grande utilità:

Era messer Giovanni [figlio di Alessandro de’ Pazzi] molto giovane et
assai bello della persona il quale, perché vedeva che suo padre et suo zio
[Antonio de’ Pazzi] ne tenevano conto assai perché Benedetto lodava
sempre il vivere libero e la casa loro che con tanto cuore si era opposta
alla tirannide de’ Medici, gli cominciò a far tante careze et volerlo tanto
spesso con esso lui, col quale ragionava quasi sempre o di lettere o di
coniurare a qualche tempo per la libertà, che Benedetto si innamorò di
questo giovane in tanto che né dì né notte non trovava posa. Il quale
amore fu cagione che egli lascio indietro la pratica di Antonio e di messer
Bettino [de’ Pazzi] et di molti altri che gli recavano onore e riputatione
assai, e dove prima era tutto dedito agli studi latini si volse, per compia-
cere a messer Giovanni o pure perché a ciò l’inclinavano i cieli acciocché
egli desse saggio dell’ingegno suo in ogni facoltà di dire, essendo di 25
anni, a comporre sonetti et altre maniere di versi toscani, voltando ode
d’Oratio e canzone di Tibullo di latino nel nostro parlare fiorentino con
tanta leggiadria, et così acconciamente che venne desiderio a Niccolò
Machiavegli, già vecchio, et a Lodovico Martelli [...] di conoscerlo. [...] Di
qui nacque che Alessandro, più sospettoso che tenero dell’onor del
figliuolo, gli cominciò a biasimar questa pratica, incolpando Benedetto
benché ingiustamente di que’ vizii che si credono esser maggiori in un
giovane.40

Bello, letterato, repubblicano: Benedetto non poteva probabilmente chie-
dere di meglio. Lo straordinario concentrarsi in una persona sola di
tutte le possibili manifestazioni della virtù, di tutte le più vive idealità
fanno sì che Giovanni de’ Pazzi si trovi all’inizio della serie non breve
degli amori di Varchi, primo, o fra i primi, di quei giovani innamorati
per i quali egli comporrà rime e carmi di lode e tradurrà versi e prose
altrui, in una mistione inscindibile di ammirazione, letteratura, inse-
gnamento, solidarietà e disinteresse materiale ¢ anche qui si veda
l’incredibile noncuranza con cui si lasciano indietro persino «onore e
riputatione», elementi essenziali per l’ethos del patriziato fiorentino e
per chiunque volesse contare qualcosa in quella società.41 Ora però, sui
termini di questi amori varchiani, un punto cruciale per chi ne voglia
leggere la poesia ma che non mi pare sufficientemente e correttamente
indagato, credo sia il caso di intendersi un poco meglio.
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Dei giudizi di Dionisotti è rimasto, come tanti altri, celebre quello su

Varchi il quale essendo «tanto più giovane e tanto diverso», faceva a

petto al Giovio la figura del pettegolo «pedante omosessuale».42 A

questa rasoiata, sulla quale è già stato eccepito quanto si poteva,43

Dionisotti aggiungeva una nota esplicativa secondo cui «l’omosessualità

era apertamente professata dal Varchi. A quella data, e per uno che

scrivesse in volgare a qualunque data, era professione insolita e che si

prestava alla satira». La scarsa stima di Dionisotti per Varchi non

toglie forza a questa seconda parte del suo giudizio così come non

l’accresce a quello di chi ne condivide sostanzialmente l’assunto pur

accompagnandolo con una valutazione più simpatetica sull’uomo e

l’autore.44 Entrambe le posizioni sono in definitiva fuorvianti poiché
nascondono e travisano ciò che più conta della «omosessualità» di Var-
chi ¢ se così la si può o la si vuol chiamare ¢,45 e cioè la costruzione
culturale nella quale egli inserì l’amore per altri maschi, ciò che ne
determina la forma storica, il significato, e ciò che rende la sua figura
sostanzialmente differente da quella, poniamo, di Berni. Mi riferisco
non soltanto alla componente platonico-ficiniana,46 elemento certo deci-
sivo e che in nessun caso può essere ridotto a scappatoia retorico-
filosofica per coprire con un velo d’onestà e conformismo la propria
passione per i giovinetti, amici e pupilli, ma più in generale alla stretta
connessione di quelle scelte amorose con gli ideali politici, sociali, morali
e culturali e con la peculiare socialità in cui essi erano coltivati.
L’episodio narrato da Busini, persona notoriamente schietta, dev’essere
quindi considerato nel suo insieme e la questione dell’«omosessualità» di
Varchi, se non la si vuole fraintendere, dev’essere considerata in quel
contesto e non al di fuori, in astratto, o peggio avendo in mente condi-
zioni di vita a noi contemporanee. È infatti all’interno di uno spazio
amicale ben definito da interessi comuni che nascono gli innamoramenti
di Varchi il quale, grazie alla propria abilità poetica e senza alcuna
remora o autocensura, si fa carico di proiettare verso l’esterno quelle
relazioni amorose e, con esse, precisi valori ideali e conseguenti scelte
esistenziali. Così facendo egli celebra gli amati e rappresenta se stesso di
fronte al vasto pubblico dei suoi lettori, quelli a lui contemporanei e,
ovviamente, quelli futuri. Per questo non sorprendono davvero, anche in
ambito amoroso,47 la sua chiarezza e la sua libertà d’espressione. Certo
che Varchi professa «apertamente» i propri amori omosessuali, e più
apertamente ¢ aggiungerei ¢ di quanto non facessero i personaggi dei
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dialoghi platonici tradotti da Ficino,48 ma egli ne celebra la virtù, la

funzione purificatrice ¢ anche in senso religioso ¢ non certo «que’ vizii

che si credono esser maggiori in un giovane»; certo che le sue scelte

prestavano il fianco «alla satira» ¢ e alle beffe si potevano aggiungere

anche le pugnalate ¢,49 ma anche dal suo amore per beni immateriali

come la cultura e la poesia, dal praticarle persino in età avanzata,

poteva venirgli un non minore discredito e non minori esigenze di difesa

e legittimazione.

L’amore che Varchi difende è molto più che un sentimento o una passione

individuali, è una somma di idealità condivise e da condividere: perciò

l’amore per la bellezza e la poesia, per il sapere e per i fanciulli, amici o

allievi, per l’attività letteraria e quella pedagogica, sono le diverse facce
d’uno stesso poliedro, le costanti esistenziali e gli inscindibili aspetti di
una personalità dedita instancabilmente, socraticamente, al dialogo,
all’affermazione del valore della sapienza e degli studi.
Sebbene quel «benché ingiustamente» aggiunto da Busini debba, a mio
avviso, indurre a qualche cautela in più nel giudicare, anche sul piano
strettamente biografico, l’esperienza amorosa di Varchi,50 proporsi di
usare la sua poesia per accertare fatti difficili, se non impossibili, da
verificare o l’analisi di passioni (?) svanite con chi le provò, significa, a
mio avviso, proporsi un falso bersaglio e ridurre l’amore a una questione
caratteriale o psicologico-sociale, andando così incontro a una serie di
fraintendimenti. Nel leggere la poesia di Varchi, che è quanto qui
interessa, non credo perciò che sia opportuno cercare le ‘prove’, anche
indirette o mascherate, della sua «omosessualità» o studiarla come se
fosse il frutto di un omoerotismo celebrato e praticato in quanto tale.
L’immagine del pederasta e rivestito di ipocrite vesti platoniche è, in
definitiva, poco convincente, non per ragioni di morale che qui non
conterebbero nulla, ma perché, all’atto dell’interpretazione, si rivela
essere un’ipotesi antieconomica e incongrua.
Credo perciò che la cronaca debba passare in secondo piano: non perché
essa non sia importante ¢ anzi, in una poesia molto legata alle occa-
sioni qual è quella varchiana, sarebbe essenziale riuscire a identificare
sempre date, cose e persone ¢, ma perché il messaggio di quella poesia si
pone al di sopra delle occasioni biografiche servendosene per sostenere
valori che, nelle intenzioni di Varchi, non possono essere ridotti a una
dimensione privata o individuale o contingente. Le pagine che seguono
cercheranno quindi di aver cara la lettera delle sue liriche, pastorali e
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non, di assumere come vincolante la il punto di vista interno di cui esse

sono la testimonianza.
4. Poeta, maestro e innamorato: così, come vedremo, si rivelava messer
Benedetto anche nella sua poesia pastorale, produzione minoritaria ma
molto consistente e molto ignorata, del tutto coinvolta cioè nella sfortuna
critica che è toccata al Varchi poeta e che è dovuta, almeno in parte,
come ho accennato, al disagio nel leggere e nel gestire una produzione che
quasi sempre appare, anche a lettori esperti, fluviale, ripetitiva, irridu-
cibile a un’organizzazione macrotestuale davvero convincente, capace
cioè di dare unità e senso alla miriade dei frammenti.
Tale disinteresse per i sonetti pastorali e le ecloghe è in parte, di nuovo,
il frutto di una prospettiva critica che non coincide con quella cinque-
centesca. Si ricorderà che, nella dedicatoria al conte Agostino Ercolani
dei Componimenti pastorali di M. Benedetto Varchi stampati
postumi a Bologna nel 1576, l’editore Salvietti, che firmava la lettera
datata al 10 ottobre di quell’anno, affermava che

fra tutte le compositioni in Rima di M. Benedetto Varchi [...] tengono il
primo luogo le pastorali: et se non il primo; il quale molti danno a i
componimenti, e Rime fatte nella traduzzione di que’ libri di Boetio, che
sono intitolati Della Consolazione della Filosofia; almeno il secondo.51

Prime o seconde che fossero ¢ si resta comunque in zona d’alta classifica
¢ l’affermazione è un’interessante testimonianza della ricezione della
poesia di Varchi fuori da Firenze e dalla Toscana, alcuni anni dopo la
sua morte, in un contesto poetico ormai del tutto diverso rispetto a quello
in cui erano stati composti la maggior parte dei testi raccolti nella
stampa, quando era già sorto ed in pieno fulgore l’astro di Torquato
Tasso che, proprio in ambito pastorale, aveva già lasciato un’impronta
decisiva con l’Aminta. Salvietti ¢ o chi stese in sua vece la dedicatoria
¢ non si diffonde nell’illustrazione delle ragioni della graduatoria della
poesia varchiana, ma la scelta di ristampare quei testi e la loro difesa
sulla base di un inequivocabile giudizio di valore motivato da questioni
di stile e di lingua,52 indicano che la poesia pastorale di Varchi aveva,
per i lettori del secondo Cinquecento, una sua autonoma fisionomia
estetica che dava loro uno spicco che le altre «compositioni in Rima» non
avevano.
Da questo punto di vista, l’editore bolognese e gli amici con i quali
condivideva quel giudizio e che non mi sembra assurdo immaginare
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abbiano anche promosso la stampa,53 avevano molte buone ragioni. La
pastorale era infatti una forma che Varchi aveva maneggiato di fre-
quente, con una certa abilità e originalità anche, ma soprattutto in
modo sistematico. Rispetto a tutti i poeti coevi Varchi si distingue per
l’organizzazione delle proprie liriche pastorali in serie chiuse alle quali,
dopo il 1555, quando cioè inizierà a progettare nuove e diversamente
strutturate edizioni delle sue rime, assegnerà un numero ordinale e un
titolo ricavato dal nome del loro protagonista.54

Giova a questo punto srotolare la mappa dell’Arcadia varchiana e
segnarne le vie principali. Due gli approdi a stampa, entrambi già
citati: i Sonetti editi a Firenze e Venezia nel 1555 e i Componi-
menti pastorali stampati a Bologna. Quest’ultima edizione è parti-
colarmente importante perché, come affermato sempre nella lettera pre-
fatoria, propone le rime pastorali

non come se ne leggono alcune sparsamente nel primo libro de’ Sonetti
[...] ma in quel modo che, negli ultimi anni suoi, pregatone da suoi amici,
l’Auttore stesso gl’acconciò come volle, che stessono.55

Essa quindi raccoglie i «primi sonetti pastorali»56 cioè i Fillidi, i
«secondi sonetti pastorali»57 cioè i Carini, i «terzi sonetti pastorali» qui
senz’altra indicazione di nome58 e due ecloghe, con sonetto di dedica,
indirizzate a Piero della Stufa.59 Di queste serie, le prime due, cioè i
Fillidi e i Carini erano già comparse, con una successione dei testi
leggermente diversa e qualche diversità di lezione, nei Sonetti del
1555.60

L’edizione Salvietti è senz’altro importante ma, nonostante le patenti di
nobiltà esibite nella prefatoria, non rappresenta davvero l’ultima
volontà di Varchi che è invece conservata dalla superstite tradizione
manoscritta. Mi propongo di tornare altra volta sull’argomento e qui
mi limito a ricordare che il testimone di maggior prestigio della poesia
pastorale di Varchi è il ms. Ashburnham 1039 della Laurenziana il
quale raccoglie: (1) i Fillidi ¢ primi sonetti pastorali; (2) i Carini ¢
secondi sonetti pastorali; (3) i Tirinti, cioè i «terzi sonetti pastorali»
della stampa bolognese e inoltre (4) i Cherinti ¢ quarti e ultimi sonetti
pastorali ¢, più, in fondo al manoscritto, staccate, tre ecloghe, una per
Giovanni Rucellai, con lettera d’accompagnamento, e le altre due per
Piero della Stufa con il loro sonetto di dedica.61 Neppure l’Ashburn-
ham però è completo perché in due manoscritti fiorentini, uno della
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Biblioteca Nazionale Centrale (Palatino 231, cc. 1r-12r) e un altro della

Riccardiana (2828 olim O.III.VII, cc. 82r-93r), conservano la quinta

e ultima serie di sonetti pastorali ¢ o «semi-pastorali», come recita la

rubrica del Riccardiano: i Cirilli.62 A questo corpus si dovrebbero

sottrarre i sonetti di dedica ma anche aggiungere altri sonetti pastorali

sparsi nell’edizione del 1555 e altri testi più o meno affini ¢ per es.

qualche traduzione dal latino o dal greco. Limitandosi comunque ai soli

cinque cicli di sonetti si tratta di 163/164 testi ¢ l’oscillazione dipende

dal fatto che i Tirinti nell’Ashburnham hanno un testo in meno

rispetto alla stampa bolognese ¢ una cifra davvero ragguardevole e che

non mi pare abbia eguali fra i lirici della prima metà del Cinquecento.
5. Il manoscritto laurenziano però contiene non soltanto la quasi tota-
lità dei testi pastorali varchiani, ma anche una lettera di dedica che ne
attesta, una volta di più, la sua posizione piuttosto a valle rispetto
all’opera correttoria e di rielaborazione e rimeditazione, anche struttu-
rale, compiuta da Varchi sulla propria lirica. La dedicatoria a Giulio
de’ Nobili è inoltre significativa perché rappresenta una delle pochissime
occasioni di esplicita riflessione teorica sulla poesia pastorale da parte di
Varchi ¢ e non solo di Varchi, a dire il vero ¢ e conviene perciò leggerla
integralmente:63

Benedetto Varchi al molto magnifico e suo osservandissimo messer Giu-
lio de’ Nobili.
Egli non m’è nascoso molto magnifico messer Giulio mio osservandis-
simo l’oppenioni degl’huomini dintorno i componimenti pastorali essere
molte, e molto tra se diuerse, concio sia cosa, che si ritrouuino64 Alcuni,
i quali gli odiano, e abboriscono egualmente tutti quanti, dicendo, che il
pastoralmente comporre è non laudabile opera di spiriti puliti, e nobili,
ma fatica biasimeuole, d’ingegni rozzi, e contadini: della quale oppe-
nione, per lo essere ella manifestamente non meno falsa, che ridicola,
non s’ha conto nessuno à tenere. Alcuni altri non gli rifiutano del tutto,
ma gli approuuano65 solamente nell’Egloghe; e questi sono diuisi in due
parti, per cio che Alcuni66 d’essi le uorrebbono in uersi sciolti, e Alcuni in
Versi rimati; e questi || sono medesimamente in due parti diuisi, percio-
che Alcuni amano l’Egloghe in uersi ordinarij d’undici sillabe, e alcuni le
desiderano in Versi à sdrucciolo di dodici. Ne mancano di coloro, i quali
le bramano parte senza Rime, e parte con elle, e quegli, che così le
bramano, uogliono, che elleno hora colle rime ne’ luoghi soliti, e hora
con67 quelle, che rime in corpo chiamate sono, si compongano, ò ordi-
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narie, ò sdrucciolose, che siano. Delle costoro oppenioni quale sia la più
diritta, ò la manco torta, non è ne uffizio mio, ne intendimento di douere,
ò di uolere giudicare al presente. À me per hora basta di sapere, si per
relazione d’Altri, e si per la sperienza stessa68 di Voi medesimo, che tutte
le maniere delle composizioni69 rusticane ui piacciono, e ui dilettano70

sommamente; e di uero lo scriuere uil||lesco con quella grauità, e leg-
giadria, che si richiede, per arrecare alcuno non pur diletto, ma eziamdio
profitto à’ lettori è molto diuerso, e differente dallo scriuere contadino
senza leggiadria, e senza grauità nessuna, per fare solamente ridere la
Gente. E còme che questo non si faccia senza qualche ingegno, e giudi-
zio, in quello però oltra l’ingegno, e giudizio grandissimo, si ricerca
ancora dottrina non picciola, e molto più di fatica è mestiero di porui,
che coloro, i quali prouato non hanno, per auuentura non crederebbero.
In qualunche modo si sia, io mosso dalle ragioni, e cagioni sopradette
pensai di dover fare cosa à Voi grata, e àgli studiosi di que|sta lingua non
discara, se posto insieme tutte le ciance mie pastorali, ò Villesche, ò
rusticane, ò contadine, che chiamare si debbiano, in diuersi tempi, e per
uarie cagioni da me composte e à più persone, miei singularissimi amici
indiritte,71 ue ne facessi, qualun||che siano, un presente, dandoui pieno
arbitrio, et assolutissima balía di poterne fare tutto quello, che più ui
paresse, e piacesse, si per mostrare alcun segno, quantunque picciolo, à
Voi, di quello scambievole Amore, che io per le uostre rarissime qualità ui
porto grandissimo, e a gli Altri di quanto per gli di Voi uerso me innu-
merabili benifizij ui debbo.

Il testo è piuttosto singolare sia per il poco spazio concesso alla lode del
dedicatario sia, soprattutto, per il modo indiretto e un po’ contorto con
cui Varchi per un verso presenta e giustifica il dono di tutta la sua
poesia pastorale, per l’altro affronta le questioni che più gli stanno a
cuore. Il testo risponde quindi a due esigenze, in partenza distinte, che
l’argomentazione varchiana s’incarica d’intrecciare dando luogo a un
viluppo che mi sembra sia necessario districare per comprenderne il
senso.
Tutta la prima parte della lettera è dedicata a un tema ¢ l’esposizione
dei diversi pareri sull’ammissibilità del genere e sulla sua praticabilità
in rapporto a criteri metrico-formali ¢ che Varchi tratta come una
discussione oziosa («delle costoro oppenioni quale sia la più diritta, ò la
manco torta») così come, sul finire, ostenta disinteresse per le denomi-
nazioni di genere («ciance mie pastorali, ò Villesche, ò rusticane, ò
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contadine, che chiamare si debbiano», con evidente riecheggiamento deca-

meroniano). Le disquisizioni metriche sull’ecloga sono quindi poste da

canto quasi come fossero off topic, e sono superate dal semplice, ma

essenziale, fatto che il singolo destinatario cui Varchi si rivolge gradisce

la poesia pastorale in tutte le sue forme, indifferentemente: «À me per

hora basta di sapere [...] che tutte le maniere delle composizioni rusti-

cane ui piacciono, e ui dilettano sommamente». Questo primo punto

fermo a cui giunge la riflessione varchiana ¢ il diletto ¢ vale a indivi-

duare sia la ragione della scelta del dedicatario sia una forma di

indiretta legittimazione per il genere poetico e per chi lo pratica ¢ se è

amato, in «tutte le maniere», da una tale persona lo si dovrà dunque

trattare come «laudabile opera di spiriti puliti, e nobili» ¢ sia, infine,
muovendo proprio dall’indiscriminato gradimento di Giulio de’ Nobili,
a introdurre la distinzione che davvero interessa Varchi e cioè quella fra
lo «scriuere uillesco» e lo «scriuere contadino», fra una pastorale deco-
rosa, bembianamente a metà fra leggiadria e gravità, e una poesia
rusticana più nenciale, priva d’utile, finalizzata a «fare solamente
ridere la Gente». Entrambe possono certo essere difese in virtù della
difficoltà dell’artificio che le produce ¢hanno infatti egualmente bisogno
di «ingegno» e «giudizio» ¢, ma non hanno la stessa dignità, non sono
la stessa cosa: lo «scrivere villesco» ricerca «dottrina non picciola e molto
più di fatica» e arreca «profitto a’ lettori». La «grauità» e la «leggia-
dria» sono quindi i mezzi espressivi di una costruzione artistica che
richiede all’artefice una notevole tensione intellettuale («ingegno», «giu-
dizio», «fatica») ma grazie alla quale egli riesce a somministrare al
lettore, con il piacere, anche la «dottrina» ch’egli ha chiuso nei suoi versi.
Parrà forse poca cosa e trita teoria oraziana, ma quest’ultimo passaggio
è la chiave di volta del discorso di Varchi sulla pastorale e rappresenta
un elemento, in parte, innovativo. La menzione del «profitto» a propo-
sito della letteratura pastorale non è difatti ovvia in Varchi perché nelle
poche altre occasioni in cui il tema è affrontato appare chiaro che lo
scopo precipuo del genere è quello di dilettare. Così accade per esempio
nella lettera del 1539 a Giovanni Rucellai, scritta come accompagnamento
alla traduzione del terzo idillio teocriteo, l’Amarilli, poi divenuta una
delle tre ecloghe varchiane e conservata anch’essa nel Laurenziano; così
accade in occasione di due lezioni all’Accademia degli Infiammati
sull’ode alla fonte Bandusia di Orazio e sulla Syrinx ancora di Teo-
crito.72 In tutti questi casi la lirica pastorale vale come mezzo di
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ricreazione, come intermezzo piacevole rispetto allo studio continuato di
discipline più impegnative e più utili. È inoltre significativo che, nella
lettera al Rucellai, Varchi additi al giovane amico e discepolo il senso
ultimo del testo teocriteo nella semplice imitazione della

diversa, e dogliosa impazienza, e alfine ultima disperazione, d’un rozzo, e
fieramente innamorato capraro, raccontante ad alta voce, dinanzi
all’uscio della druda, gl’amori, le pruove, e gl’affanni suoi.

Un lamento d’amore, il rustico παρακλαυσ�́θυρον d’un uomo sem-
plice, nient’altro: toccherà allo stesso Varchi intervenire sul testo antico
per integrarlo o censurarne alcune parti, per attualizzarne il contenuto
in modo da consentirne una fruizione più proficua.
La poesia a cui Varchi ambisce e che intende offrire ai suoi «singula-
rissimi amici» è quindi altra cosa dal semplice passatempo ed è allora
allo «scrivere villesco» che andranno ascritte le composizioni pastorali
affidate in «assolutissima balía» a Giulio de’ Nobili. Una certa ‘roz-
zezza’ e la relativa semplicità dello stile saranno, come vedremo, uno dei
segni distintivi del genere anche nei testi pastorali di Varchi, ma il
riferimento a una finalità educativa, come pure quelle, non meno inedite,
alla «dottrina non picciola» e alla fatica richieste dalla composizione
pongono i cicli di sonetti pastorali di Varchi su un piano diverso da
quello che sarebbe connaturato al genere. Si comprende allora perché il
dibattito tecnico sull’ecloga, la discussione sul nome da assegnarsi al
genere siano respinti: si tratta di falsi bersagli, di questioni sterili che
devono essere superate dalla necessità di mostrare come la difesa della
pastorale, genere diffuso e apprezzato per la sua piacevolezza, vada
condotta più ancora che sul piano della difficoltà artistica della realiz-
zazione su quello del contributo che anch’essa porta alla formazione
etica, e cioè umana, del lettore. Il punto, ancora una volta, anche nella
dedicatoria a Giulio de’ Nobili, sono per Varchi, le cose, il «voler essere
uomo» e, assieme, la difesa della liceità della poesia come attività adatta
a «spiriti puliti, e nobili», come esercizio degno d’ottenere il giusto
contraccambio della lode.73

La dedicatoria dell’Ashburnham offre quindi i presupposti teorici della
lirica pastorale di Varchi e, al tempo stesso, toccando i punti essenziali
della sua riflessione sulla letteratura, ci mostra come anche la pastorale
rientri perfettamente all’interno dell’idea varchiana di cultura e di poe-
sia, come vi si trovi perfettamente integrata. Le conseguenze di queste
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premesse sono chiare: innanzi tutto, stando alle istruzioni per l’uso che

ci sono fornite, i testi pastorali di Varchi richiedono al lettore, di oggi e

di allora, di non fermarsi all’involucro costituito dalla loro artificiale

scorza ma di cercare di estrarne la «dottrina», di cavarne il «profitto»

oltre che il «diletto»; secondariamente che ciò implica il superamento da

parte di Varchi dei confini ‘naturali’ del genere pastorale; infine, e se ne

dovrà tener conto, che non è possibile disgiungere il Varchi pastorale dal

Varchi, per dir così, petrarchista.

6. Il corpus conservato nel manoscritto laurenziano, con l’ulteriore

giunta dei Cirilli, oltre ad essere in parte inedito e quindi fuori dal

controllo del lettore, è troppo esteso e frutto di occasioni troppo diverse

per poterne trattare in modo sufficientemente preciso in questa sede. Mi
limiterò quindi non all’ultima o alla penultima volontà d’autore, ma
alla prima e cioè ai testi pubblicati nel 1555. Questo ‘taglio alto’ della
tradizione offre due vantaggi sul piano critico, consentendo di osservare
tanto l’interazione e il contrasto fra lirica pastorale e lirica ‘petrar-
chesca’ quanto il formarsi dello stile pastorale di Varchi, verificandone
anche alcuni possibili sviluppi e possibilità fino a una data non troppo
lontana da quella in cui fu allestito il ms. Laurenziano.
Per la verità, quanto al primo punto, la struttura stessa del volume non
pare favorire l’interazione fra la lirica pastorale e quella ‘petrarchesca’:
la p. 179, con il titolo «SONETTI | PASTORALI» scritto in
capitali e posto a centro pagina, segna inequivocabilmente l’inizio d’una
nuova sezione e sembrerebbe indicare piuttosto una già sicura coscienza
della diversità delle maniere e una loro netta divisione ispirata a criteri
che potremmo sommariamente definire ‘classicisti’. Tuttavia le cose, di
là da quella carta, sono in parte meno nette perché ¢ e si tenga da qui
in avanti d’occhio la Tavola ¢ le due serie di sonetti pastorali che
saranno poi, con qualche modifica, rispettivamente, i Fillidi e i Carini
nell’Ashburnhamiano e nella stampa bolognese, sono intervallate dal
blocco piuttosto compatto dei quarantadue testi, di cui tre soltanto
pastorali, tutti relativi alla lode o al biasimo del men che quindicenne
Giulio della Stufa nuovo pupillo e nuovo amore di Benedetto,74 secondo,
in ordine gerarchico e di successione, a quello per Lorenzo Lenzi. Più
confusa ancora la conclusione del volume con una miscellanea poetica
contenente altri nove sonetti pastorali posta sotto la poco rassicurante
rubrica «Alcuni sonetti del medesimo Autore, parte ritrovati nello
stampare, e parte aggiunti di nuovo»: una sorta di cassetto per testi
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destinati ad essere forse recuperati e inseriti in organismi più strutturati

¢ un paio saranno infatti ricollocati fra i Fillidi e i Carini.
Lasciamo però quest’ultimi sonetti (e le questioni che implicano) nel

loro deposito e occupiamoci dei novantasei che li precedono. Come detto,

sono distribuiti in modo da incorniciare il corposo blocco centrale con

due serie pastorali che, a loro volta, possono essere interpretate come

sostanzialmente omometriche: 27 sonetti la seconda (i futuri Carini:
dedica al Soderini, teoricamente fuori serie, seguita dai ventisei testi con

Carino protagonista) e altrettanti la prima, o quasi. Alla dedica al

Caro seguono infatti dodici sonetti relativi agli amori di vari pastori per

Filli, due estranei a questo ciclo ma pastorali ¢ funebre il primo, di

corrispondenza il secondo ¢,75 altri dieci per lo più incentrati sugli
amori di Licori e in chiusura i due sonetti epitalami (quindi:
1+12+2+10+2=27).76 Si noterà, molto di passaggio, che questa cifra è
interessante: non solo perché richiama il 1527, anno dall’innamora-
mento per Lorenzo Lenzi, e perché al momento della scrittura dei
sonetti per Giulio della Stufa sono passati 27 anni dall’incontro con
l’amatissimo Lauro (e si è quindi nel 1554),77 ma anche perché risulta
da numeri ‘perfetti’ essendo scomponibile in 3 × 9 e perché, in aggiunta,
anche 42 è multiplo di 3 ¢ naturalmente 3 × 14 cioè 3 × (9+5) ¢ cosa
che può far immaginare una qualche attenzione per le proporzioni fra le
parti della raccolta e, vagamente, ricordare quelle tassiane o bembiane.78

Ciò che più conta però è che, pur se osservata di lontano e sulla carta, la
seconda parte dei Sonetti varchiani, all’apparenza contraddittoria, non
risulta semplicemente costituita da tre blocchi o raccolte giustapposti
perché vi sono indizi sufficienti per pensare che le sequenze e i singoli
testi pastorali vi si siano impiegati a fini strutturali, che compongano, in
definitiva, un discorso tendenzialmente unitario con i testi ‘petrarche-
schi’. D’altra parte, la segmentazione, quella implicita ¢ sonetti inter-
posti ¢ e quella esplicita ¢ rubriche e intestazioni ¢, qui come in altri
libri di poesia cinquecenteschi, varrà a individuare sezioni, a marcare
punti di stacco o di svolta, ma non a cancellare gli elementi di continuità
fra le parti. Alcuni sono quasi ovvi ¢ per esempio la connessione fra i
sonetti per Giulio della Stufa alias Carino e quelli dedicati al Soderini
¢ altri sono invece meno appariscenti e richiedono, per essere rilevati,
qualche accortezza in più. Nel complesso, credo che l’articolazione delle
parti nella seconda sezione dei Sonetti del 1555 non sia casuale: pur
componendosi di sequenze testuali diverse per origine e anche piuttosto
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distanti per epoca, il loro accostamento non lascia inerti i testi e, anzi,

mi pare dimostri bene la volontà di Varchi di disporre accuratamente le

parti e le singole tessere che le compongono e di sfruttare le possibilità

offerte dai diversi generi letterari in funzione del messaggio, della «dot-

trina», che intende offrire ai suoi lettori, a cominciare da quelli privile-

giati ¢ dedicatari e destinatari.

7. Soffermiamoci allora sulla prima sequenza di sonetti pastorali. La

dedica a Caro (1),79 testo proemiale nei temi e nei modi, resta fuori serie,

ma dà precise indicazioni sul carattere di questi primi sonetti ¢ sicura-

mente i futuri, veri e propri Fillidi, quelli cioè che hanno come ideale

protagonista Filli (2-13), ma forse anche i successivi (16-25) ¢ che

Varchi definisce «rozzi pastorali affanni / D’oscuro, e basso stil giovin
lavoro» (vv. 5-6). La dichiarazione è almeno in parte topica, ma
si dovrà osservare che, per quanto riguarda lo stile, riecheggia quella
che accompagnava la presentazione dell’Amarilli teocritea al Rucellai e
che con essa quadra perché anche qui si tratta, per lo più, di amori
infelici.
Al sonetto di dedica segue un nuovo proemio (2), questa volta pastorale,
cui corrisponde il sonetto conclusivo (13): entrambi infatti sono scene di
sacrificio a Bacco da parte di Damone (qui e sempre alter ego pastorale
di Varchi), cosicché la struttura dei Fillidi, aperta e chiusa da libagioni
(2, 13-14 e 13, 5-7) risulta perfettamente circolare. Perimetrare una serie
pastorale con scene sacrificali o votive non è un fatto senza tradizione:
per restare a quella volgare, lo si incontra anche nella seconda parte del
Libro primo degli Amori di Bernardo Tasso (1531-1534) nella
quale tanto il ciclo di sonetti scritti in lode di Alcippo-Brocardo quanto
quello dei sonetti sull’amore di Batto-Tasso erano inquadrati da una
coppia di testi dedicati a divinità antiche che proponevano offerte di doni
votivi accompagnati da preghiere di petizione e di ringraziamento. Il
raffronto è qui particolarmente pregnante perché era proprio con il
sacrificio a Bacco di un «irco bianco» (ed. 1531, 144, 1) perché «abbian
seco l’uve eterna pace» (v. 12) che il Tasso concludeva il ciclo di Alcippo-
Brocardo, proponendo un testo dall’evidente valore metapoetico, benau-
gurante cioè circa l’eternità della poesia e del poeta.80 Le analogie
formali fra questo testo e quello che apre i Fillidi sono così manifeste,
anche laddove si presentino per distacco,81 che se ne può ben inferire una
corrispondenza anche circa il significato da attribuire alle «sante viti»
(v. 8) del sonetto varchiano.82
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La corrispondenza formale e contenutistica con gli Amori non si ripete

nella conclusione della sfortunata vicenda di Damone-Varchi: mentre

Batto-Tasso offriva un ex voto a Cupido, questi sacrifica di nuovo a Lieo,

questa volta inteso però come dio dell’ebrezza, del vino in cui dimenticare i

patimenti amorosi. Torneremo a breve su questo sonetto, ma va detto

intanto che se gli Amori valgono come antecedente per il piccolo ciclo dei

Fillidi (2-13),83 Varchi, riprendendo la materia pastorale, la depura delle

connotazioni polemiche che ne avevano accompagnato la comparsa nel can-

zoniere tassiano e, pur avendo dato prova di aver consapevolmente parteci-

pato al tentativo di rinnovamento classicista della poesia volgare,84 non

rivendica qui alcun ruolo innovatore per sé e per la propria poesia. Ciò però

che più importa nel rapporto tra i Fillidi e gli Amori è che si tratta molto
più di un rapporto contrastivo di quanto non lo sia di somiglianza. Varchi
procede infatti molto oltre la proposta poetica del Tasso, tracciando, almeno
in parte, un sentiero diverso, cosa che significa, ovviamente, non solo
diversità di gusto, ma di ragioni e di obiettivi.
La diversità di Varchi riguarda innanzi tutto la facies stilistica dei
suoi testi: limitandosi alla prima serie di sonetti pastorali (2-25) si
osserva, rispetto a quelli tassiani, una maggiore concretezza e una
maggiore icasticità. Se per il Tasso l’immaginario, il lessico della pasto-
rale sono quelli, decorativi e purgatissimi, appresi dai poeti latini
moderni, tutti volti al preziosismo, alla dolcezza, all’eufonia del verso,
Varchi pur non ignorando, si direbbe, la tradizione neolatina,85 è meno
legato a questa concezione di lingua e stile e conserva piuttosto maggiore
memoria della lettura di Teocrito ¢ e in questo senso la citata tradu-
zione per Giovanni Rucellai è significativa ¢ e della tradizione toscana
antica e moderna (Boccaccio, Lorenzo de’ Medici, Alamanni), in parte
allusa anche nella dedicatoria a Giulio De’ Nobili. La costruzione di
un universo arcadico passa, per Varchi, attraverso la definizione di uno
stile capace cioè di evocarne, con maggiore evidenza, la semplicità e
l’ingenua rozzezza. Così nei suoi versi, oltre a una presenza non
trascurabile di rime un po’ aspre ¢ alcune di provenienza dantesca ¢,
s’incontrano, sul piano del lessico, voci inconsuete e attente a nominare le
cose: tra i fiori ci son certo viole e gigli, ma assieme a più rari «fioralisi»
(7, 1); risaltano le «viscere» del capro offerto a Bacco (1, 8) come pure, a
fianco della più comune «cornice» che dà infausti presagi (5, 6), le
«tortore» catturate come dono (6, 10), il «troncone» (8, 5) con iscrizioni
d’amore, la «pastura» del gregge (10, 4), le «fragole» (11, 11) e gli
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«aranci» (16, 14); oppure le voci e locuzioni icastiche o tecniche quali
«inherba» (8, 1), «avvinciglia» (detto dell’edera, 4, 4), «appostare» (6,
11) per la caccia, «ruminare» (7, 7), «abbaiare» (11, 12), «innaffiare»
(17, 7), «cadere rovescio» (3, 14) al termine della corsa dietro l’amata.
Sono solo pochi esempi ma sufficienti per mostrare come l’arricchimento
del registro linguistico basso, senza sconfinare nel vile o nel triviale, sia
senza dubbio un elemento di spicco della proposta di Varchi, un obiet-
tivo ch’egli doveva aver presente anche stendendo la dedicatoria a Giulio
De’ Nobili, là dove sperava di

fare cosa [...] àgli studiosi di questa lingua non discara» riunendo le sue
«ciance [...] pastorali.

La definizione della grana linguistica e dello stile della pastorale di
Varchi, come pure lo studio delle sue ‘fonti’, potranno essere discussi
solo dopo il commento puntuale di almeno una serie significativa di testi.
È perciò più opportuno riprendere e proseguire una lettura dei Fillidi
evidenziando l’altro, macroscopico, tratto distintivo della lirica pastorale
varchiana rispetto a quella di Tasso, ovvero la maggiore cura posta nel
costruire percorsi narrativi estesi e coerenti.
Il sacrificio a Bacco su cui si conclude la serie 3-13 è non soltanto il
contraltare del sonetto incipitario ma la conclusione della trama narra-
tiva, esile ma non povera di mezzi, che unisce i sonetti e che, in estrema
sintesi, può essere così riassunta: Damone si lamenta e insegue Filli, la
ninfa che lo aveva amato e per il cui amore era stato invidiato da altri
pastori, per poi abbandonarla: una vicenda quindi di amore come
semplice passione. Ciò che però è più interessante e innovativo, è il modo
con cui Varchi costruisce e conduce la narrazione lirica.
Superato il proemio con il sacrificio a Bacco, il primo vero sonetto del
ciclo è un nuovo sacrificio di ringraziamento al fonte, ai prati e al leccio,
additati al compagno Tirsi, agli elementi cioè che avevano assistito ai
felici amori di Damone e della sua ninfa (3); ne scopriamo il nome ¢
Filli ¢ nel sonetto successivo (4) che riporta le parole indirizzate dal
pastore nel corso dell’inseguimento della ninfa. I successivi tre si imma-
ginano come soliloqui di Damone che lamenta l’atteggiamento innatu-
ralmente crudele di Filli (5-6) o allocuzioni alla Ninfa per portale doni
campestri, serbati solo per lei, nel tentativo di ricondurla a sé e di
ostacolare il corteggiamento di Licida (7). Seguono tre testi che presen-
tano, come locutori, due diversi personaggi: Mosso, che sparge fiori a
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Venere perché Filli non lo fugga (8), e Coridone che prima legge

un’iscrizione che racconta gli amori felici di Filli e Damone, infurian-
dosi con movenze quasi ariostesche, e poi ripropone il topos della visita
della amata crudele all’amante morto per amore (9-10). Ai testi dei due
amanti infelici, fa seguito un nuovo dittico, due sonetti che si fingono
scritti su una corteccia (11-12): il primo raffigura il momento in cui
Damone e Filli si confessano il reciproco amore, il secondo si rivolge al
lettore della prima (e delle altre simili che devono esserle immaginate
attorno) avvisandolo che ora Filli lo fugge. L’ultimo testo (13), come
detto, è una nuova libagione in onore di Bacco «deità più d’altra mite»
(v. 8) grazie alla quale cessa l’inseguimento di Filli.
La presenza e l’intervento, oltre alla coppia principale, di altri perso-
naggi in primo piano, Mosso e Coridone, e sullo sfondo, Testili, Licida
e gli altri possibili lettori interni alla fictio dei sonetti 11-12; la brillante
invenzione di far immaginare questi due testi scritti non sulle pagine del
libro ma su una «scorza» (12, 1); la presenza di episodi incidentali
accennati, come il nascondino fra i due amanti (3, 7-8), o narrati, come
quello della cagna di Damone, Licisca, che abbaia facendo scappare
Filli (12, 9-11), o come l’altro in cui Mosso che «pien di furore» (9, 9)
getta nel fiume il suo bastone proprio per aver letto il messaggio inciso su
un tronco con cui Filli dichiara eterno amore per Damone; il gioco di
piani temporali con l’alternanza improvvisa fra il lontano passato felice
con quello, più recente, della fuga dell’amata, e la sua interferenza con le
azioni dei personaggi ¢ Mosso si adira, ma solo perché le iscrizioni
ancora non lo aggiornano circa l’avvenuta rottura tra Filli e Damone,
fatto a cui porrà esplicitamente rimedio il sonetto 12, 1-4:

Pastor, che leggi in questa scorza e ’n quella
Filli scritto, e Damon, che Filli honora,
Sappi, che tanto fu pietosa allora
Filli a Damon, quant’hor gl’è cruda, e fella;

la preferenza accordata alla visione sul racconto, all’azione anziché al
chiarimento delle sue cause o delle sue circostanze, evidente nella costru-
zione di 9 o nel rapporto di successione temporale fra 11 e 12 che a
ritroso chiarisce quello fra 1 e 2; la tornitura classica dei sonetti di
corresponsione amorosa e la cura nella descrizione degli affetti (2-3, 9,
11): sono tutti elementi che rendono particolarmente vivida la pittura
dell’Arcadia e che fanno davvero di questo ciclo, piccolo ma senza
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esempio, per quanto ne so, nella tradizione lirica volgare, uno degli esiti

migliori della lirica varchiana.

La conclusione della vicenda dei Fillidi, come detto, non è positiva. La

seconda terzina del sonetto 13, il secondo sonetto a Bacco, infatti segna

la resa di Damone:

Questi l’arme crudei; quel segua Amore:
Ch’io vivere, e morir vo’ teco insieme,
E se Filli mi vuol, vengami dietro.

La scelta di Bacco non più dio protettore della poesia come in 2,86 ma

del vino come fonte di «dolcezza, e speme» (v. 9) porta sì a un’afferma-
zione, molto spiccia, della propria indipendenza da parte di Damone,
ma ancor di più a una sorta di rifiuto dell’amore ¢ che è un fatto
significativo in Varchi, se si ha presente l’alto concetto che ne ha.
8. I Fillidi non sembrerebbero avere, nonostante siano ambientati in
riva al Mugnone, un legame con la biografia varchiana e neppure un
particolare intento didattico. Diverso invece il caso di quelli che
potremmo chiamare ‘Licoridi’, cioè i sonetti 16-22 scritti per gli amori di
Iola e Licori, separati dal destino ¢ l’uno a Firenze l’altra a Roma ¢87

cui si aggiunge l’amore di Damone per lo stesso Iola. Non so determi-
nare le identità reali di questi personaggi, a parte quella di Varchi,88

ma è senza dubbio significativo, anche per comprendere le successive serie
testuali, il sonetto 22 che chiude la sequenza e precisa la natura
dell’amore di Damone per Iola, già affermato anche nei testi 19 e 21:

Pastor, se per rea sorte, o nulla senti
D’Amore o pure amando ami infelice,
Fermati; non varcar, ch’entrar non lice
Né profani il bell’antro, né scontenti:

Qui, sol mirando i santi lumi ardenti
Del bellissimo Iola, e poco dice,
Più ch’altro mai Pastor lieto e felice
Hebbe tutti Damone i suoi contenti.

Amor sel vide, e sallo il ver, se mai
Arse più casto cor più bel desire,
E più gradito di tutti altri assai.

Volle ben sì, volle Damon morire,
E più volte morì, ma i dolci rai
Vivo il tornar, né sa ben come, dire.
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Dalla grotta felice in cui ha potuto fissare i «santi lumi ardenti» di

Iola, Damone allontana sia coloro che sono privi d’ogni gentilezza

spirituale e non «sentono» Amore, sia coloro che lo provano ma sono

invischiati in una passione dolorosa che non può essere il vero amore, il

«bel desire» che nasce invece «da casto cor», il cui piacere massimo sta

nella contemplazione della bellezza dell’amato ¢ onde la precisazione

conclusiva circa la natura eudemonica, antipetrarchista, del miracolo di

morte e risurrezione provocato dall’ardore amoroso. Così, definendo

l’amore, Varchi amante definisce anche il pubblico, riduce la platea dei

potenziali lettori, di coloro che possano davvero comprendere i suoi versi

e il loro contenuto.

9. Se da questa sequenza passiamo a esaminare, molto brevemente, la

serie composta dai sonetti per Giulio della Stufa (28-69) ¢ i pastorali

23-25, in cui fa la sua comparsa anche il Lenzi, sotto il nome di Dafni

(25),89 credo si debbano considerare il frutto di occasioni diverse e

possano qui essere tralasciati ¢ i termini con cui è descritto l’amore per

i giovinetti, amici e allievi, non cambia, anzi si precisa in virtù
dell’impostazione fortemente pedagogica che caratterizza la serie. Per
almeno tutti i primi sei sonetti ¢ una sequenza compattissima, stretta
da forti legami intertestuali e da una ancor più forte solidarietà concet-
tuale ¢ Varchi mostra ripetutamente al giovanissimo e dotato allievo
(«Havete innanzi al quindicesimo anno / Senno maturo ed eloquenza
piena», 28, 3-4) che (30, 1-4):

[...] chi cerca fama, e restar vuole
Ne’ petti, e bocche altrui mai sempre vivo,
D’ogni altro Amor, d’ogni altra cura schivo,
Sol l’alme suore, e ’l santo Apollo cole.

E se in questi versi l’importanza della poesia per vivere veramente, la
disciplina necessaria per praticarla, l’esclusività di quell’amore sono
condensati in un breve giro di frase, nel sonetto precedente lo stesso tema
di fondo, l’invito a incamminarsi per «la strada di virtù», ha più ampia
trattazione ed è accompagnato da un esigente programma di vita che
molto dice anche dell’animus con cui Benedetto si era consacrato agli
studi:

Giulio chi vivo al ciel volare, ed oltra
La Tana e ’l Nilo esser nomato brama
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(Se benigno astro, o miglior forza il chiama)
Non segue Bacco, o ’n pigre piume poltra.

Non vive mentre è vivo, non che oltra
Cui non incende ardente honrata brama
Di quelle caste Dee, ch’immortal fama
Acquistan solo a chi per tempo spoltra.

La sequela di Bacco, divinità che non avrà quasi altra menzione nei

Sonetti, neppure in quelli che hanno come protagonista Carino-

Giulio,90 indicherà qui l’accondiscendenza a piaceri sensibili che,

assieme alla pigrizia, impediscono il d’alimentare il fuoco della «hon-

rata brama». Tuttavia credo appaia anche abbastanza chiaro il

rimando al sonetto 13, cioè alla negativa conclusione dei Fillidi ¢ la

vicenda di un amore elegiaco, infelice, che trova rifugio e speranza solo

nell’oblio ¢ qui allusi e proposti al lettore come antimodello rispetto alla

via di gloria indicata al giovane Della Stufa. Gli amori di Damone e

Filli sembrano svolgere questa stessa funzione anche pochi testi più

avanti. Varchi, a partire dal sonetto 34 nel quale afferma l’immediato

innamoramento per il giovinetto («Io per me, da ch’udii la voce, e i duoi

/ Lumi vostri mirai, tali, e cotante / Sentii nel cor faville» vv. 5-7)
inizia una sequenza in lode di Giulio, delle sue virtù di corpo e di

spirito che richiamano alla memoria dell’ormai anziano Benedetto altri

amori e altri giovinetti: Giuliano Gondi, Giulio Strozzi (38), ma
soprattutto Lorenzo Lenzi. Al termine e al culmine di questa
sequenza, Varchi precisa, dopo averne già affermato la castità, la
qualità dell’amore che lo unisce Giulio (45, 9-14):

Il foco, ch’arde la vil gente, è ghiaccio
A lato al nostro: quello i corpi e questo
Incende l’alme, e le consuma e strugge;

Questo non parte mai, quel sempre fugge;
L’un seguita il piacer, l’altro l’honesto;
Oh quante cose qui trapasso, e taccio?91

In estrema sintesi, scrive Varchi, tutto teso nel suo slancio educativo
verso il giovane amico, l’amore volgare è fisico, incostante ed egoistico:
tali sono anche i comuni «pastorali affanni» narrati all’inizio della
seconda parte dei Sonetti giacché quel «sempre fugge» si applica per-
fettamente alla Filli amata da Damone, volubile e, appunto, fuggitiva,

varchi, la poesia pastorale

237



fonte di rabbia, frustrazione e amarezze per tutti i pastori che di lei

s’invaghiscono. La pastorale in questo caso particolare ¢ ma non ovvia-

mente in quello del rapporto Damone-Iola visto sopra ¢ rappresenta un

traviamento dell’amore e quel primo ciclo, privo, come detto, di appa-

renti significati allegorici, può acquistare nuove valenze proprio nel

rapporto di contrasto con i sonetti, pastorali e non, sull’«Amor vero»

(35, 12).
La dialettica con la pastorale però si sviluppa anche all’interno dei sonetti

per Giulio. Subito dopo aver tracciato i confini che lo separano dalla «vil

gente», Varchi presenta un sonetto in cui Giulio diventa Carino e la realtà,

spirituale, si esprime attraverso la cifra arcadica (46):

Mentre ’l mio buon Carin quasi novello
Narcisso, al trapassar dell’onde chiare
D’Ema, se stesso mira, e le sue rare
Doti, onde scrivo ogn’hor, penso e favello,

Vago coro di Ninfe il dolce, e bello
Volto scorgendo, cui solo uno è pare,
Tosto dal fondo sovra l’acque appare,
Più, ch’a sua preda mai rapace uccello.

E dopo lunga in van preghiera, seco
Dal suo destrier con dolce forza tolto,
Rapillo, e dentro al bel cristallo il trasse,

Ma ei più d’Hila e saggio, e forte, bieco
Guardolle irato, e ’l passo indietro volto,
Le lasciò tutte sbigottite, e lasse.

Il testo, con il racconto di questa sorta di avventura in riva all’Ema ¢
viene alla mente quella boiardesca della Fonte del Riso ¢ che richiama
esplicitamente i due importanti miti classici già usati nel sonetto 25,
introduce, descrivendo la tentazione d’un amore sensuale subita da
Giulio, una nota di profonda inquietudine perché è vero che, per questa
volta, il giovinetto resiste alla seduzione del vizio, forte dell’altero sdegno
della propria virtù, ma è anche vero che la «dolce forza» delle ninfe lo fa
cadere da cavallo nelle acque del fiume. Il racconto di questo allegorico
episodio pastoral-cavalleresco non è posto lì a caso, ma ha il valore di
una prolessi: alla nuova lode di 47 fanno seguito, nella forma d’un
ammonimento di Varchi al giovane, le avvisaglie dell’errore di Giulio. Il
nesso fra questo sonetto con quello sulle ninfe dell’Ema è evidente (48,
1-6, 9-14):
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Se da queste onde, ch’a solcare havete
Di Cariddi, e di Scille, e di Sirene,
E d’altri mille horrendi mostri piene,
Condurvi in porto, e salvo uscir volete,

Non sol con ambe le man gl’occhii chiudete,
Ma turate le orecchie

[...]
Contra la vista lor, contra l’amaro

Suon, che sì dolce a chi l’ascolta, pare,
Nullo è, se non fuggir, certo riparo.

Fuggite dunque Signor mio, se caro
V’è ch’io v’ami, et honori, e pinga al paro
Delle frondi, più d’altre, amate, e care.

La fuga dalle tentazioni, spiega l’innamorato maestro, sarebbe il solo
modo di preservare la propria integrità contro «i mille horrendi mostri»
che assalgono e tentano di corrompere i giovani e, al tempo stesso, di
conservare la possibilità d’essere amato, cantato e accostato al Lenzi.
La pietra del paragone d’ogni amore varchiano è però destinata a
restare unica. Giulio, infatti, sconterà la fragilità della propria fanciul-
lezza cadendo nella rete del vizio e dando luogo a una rottura con
Benedetto che occuperà quanto resta di questa sezione fra ammoni-
menti, rimproveri, proteste d’amore e la conclusiva riconciliazione
(62).92 Tralascio l’analisi di questi testi e mi limito a rilevare che le due
successive apparizioni della maschera di Carino al di fuori del ciclo a
lui dedicato, nei sonetti 54 e 55, si inseriscono nella serie di testi che
commentano l’accaduto e ne traggono una sorta di bilancio. Benedetto,
che a buon diritto può dire «Ben fui di mio dolor certo indivino, / E
vidi il danno altrui venir lontano» (54, 5-6), così confermando il valore
prolettico dei sonetti 46 e 48, cerca ora di scusare il giovinetto sebbene
Amore gliene mostri la colpevolezza (54, 9-13), ora ¢ corso il suo cuore
«Al poggio, ove di noi regna il divino» (55, 8), consultatosi cioè l’amore
con l’intelletto ¢ assume invece una posizione molto più rigida («ad
alma gentil più tosto, ch’una / Volta fallar, perir mille convene»
vv. 10-11).
Nei sonetti 46 e 54-55 di pastorale vi è poco, eccezion fatta, come detto,
per la maschera di Carino; ciò non di meno l’uso dell’appellativo
arcadico di Giulio è sufficiente ad evocare il genere e, con esso, a marcare
l’importanza del momento logico-narrativo. In effetti, per Varchi, quel
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bilancio, la precisazione delle ragioni e delle circostanze del traviamento
del ragazzo ¢ «voler [...] o destino», colpa della volontà, dell’età o del
pernicioso influsso dei costumi contemporanei ¢ e di quelle del proprio
agire ¢ l’errore nell’aver collocato il proprio amore in un oggetto imper-
fetto, la difficoltà di staccarsene con nettezza, l’inevitabilità di tale
distacco ¢ sono questioni decisive perché chiamano in causa la realtà e la
verità di quell’amore per come Benedetto lo ha descritto nel citato sonetto
45, l’effettiva conformità con il modello ideale d’amato ¢ Lorenzo
Lenzi, ovviamente.
10. Questo nodo problematico su cui si chiudono i sonetti per il Della
Stufa ¢ la reale natura dell’amore, i suoi effetti, la sua comprensibilità
per gli altri ¢ sta alla base anche della difficile serie pastorale che chiude
la seconda parte dei Sonetti (70-96). Il tema è già esplicito nella dedica
al Soderini al quale i sonetti sono offerti proprio perché egli non «dis-
pregia / Le sante forze del celeste Amore» (vv. 3-4). Poiché infatti
conosce e comprende l’amore uranio, potrà ben difendere i testi che ne
parlano contro la «gente vil» (v. 9 con ripresa di 45, 9) e sostenere il
diritto di Benedetto d’avere «In non giovine cor giovin pensiero» (v. 11)
cioè d’amare ¢ e quindi di scrivere poesia d’amore ¢ nonostante l’età
avanzata. Amore quindi come «sentiero / Al ciel» (vv. 13-14) è ciò
che muove questa volta il canto di «Damon pastore» (v. 5), composto
(vv. 6-8):

nell’andata state,
Mentre del bel Carin seguia l’amate
Orme tra riso e duol, speme e timore.

Spicca, in questa sintesi del tema del ciclo, l’annunciata oscillazione
emotiva che non dev’essere però ricondotta a un difetto d’amore, alle
ambasce della passione che caratterizzavano i Fillidi, quanto piuttosto
al compiacimento per gli amori di Carino-Giulio con Nape e alle
circostanze che determineranno la separazione di costei e di Damone
dal giovinetto.
Il plot di questa seconda serie pastorale, come la prima caratterizzata
da un’articolazione narrativa e da precise determinazioni di luogo,93

prevede infatti una prima parte (71-85) con gli amori e gli episodi della
vita pastorale di Carino conclusa dall’improvvisa partenza del pasto-
rello (86-87), e una seconda parte (88-91) in cui Damone e Nape ne
lamentano l’assenza e infine un’ultima compattissima sezione (92-96) in
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cui Damone resta solo e giustifica il suo amore per Carino che è stato

all’origine della forzata lontananza di questi («Chi me l’asconde, oimè,

chi lo mi toglie», geme il pastore in 93, 10).
Sono proprio gli ultimi cinque testi, una sorta di corona di sonetti,

talvolta anche capfinidi, a indicare la sicura origine biografica della

svolta narrativa che si consuma con la separazione degli amanti: il

«tristo fato», il «vano altrui temer» (94, 3-4) l’«invidia, o gelosia»,

l’«ira ed asprezza» (v. 10), la speranza che il «duro cor» (95, 4) si ricreda

e comprenda di aver sbagliato a separare Carino da Damone sono

infatti tutti elementi che mostrano che, ancora una volta, come già era

accaduto per Alessandro de’ Pazzi o per Giulio Strozzi e i suoi fratelli,

l’amore di Benedetto per i suoi giovani allievi è fonte di equivoci ¢ a
torto, sostiene qui e sempre il poeta-amante.94 Questa radice biografica
segna così tutta la serie e spiega o ne determina alcuni tratti fondamen-
tali, a cominciare dalla mancanza di sovrapposizione tematica con
i sonetti 28-62 rispetto ai quali, mancando ogni riferimento all’errore di
Carino-Giulio, si dovrà piuttosto pensare a un rapporto di successione
cronologica. La giustapposizione dei sonetti per Giulio e i Carini non
sarebbe perciò solo determinata dall’identità del loro destinatario/
protagonista, ma dalla volontà di Varchi di raccontarci l’inizio, il
mezzo e la fine di una esperienza amorosa sulla quale egli aveva molto
investito dal punto di vista poetico-culturale, che avrebbe dovuto porsi al
livello di quella laurenziana, ma che invece egli è costretto ad abbando-
nare. La rinuncia, per altro, non è solo amorosa, ma anche letteraria,
perché il sonetto 96 segna l’abbandono di quella poesia da parte di
Damone-Varchi per potersi dedicare «a più grave lavoro» (v. 13).
Dal riferimento a una realtà extraletteraria dipende però anche il
ricorso ai veli dell’allegoria, veli ora più ora meno spessi e stesi sugli
eventi e i personaggi della serie in modo non uniforme. Significativa, a
questo proposito, è la caratterizzazione di Nape, figura di per sé
ambivalente ¢ è ninfa di Diana ma è anche innamorata ¢ e divisa fra
una funzione meramente narrativa quando amoreggia castissimamente
con Carino (per esempio in 71-73)95 e le valenze ulteriori, e tutt’altro che
facilmente comprensibili, che acquisisce ogni qual volta entra in rela-
zione con Damone il cui rapporto con la coppia d’innamorati è, d’altra
parte, legato anch’esso a una dimensione fortemente simbolica.96 Così,
ad esempio, all’inizio del ciclo, nel sonetto 72, Nape, raccolti molti fiori,
ne compone una ghirlanda per «darla al bel Carino» (v. 11) mentre
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Damone, che ha seguito la ninfa e ha veduto la scena, «[partiti lor]

gioioso» si siede (v. 14) sotto il «verde pino» (v. 13) presso cui stava il

pastorello: una scena che ha tratti senza dubbio simbolici e che forse,

considerata l’importanza del pino per la tradizione pastorale ¢ è la

pianta sotto cui siedono i personaggi del primo idillio teocriteo ¢

potrebbe forse anche alludere a una sorta d’incoronazione poetica. Suc-

cessivamente, nel sonetto 74, Nape, mentre intreccia i capelli a Carino,
viene spaventata dal «crocitar d’un corbo» (v. 3): Damone, con una
freccia, lo fa «di voce privo, e di vita orbo» (v. 7) e la ninfa può così
commentare, «tutta lieta» (v. 9):

Caro Damon, sia benedetto il giorno
Che del suo foco il mio Carin t’accese:

Dove sei tu, d’augelli oltraggio o scorno
Non temo, od altre pastorali offese;
Poscia nel bel Carin le luci affisse.

Non so chiarire con sicurezza il significato dei dettagli di questa scena,
ma mi sembra fuor di dubbio che l’episodio e l’intervento di Damone
abbiano un significato che va oltre quello letterale. In questo caso si
potrebbe pensare al cattivo augurio della futura separazione ¢ un nuovo
caso di prolessi narrativa ¢ oppure alla volontà di far tacere le maldi-
cenze e le «offese» di gente rozza, incapace di comprendere la relazione
amorosa fra Nape e Carino. Su questa linea si pone del resto anche il
sonetto 82 ¢ la chiave forse dell’intero ciclo ¢ in cui è il pastorello che
invita Damone a fuggire alla vista di una «candida biscia» e ne riceve,
come risposta, la seguente rassicurazione (vv. 9-14):

Non temer, Carin mio, ch’aperto segno
Ne mostra il ciel, ch’a glorioso fine
I tuoi n’andranno, e i miei cortesi ardori;

Già sono io teco e tu, se quelle spine
Nol vietan, veder puoi l’alto sostegno,

Nape, della tua vita, apparir fuori.

Nulla insomma potrà impedire ai «cortesi ardori» di Carino per Nape
e di Damone per Carino di giungere al loro fine: la gloria. Nessuna
insidia può avvelenare l’amore di Damone, nessuna siepe di «spine»
potrà impedire a Carino di contemplare e di raggiungere Nape, «l’alto
sostegno, / [...] della sua vita». Questa definizione, gli altri elementi che
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le stanno attorno assieme a quanto si è letto del sonetto 74, lascerebbero
pensare che la ninfa stia a significare, almeno per intervalli, una qual-
che virtù interiore se non la Virtù stessa, ovvero ciò senza la quale ¢
come afferma lo stesso Carino nel sonetto 83, centro geometrico del ciclo
¢ «nulla, che sia, mi piace o giova» (v. 4). Si potrebbero così spiegare le
attenzioni di Damone per il buon andamento della relazione fra i due
innamorati, come pure un sonetto, il 91, nel quale l’ultima apparizione
della ninfa all’interno del ciclo si risolve in un duetto con Damone
sull’amore per Carino ormai lontano concluso, a una sola voce, sulle
parole «ardiam dunque, che mai / Non fur più dolci, e più cortesi lai»
(13-14) ovvero su una manifestazione di perfetta sintonia ideologica e
spirituale.
Tutt’altro che di facile lettura, il ciclo di Carino lascia aperte e, almeno
per quanto mi concerne, prive di una risposta convincente, molte ques-
tioni interpretative generali e particolari. D’altro canto, proprio queste
difficoltà rendono tangibile l’impegno posto da Varchi nella composi-
zione di questi versi per il suo pupillo, il «giudicio» e la «dottrina non
picciola» che aveva racchiuso sotto i panni «villeschi». Neppure la
poesia estiva composta nel ritiro della Tana può essere per Varchi poesia
priva di scopo, puro piacere immaginativo e verbale: la celebrazione di
Giulio, la difesa forse di un modello educativo e, certamente, del proprio
rapporto con il giovane amico, divengono l’occasione per imbastire una
complessa, e in parte cifrata, rappresentazione pastorale, per impartire
una nuova lezione d’amore e di letteratura a Giulio.
Il ciclo di Carino è infatti anche la consapevole proposta di un modello
poetico, del tutto congruente, nella sostanza, con il contenuto della lettera
che Varchi avrebbe scritto al De’ Nobili. Gli stessi principi infatti
erano stati esposti anche allo stesso Giulio della Stufa, in un epigramma
con il quale Varchi replicava alla lettura di alcuni carmi di Giulio:

Quod tam casta facis, tam docta et carmina, sane
Nil mirum est, dum te rura, paterna tenent
Quandoquidem, ut fama est, non solum casta Diana,
Verum etiam sylvas docta Minerva colit.
Perge igitur, bone Iuli, et divam utramque secutus
Excole praeclaris moribus ingenium.97
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Non so dire quali fossero i versi che il Della Stufa aveva mandato a
Varchi,98 è però certo che questi, rispondendo all’allievo e lodandolo,
offriva anche una lettura essenziale ma decisiva di quell’esercizio poetico
non limitandosi a descriverne i tratti salienti ma proponendo una
norma da seguire: la poesia pastorale, poesia che nasce negli ozi in villa,
in un ambiente e in un tempo corrispondenti alla materia di cui si
intende scrivere, deve avere come nume tutelare non soltanto Diana ma
anche Minerva, non solo la castità ma anche la «dottrina» ¢ è qui,
verrebbe da chiedersi il senso della coppia formata da Nape e Damone?
La poesia pastorale infatti non è per Varchi solo lettera o solo diletto,
come in Teocrito, non è soltanto uno svago estivo, il frutto di un calo di
tensione spirituale, ma, al contrario, è la «laudabile opera di spiriti
puliti, e nobili», è utilità per i mores ed esercizio dell’«ingegno»
affinché «Quel dentro s’orni, e non il bel di fore» (59, 13), è via per
giungere a «glorioso fine».
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tavola

La seguente Tavola si riferisce alla sezione pastorale dei Sonetti stampati nel 1555.
Nella prima colonna, da sinistra, si trova il riferimento al numero di pagina di
quell’edizione; quindi la numerazione progressiva dei testi; quella relativa alle
sezioni e sottosezioni individuate; gli incipit dei sonetti e una generica indica-
zione del tema di ciascuna sezione. Le linee tratteggiate indicano la presenza di
partizioni interne alle singole sezioni; le linee doppie segnalano invece una cesura
in presenza o meno di nuova rubrica. Per l’ultima sezione si sono registrati i soli
sonetti pastorali.

179 SONETTI PASTORALI

180 1 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -Caro, che con illustri, e alteri danni dedica

2 I Cinto d’hedra le tempie intorno intorno

181 3 II Questo è Tirsi quel fonte, in cui solea

4 III Filli deh non fuggir deh Filli aspetta

182 5 IV Così sempre fussi io legato, e stretto

6 V Filli io non son però tanto deforme

183 7 VI Filli più vaga assai, che i fioralisi

8 VII Santa madre d’Amor, che inherbi, e ’nfiori pastorali

184 9 VIII Quando Filli potrà senza Damone ‘‘Fillidi’’

10 IX Il medesimo amor, credo io, che sia

185 11 X Nasci, e venendo innanzi un giorno mena

12 XI Pastor, che leggi in questa scorza, e ’n quella

186 13 XII - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -Sotto questa edra, a pie’ d’esta alta vite

14 a Cessate il pianto omai cari pastori d’occasione/pastorali

187 15 b - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -Titiro mio, che sotto l’alma fronde

16 I Queste, ch’io colsi dianzi da pungenti

188 17 II Te sopra tutte l’altre, anzi te sola

18 III E’ non è sasso, o sterpo in poggio, o ’n piano

189 19 IV Mai più bel giorno non aperse il sole

20 v A pena poteva io bella Licori pastorali

190 21 VI Deh, se la dolce tua cara Licori

22 VII Pastor, se per rea sorte, o nulla senti

191 23 VIII Hor, ch’al più lungo, e più cocente giorno

24 IX Il più bel pastorello, e ’l più gentile

192 25 X - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -Ninfe, che nude il petto, e sparse i biondi

26 a Taglia nuovo marito omai le faci

193 27 b Vienne santo Himeneo, vienne, e la face epitalami

28 I Giulio, che ’n quella età, che gl’altri a pena per
Giulio della Stufa

194 29 II Giulio chi vivo al ciel volare, ed oltra

30 III Giulio chi cerca fama, e restar vuole
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195 31 IV Giulio quel Monte, che più alto assai

32 V Giulio, onde avien, che quella dolce, e altera

196 33 VI Pria, che la fronte signor mio v’increspe,

34 VII Qual meraviglia signor mio, se voi

197 35 VIII Quando io miro il bel viso, e ascolto il saggio

36 IX Se non pur l’aria di quel dolce viso

198 37 X Se voi sapete signor mio, che ’l volto,

38 XI Il mio bel Giulio primo, e ’l mio secondo

199 39 XII Credete voi signor mio caro, ch’io

40 XIII Se ’l cielo al nascer vostro amico, e largo

200 41 XIV Uopo non era a me d’accesa face

42 XV Un guardo vostro solo ha tal virtute

201 43 XVI O Dolce, e sempre a me cara fenestra

44 XVII Sì dolce canta, e sì soave suona

202 45 XVIII - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -E’ non è loco alcuno sì caldo, e mai

46 a - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -Mentre ’l mio buon Carin quasi novello pastorale

203 47 I Quando il bel Giulio mio con dolce riso

48 II Se da queste onde, ch’a solcare havete

204 49 III Tenete Signor mio per certa, e vera per

50 IV Deh non vogliate Signor mio, che tante Giulio della Stufa

205 51 V Signor mio caro un gentil cor sincero

52 VI Non pensate Signor poter già mai

206 53 VII - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -Così cangiaste voi pensiero, e voglia

54 a Se non facea (voler fusse, o destino)
pastorale

207 55 b - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -Qual forza, quale inganno, o qual destino

56 I Non caggia mai nel pensier vostro, ch’io

208 57 II Ben mi parea veder certo, ch’al mio

58 III Signor più da lungi acuta lince per

209 59 IV Dolce signor se voler vostro, o inganno Giullo della Stufa

60 V Ben fu per me quel di più d’altro assai

210 61 VI Breve stilla Signor d’assenzio, o fele

62 VII - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -Hor che tornato al bello stil di prima

211 63 a - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -L’arbor de’ miei pensier termine, e scopo

64 I Come in cantar di voi dal vero manco

212 65 II O sol della mia vita e donno, e duce

66 III Lelio non dubitate, ch’ab eterno

213 67 IV Quand’io miro Oradin quel dolce sguardo corrispondenza

68 V Ghezio a piedi di quell’alto, e verde poggio

214 69 VI Mentre seco il mio core appende, e libra

215 Pastorali a Messer Giovanvettorio Soderini

70 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -A Voi, che l’alto nome, e gran valore dedica

Giovanni Ferroni

246



216 71 I Mentre l’armento mio la sera cingo pastorali

72 II Quando il Sol vien dal mare indico fuori ‘‘Carini’’

217 73 III Quando il mio bel Carino allor, che ’l sole

74 IV Mentre al suo bel Carin le chiome intreccia

218 75 V Sì m’è l’attender più noioso, e lungo

76 VI Ond’è (dicea Carin) che ’n tua presenza

219 77 VII Nape è sol la cagion, ch’esangue e scarno

78 VIII Questa, che ’l mio Damon fido, e cortese

220 79 IX E’ non è poggio alcuno, monte, né colle

80 X Là da Faltucchia Carin mio, se l’occhio

221 81 XI Vedi Carin, che fuor di quella siepe

82 XII Fuggiam saggio Damon, che tra quella herba

222 83 XIII Hor conosco io caro Damon per pruova

84 XIV Questo candido fior di verde arancio

223 85 XV Io ho caro Damon tutto hoggi corso

86 XVI Nape non mio voler, né mio consiglio

224 87 XVII Questo Can Pescator, ch’ a pena il suono,

88 XVIII Solo il vedere, ancor di lontano, Ema

225 89 XIX Deh perché non sei tu Carin mio bello?

90 XX Nape questa vezzosa, ornata gabbia

226 91 XXI Perché, quando in Carin tutto t’affigi,

92 XXII Oh se per mia ventura alto destino

227 93 XXIII Non lungi alla scoscesa, antica roccia

94 XXIV Ed io vicino a lui sempre vorrei

228 95 XXV E forse un dì venire ancor potrebbe

96 XXVI Anzi non punto più fora io beato

Alcuni sonetti del medesimo Autore,
parte ritrovati nello stampare, e parte aggiunti di nuovo

233 Deh, se la greggia tua fedele, e caro

234 Dolce Amaranto mio la lunga pompa

241 Dimmi harestù Damon cortese visto

242 Caro leggiadro, amorosetto fiore

243 L’arbor, le cui radici entro al cor celo

253 Oh Dio quegli occhii del bel Iola, oh Dio pastorali
Guarda saggio Damon, ch’io temo forte

254 Con qual forte liquor, con quai nefande

Anzi quanto il seguia leggiero, e pronto

260 Dove saggio Damon? Dove la strada

Quanto mi duol, che ’l tuo secondo ben

264 Chi è Damon quel sì leggiadro, e altero

1. De Sonetti di M. Benedetto Varchi, Parte prima, in Fiorenza, appresso M. Lorenzo
Torrentino, MDLV. Tutte le citazioni dei sonetti varchiani sono da questa edizione;
nelle trascrizioni, anche degli incipit nella Tavola, correggo gli errori, distinguo ‘u’
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da ‘v’, riduco ‘j’ a ‘i’, riconduco all’uso moderno l’impiego dei diacritici e delle
maiuscole.

2. La rivalutazione di Varchi, iniziata negli anni Settanta (molto più con l’articolo
di R. S. Samuels, Benedetto Varchi, The ‘‘Accademia degli Infiammati’’ and the Origins of

the Italian Academic Movement, in «Renaissance Quarterly», XXIX, 1976, pp. 599-633
che con il volume di U. Pirrotti, Benedetto Varchi e la cultura del suo tempo, Firenze,
Olschki, 1971), è poi proseguita, con nuove acquisizioni, fino alla metà degli anni
Novanta e una vera accelerazione negli ultimi quindici anni.

3. Per un orientamento fra i manoscritti di Varchi e le stampe a lui appartenute si
veda A. Siekiera, Benedetto Varchi, in Autografi dei letterati italiani. Il Cinquecento, a
cura di M. Motolese, P. Procaccioli, E. Russo, consulenza paleografica di
A. Ciaralli, Roma, Salerno Editrice, 2009, vol. I, pp. 337-51 e la bibliografia
precedente lì messa a frutto.

4. Fondamentali, come noto, i lavori di S. Lo Re, La crisi della libertà fiorentina. Alle

origini della formazione politica e intellettuale di Benedetto Varchi e Piero Vettori, Roma,
Edizioni di Storia e Letteratura, 2006 e Politica e cultura nella Firenze cosimiana. Studi

su Benedetto Varchi, Manziana, Vecchiarelli Editore, 2008. Analisi dei molteplici
aspetti dell’attività varchiana sono offerte anche da A. Andreoni, La via della

dottrina. Le lezioni accademiche di Benedetto Varchi, Pisa, ETS, 2012 e dai contributi
raccolti nei volumi miscellanei Benedetto Varchi 1503-1565, a cura di V. Bramanti,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007 e Varchi e altro Rinascimento. Studi offerti

a Vanni Bramanti, a cura di S. Lo Re e F. Tomasi, Manziana, Vecchiarelli, 2013,
pp. 11-214.

5. M.T. Girardi, La lezione su Verdi panni, sanguigni, oscuri o persi (RVF XXIX) di

Benedetto Varchi accademico Infiammato, in «Aevum», LXXIX, 2005, pp. 677-718;
C. De Bellis, La «leggiadria» di Laura e l’«oscurità» dei versi. Note al lessico di Benedetto

Varchi commentatore di Petrarca, in Le parole ‘‘giudiziose’’. Indagini sul lessico della critica

umanistico-rinascimentale, a cura di R. Alhaique Pettinelli, S. Benedetti, P. Petteruti
Pellegrino, Roma, Bulzoni, 2012, pp. 303-25.

6. Su cui si veda BENEDETTO VARCHI, L’Hercolano, a cura di A. Sorella, presenta-
zione di P. Trovato, 2 voll., Pescara, Libreria dell’Università Editrice, 1995. Per la
sua attività di volgarizzatore di testi filosofici e un’analisi stilistica della sua prosa
si vedano i recenti lavori di A. Siekiera, I lettori di Aristotele nel Cinquecento: i libri e le

carte di Benedetto Varchi, in «Studi linguistici italiani», XXXIX, 2013, pp. 198-218;
Ead., Riscrivere Aristotele: la formazione della prosa scientifica in italiano, in «Aristotele

fatto volgare». Tradizione aristotelica e cultura volgare nel Rinascimento, a cura di D.A.
Lines ed E. Refini, Pisa, ETS, 2014, pp. 149-67. Sulla traduzione di Boezio,
D. Brancato, «O facitor degli stellanti chiostri»: un’inedita traduzione di Benedetto Varchi di

De consol. philosophiae, Lib. I M.5, in «Lettere italiane», LV, 2003, pp. 257-66 e
Id., L’epistola dedicatoria della Consolazione della filosofia di Benedetto Varchi (1551).
Fra retorica e politica culturale, in «Studi rinascimentali», I, 2003 , pp. 83-93.

7. Oltre alle indicazioni di F. Quiviger, Benedetto Varchi and the Visual Arts, in
«Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», L, 1987, pp. 219-24 e al
quadro generale offerto da M. Collareta, Benedetto Varchi e le arti figurative, in
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Benedetto Varchi 1503-1565, cit., pp. 173-84, si veda anche A. Geremicca, Agnolo

Bronzino. «La dotta penna al pennel dotto pari», Roma, UniversItalia, 2013; D. Gam-
berini, Benedetto Varchi, Giovann’Angelo Montorsoli e il Tempio dei ‘‘Pippi’’. Un dialogo in

versi agli albori dell’Accademia Fiorentina del Disegno, in «Mitteilungen des Kunsthi-
storischen Institutes in Florenz», LVII 2015, 1, pp. 139-44 (con le indicazioni
bibliografiche richiamate alle pp. 141 e 143) e soprattutto, per il discorso qui
condotto, Ead., A Bronze Manifesto of Petrarchism: Domenico Poggini’s Portrait Medal

of Benedetto Varchi, in «I Tatti Studies in the Italian Renaissance», XIX, 2016, 2,
pp. 359-83.

8. Rimando, su questo, a M. Firpo, Gli affreschi di Pontormo a San Lorenzo. Eresia,

politica e cultura nella Firenze di Cosimo I, Torino, Einaudi, 1997.

9. Ancora non a sufficienza indagata però la Storia fiorentina; per le sue vicende
testuali si veda S. Albonico, Nota al testo alla Storia fiorentina di Benedetto Varchi, in
Storici e politici del Cinquecento, Milano-Napoli, Ricciardi, 1994, pp. 1073-90 e
D. Brancato, «Narrar la sustanzia in poche parole». Cosimo I e Baccio Baldini correttori

della Storia fiorentina di Benedetto Varchi, in «Giornale italiano di filologia», LXVII,
2015, pp. 323-33; fondamentale il saggio di V. Bramanti, Viatico per la Storia
fiorentina di Benedetto Varchi, in «Rivista Storica Italiana», CXIV, 2002, pp. 808-928.

10. Dopo le pagine di G. Papuli, B. Varchi: logica e poetica, in Studi in onore di Antonio

Corsano, Manduria, Lacaita, 1970, pp. 525-52, di E. Garin, Umanisti artisti scienziati.

Studi sul Rinascimento italiano, Roma, Editori Riuniti, 1989, pp. 142-48 e lo studio di
S. Ballerini, Benedetto Varchi aristotelico ficiniano, in «Misure Critiche», 1991,
pp. 25-42, vd. ora M. Sgarbi, Benedetto Varchi on the Soul: Vernacular Aristotelianism

between Reason and Faith, in «Journal of the History of Ideas», LXXVI 2015,
pp. 1-23. Di contro però alla rivendicazione di un’attività speculativa non solo
come «an amateur philosopher», si deve rilevare che la serietà dell’impegno var-
chiano nell’ambito filosofico ¢ «the depth of his familiarity with philosophy and
his originality as a thinker, especially with regard to his personal reinterpretation
of the ancient Greek commentators of Aristotle» ¢ non toglie che i suoi volga-
rizzamenti e commenti aristotelici, ora conservati manoscritti fra le Filze Rinuc-
cini, non siano mai stati pubblicati, nonostante le iniziali velleità, rimanendo
riservati per lo più a una fruizione personale o a una diffusione limitata alla
cerchia ristretta degli amici e degli allievi in modo simile alla traduzione, oggi
perduta, di un libro delle Familiares di Cicerone (su cui vd. BENEDETTO VARCHI,
Lettere (1535-1565), a cura di V. Bramanti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
2008, p. 212). Quanto poi alle lezioni accademiche e agli ampi inserti aristotelici che
vi sono contenuti (su cui A. Andreoni, Luoghi aristotelici nelle lezioni accademiche di

Benedetto Varchi, in «Aristotele fatto volgare», cit., pp. 61-76), ne dev’essere rimarcata la
diversità, come genere e come fini, rispetto alla lezione universitaria (ivi, pp. 62-63).
La centralità che Varchi riconosce alla filosofia e alle sue parti (logica, fisica, etica
ecc.) nel sistema del sapere e nella costruzione dell’uomo interiore, trova
insomma esatta corrispondenza nell’appassionato studio con cui vi si dedicò, ma
non implica la sua volontà di presentarsi come filosofo di professione.

11. Oltre all’inveterata abitudine di trascurare questo tipo di produzione degli
autori del Cinquecento, sui carmina varchiani pesa ancora l’assenza di un’edizione
critica affidabile e il giudizio negativo di M. Feo tanto su l’edizione di Greco
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quanto sugli stessi carmina di Varchi (cfr. la recensione a Liber Carminum Benedicti

Varchii, a cura di A. Greco, Roma, Edizioni Abete, 1969, in «Annali della Scuola
Normale Superiore di Pisa», s. III, vol. III, 1973, pp. 1193-1200). Non hanno
purtroppo ancora avuto seguito gli importanti lavori di Silvano Ferrone: Indice

universale dei carmi latini di Benedetto Varchi, in «Medioevo e Rinascimento», n.s., XI,
1997, pp. 125-95; Id., Materiali varchiani, in «Paragone. Letteratura», LIII (2003),
pp. 84-113; BENEDETTO VARCHI, Epigrammi a Silvano Razzi, a cura di S. Ferrone,
Fiesole, Città di Fiesole, 2003 e le recensioni di D. Brancato, in «Rivista di Studi
Italiani», XXI, 2003, 1, pp. 272-76 e di D. Chiodo in «Giornale Storico della
Letteratura Italiana», CXXII, 2005, pp. 126-29.

12. All’indagine principalmente filologica di G. Tanturli, Una gestazione e un parto

gemellare: la prima e la seconda parte dei Sonetti di Benedetto Varchi, in «Italique», VII,
2004, pp. 43-100 si sono affiancati i lavori, di tipo più critico, di B. Huss, «Cantai

colmo di gioia, e senza inganni». Benedetto Varchi Sonetti (parte prima) im Kontext des

italienischen Cinqucento-Petrarkismus, in «Romanistisches Jahrbuch», LII, 2001,
pp. 133-57, di L. Paolino, Il «geminato ardore» di Benedetto Varchi. Storia e costruzione di

un canzoniere ‘ellittico’, in «Nuova rivista di letteratura italiana», VI, 2004, 1-2,
pp. 233-314 e di F. Tomasi, «Mie rime nuove non viste ancor già mai ne toschi lidi». Odi

ed elegie volgari di Benedetto Varchi, in Varchi e altro Rinascimento, cit., pp. 173-214.
Altre osservazioni in Chiodo, Varchi rimatore: Modi e forme della poesia di corrispon-

denza, in Benedetto Varchi 1503-1565, cit., pp. 157-71. Dal tentativo più ampio di
lettura della lirica varchiana, quello della Paolino, questo contributo diverge su
più questioni: poiché il fatto risulterà evidente al lettore, non mi è parso utile
segnalare i punti di disaccordo.

13. La si legge in appendice al primo capitolo di Lo Re, Politica e cultura, cit.,
pp. 91-116. Sulla giovinezza di Varchi vd. anche V. Fiorini, Gli anni giovanili di

B. Varchi, in Da Dante al Manzoni. Studi critici, Pavia, Tipografia Succ. Fusi, 1923,
pp. 15-84.

14. Lo Re, Politica e cultura, cit., p. 95.

15. Vettori non era stato però il primo maestro di greco per Varchi: ancora Busini
(Lo Re, Politica e cultura, cit., p. 95) ricorda che questi, nei primissimi anni ’20,
aveva «imparato le prime lettere greche da messer Donato Giannotti, pubblico
leggitore in Pisa, e imparò di maniera che potette interpretare alcune cose a que’
tempi difficilissime a intendere».

16. In Lezzioni di m. Benedetto Varchi Accademico Fiorentino, lette da lui publicamente

nell’Accademia Fiorentina, sopra diverse materie, poetiche, e filosofiche, raccolte nuovamente, e

la maggior parte non più date in luce, con due tavole, una delle materie, l’altra delle cose più

notabili; con la vita dell’autore. In Fiorenza, per Filippo Giunti, 1590, c. †2v.

17. Parte della vicenda di quell’edizione e il ruolo di Varchi come intermediario
fra Vettori e i Giunti può essere ricostruita tramite BENEDETTO VARCHI, Lettere

(1535-1565), a cura di V. Bramanti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2008.

18. Cfr. Lo Re, Politica e cultura, cit., p. 347 («diversi anni più tardi seguì una
formale riconciliazione, ma l’amicizia venne meno per sempre»).
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19. Il brano è contenuto nella lettera di Vettori scritta da Firenze al suo allievo
Mario Colonna il 31 gennaio 1565 e poi pubblicata in Petri Victorii Epistolarum libri

X. Orationes XIV. Et Liber de laudibus Ioannae Austriacae. Florentiae, apud Iunctas,
1586, lib. VI, n. 3, p. 133. Cfr. su questo stesso passo, con identica valutazione,
anche Lo Re, Politica e cultura, cit., pp. 59-60.

20. Su di essi e sugli ambienti frequentati dal giovane Varchi si veda Fiorini, Gli

anni giovanili di B. Varchi, cit., pp. 15-84 (in particolare le pp. 34-66).

21. Al Varchi, secondo la testimonianza del frammento della sua prima lezione
sull’Etica (edita in A. Andreoni, Benedetto Varchi all’Accademia degli Infiammati. Fram-

menti inediti e appunti sui manoscritti, in «Studi rinascimentali», III, 2005, pp. 29-44,
p. 40) fu affidato il compito di «primieramente alle lettioni ordinarie secondo le
leggi et ordinamenti della nostra Accademia dare cominciamento»; a questo
dovere egli volle adempire «giorno et notte con tutte le forze così della mente et
come del corpo, posto da parte ogni piacere come men bello et lasciata indietro
ciascuna altra cosa [co]me meno utile, non perdonando né a tempo né a fatica
nessuna» (ibid.). Oltre alla propria lunga serie di interventi, anche in sostituzione
di altri assenti, devono essere ricondotti all’influenza e al magistero di Varchi
anche le letture dei suoi giovani amici ed allievi. Piuttosto nutrita la bibliografa
sugli Infiammati: a Samuels, Benedetto Varchi, cit., si aggiungano almeno V. Via-
nello, Il letterato, l’accademia, il libro. Contributi sulla cultura veneta del Cinquecento,
Padova, Editrice Antenore, 1988, pp. 17-91 e Lo Re, Politica e cultura, cit.,
pp. 191-256 (in particolare sulla vicenda dei ‘capitoli’ le pp. 239-56).

22. Lo Re, Politica e cultura, cit., p. 256.

23. Valga ancora una volta la testimonianza di Busini (Lo Re, Politica e cultura, cit.,
p. 114) che narra come, in occasione della visita del 1553 di Pietro di Toledo a
Firenze, «non fu huomo o di piccolo o di grande affare, purché havesse senti-
mento alcuno di lettere, che non andasse a visitare il Varchi insino a casa sua per
conoscerlo in faccia, come lo conoscevano per fama».

24. Michel Plaisance (in Id., Une première affirmation de la politique culturelle de Côme

Ier: la transformation de l’Académie des ‘‘Humidi’’ en Académie Florentine (1540-1542), in
Les écrivains et le pouvoir en Italie à l’époque de la Renaissance, vol. I, Paris, Université de
la Sorbonne Nouvelle, 1973, pp. 361-438; poi in Id., L’Accademia e il suo Principe.

Cultura e politica a Firenze al tempo di Cosimo I e di Francesco de’ Medici, Manziana,
Vecchiarelli, 2004, pp. 29-122 da cui si cita) mostrando come le «lettres de Varchi
font circuler les ideées du groupe padouan» (p. 44) a Firenze, rileva anche come
esse facciano comprendere «la choralité du groupe florentin» (p. 46).

25. Per la storia editoriale e una lettura dell’epistolario vd. l’Introduzione di Bra-
manti a VARCHI, Lettere (1535-1565), cit., pp. I-XXXV (che ripubblica il contributo
intitolato Frammenti di un epistolario perduto incluso in Benedetto Varchi (1503-1565), cit.,
pp. 69-93). Al corpus lì edito devono essere aggiunte le quattro lettere a Petronio
Barbati pubblicate in BENEDETTO VARCHI, Lettere a Petronio Barbati ¢ (Foligno 1548-
1552), a cura di V. Bramanti, in «Lo Stracciafoglio», n. 8 (disponibile in
rete all’indirizzo http://www.edres.it/pdf/Barbati.pdf) e l’altra pubblicata in
G. Ferroni, Una lettera di Benedetto Varchi nel ms. Laur. Ashb. 1039, in Varchi e altro

Rinascimento, cit., pp. 47-60.
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26. Se ne vedano le letture, secondo prospettive diverse, di Plaisance, Une première

affirmation de la politique culturelle de Côme Ier, cit., pp. 41-53); Vianello, Il letterato,

l’accademia, il libro, cit., pp. 33-46; Lo Re, Politica e cultura, cit., pp. 194-213 (del quale
si condivide il giudizio, espresso alle pp. 200-201, sulla divergenza d’impostazione
critica fra Varchi e Speroni).

27. VARCHI, Lettere (1535-1565), p. XXX.

28. Vianello, Il letterato, l’accademia, il libro, cit., p. 35.

29. VARCHI, Lettere (1535-1565), p. 69.

30. VARCHI, Lettere (1535-1565), p. 73.

31. Se ne vedano le prolusioni in Petri Victorii Epistolarum libri X, cit., pp. 2-9.

32. Cfr. VARCHI, Lettere (1535-1565), p. 70: «al tempo non mancate per cosa del
mondo d’udire la Georgica da messer Piero, e, se poteste, la Rettorica d’Aristotele,
ma è troppo difficile a chi non ha la lingua greca e qualche cognitione di logica»;
p. 74 «udite anco la Rettorica da messer Piero, senza studiarla o prima o poi, ma
solo per avvezarsi e per le parole».

33. VARCHI, Lettere (1535-1565), p. 71.

34. VARCHI, Lettere (1535-1565), p. 78.

35. VARCHI, Lettere (1535-1565), p. 75 (a proposito di Piero Migliorotti).

36. VARCHI, Lettere (1535-1565), p. 74. E si veda anche il seguente passo della lettera
successiva (p. 77): «molto mi piace usiate simili pratiche [la compagnia del Tri-
bolo, del Bronzino ecc.] quando sete fuora de gli studi, che si impara molte volte
più da loro che da altri».

37. VARCHI, Lettere (1535-1565), p. 71.

38. Andreoni, Benedetto Varchi all’Accademia degli Infiammati, cit., p. 41.

39. Sono i vv. 7-8 del sonetto Signor mio caro un gentil cor sincero (n. 51 della Tavola
in appendice).

40. Lo Re, Politica e cultura, cit., p. 96. L’indicazione temporale data da Busini
(25 anni = 1528) è scorretta: l’episodio dev’essere ricondotto, verosimilmente,
al 1525 quando Varchi aveva 22 anni. Sul Varchi innamorato vd. anche S. Lo Re,
Gli amori omosessuali del Varchi: storia e leggenda, in Extravagances amoureuses : l’amour

au-delà de la norme à la Renaissance. Actes du Colloque international (Tours, 18-
20 septembre 2008), sous la direction de É. Boillet et Ch. Lastraioli, Paris,
Champion, 2010, pp. 279-95.

41. Sono, per esempio, valori centrali per un uomo di spicco quale Francesco
Guicciardini: vd. F. Bruni, La città divisa. Le parti e il bene comune da Dante a

Guicciardini, Bologna, il Mulino, 2003.
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42. C. Dionisotti, Machiavellerie, Torino, Einaudi, 1980, p. 427.

43. Critica il giudizio di Dionisotti, e mi trova d’accordo, Lo Re (in Lo Re, Politica

e cultura, cit.) che però mi sembra interpreti la voce ‘pedante’ usata da Dionisotti
nel senso di ‘letterato ottusamente minuzioso’ anziché in quello, proprio, di
‘precettore’.

44. Vd. per esempio G. Dall’Orto, Varchi, Benedetto, in Encyclopedia of Homosexua-

lity, edited by W. Dynes, New York, Garland, 1990, pp. 1359-60.

45. La categoria, come si sa, è moderna e non si limita a descrivere un fenomeno
ma ne dà un’interpretazione che può essere applicata al Cinquecento, e a Varchi
in particolare, solo a prezzo di qualche forzatura. Termini quali ‘omosocialità’ od
‘omoerotismo’ sarebbero preferibili. La bibliografia sul tema è ormai molto vasta
e può fornire molti spunti d’analisi su Varchi; vd. in particolare, anche per
ulteriori rimandi bibliografici, S. J. Campbell, Eros in the Flesh: Petrarchan Desire, the

Embodied Eros, and Male Beauty in Italian Art 1500-1540, in «Journal of Medieval and
Early Modern Studies», XXXV, 2005, 3, pp. 629-62 (trad. it. in Petrarca. Canoni,

esemplarità, a c. di V. Finucci, Roma, Bulzoni, 2006, pp. 151-86) con in quale non
mi trovo sempre d’accordo ma che è utile a comprendere il nesso fra poesia e
rappresentazione pittorica del desiderio.

46. Su questo aspetto in particolare si veda Huss, Cantai colmo di gioia, e senza

inganni‘‘, cit., pp. 142-50.

47. Varchi era persona avvezza a sostenere, con tutta la coerenza possibile, le
proprie esperienze e le proprie posizioni: credo che in parte si debbano ancora
fare i conti con chi, scrivendo la Storia per ordine di Cosimo, non vi aveva
«rinnegato la fede politica per la quale aveva sopportato un lungo esilio» (Lo Re,
Politica e cultura, cit., pp. 6-7).

48. Sugli interventi censori di Ficino nella sua traduzione vd. W. Olszaniec,
Maxime omnium legitime amavit Socrates. Marsilio Ficino e i riferimenti all’omoses-

sualità nei dialoghi di Platone, in «Humanistica Lovaniensa», LXII, 2013, pp. 113-25.

49. Con una ferita sulla testa si conclude l’amore di Varchi per Giovanni de’ Pazzi
con il quale, del resto, egli «non volle mai più praticare, havendolo, sgannatosi
affatto di lui, per malvagio giovane conosciuto» (Busini in Lo Re, Politica e cultura,
cit., pp. 97-98).

50. Allo stesso modo Busini fuga ogni dubbio circa il rapporto col Lenzi definito
«fidelissima amicitia et santa [...] senza interpositione o doglienza alcuna» (Lo Re,
Politica e cultura, cit., p. 101). In considerazione dell’esemplarità riconosciuta dallo
stesso Varchi all’amore per il Lenzi, pietra di paragone per tutti gli altri, si
dovrebbero ritenere sempre validi i termini etico-filosofici nei quali esso è posto.
Per una comprensione di quell’amore, di cui qui non mi occupo, si terranno
presenti anche gli studi relativi al ritratto del Lenzi dipinto dall’Allori ora custo-
dito a Milano nella Pinacoteca del Castello Sforzesco: A. Cecchi, ‘‘Famose fronti di

cui santi honori...’’. Un sonetto del Varchi e il ritratto di Lorenzo Lenzi dipinto dal Bronzino,
in «Artista», II, 1990, pp. 8-19; E. Cropper, Pontormo and Bronzino in Philadelphia: A
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Double Portrait, in Pontormo, Bronzino and the Medici: The Transformation of the Renais-

sance Portrait in Florence, edited by C. Brandon Strehlke, Philadelphia, Philadelphia
Museum of Arts, 2004, pp. 1-33; N. Macola, Sguardi e scritture: figure con libro nella

ritrattistica italiana della prima metà del Cinquecento, Venezia, Istituto veneto di
scienze, lettere ed arti, 2007, e, da ultimo, la scheda di A Geremicca, in Florence.

Portrait à la cour des Médicis, sous la direction scientifique de C. Falciani, Bruxelles,
Fonds Mercator, 2015, pp. 162-63.

51. Componimenti pastorali di M. Benedetto Varchi. Novamente in quel modo stampati, che

da lui medesimo furono poco anzi il fine della sua vita corretti. In Bologna, a instanza de
Gio. Battista, & Cesare Saluietti, MDLXXVII, c. A2r.

52. Prosegue infatti Salvietti dicendo che «elle sono bellissime, et non pure
quanto più non si può dire, dolci, e piacevoli, ma piene d’infinite locutioni, degne
di essere sapute da chi fa professione della fioritissima lingua, che hoggi è tanto,
e meritamente in pregio» (Componimenti pastorali di M. Benedetto Varchi, c. A2v).

53. La dedicatoria permette anche di ricostruire il contesto nel quale si decise di
stampare i sonetti di Varchi: accanto al Salvietti stanno Giulio Leoni e Valerio
Rinieri. Il testo per la stampa proveniva da materiali vicinissimi allo scrittoio di
Varchi poiché a Salvietti era capitato «di conoscere, e divenire amico, di uno, e
forse il maggiore amico, che havesse il Varchi nell’ultimo della sua vita: et
appresso di havere per suo mezzo, essendo egli uno de gl’esecutori dell’ultima
volontà del Varchi, la maggior parte, e migliore delle dette Rime pastorali» (Com-

ponimenti pastorali di M. Benedetto Varchi, cc. A2r-v). L’amico di Varchi citato da
Salvietti è, se non erro, Silvano Razzi esecutore testamentario del Varchi, assieme
al Lenzi.

54. Questo tipo di denominazione per serie di sonetti composti per un unico
destinatario non è limitata, in Varchi, ai testi pastorali: vd. l’elenco di materie
tratto dalle carte rinucciniane in Tanturli, Una gestazione e un parto gemellare, cit.,
p. 50.

55. Componimenti pastorali di M. Benedetto Varchi, c. A2v.

56. Componimenti pastorali di M. Benedetto Varchi, cc. B1r-C3v.

57. Componimenti pastorali di M. Benedetto Varchi, c. C4r-E2v.

58. Componimenti pastorali di M. Benedetto Varchi, c. E3r-H4v. Si tratta però dei Tirinti

(vd. infra) scritti per Cesare Ercolani, figlio di Agostinio cui è dedicata l’edizione
Salvietti. La prefatoria dell’editore bolognese spiega anche la ragione della scelta
del titolo e del nome attribuito al pastorello eponimo: «molto prima, e mentre
[Varchi] si godea le belle stanze de’ vostri [di Agostino Ercolani] ricchi, e magni-
fichi villaggi, dimostrò egli il grande amore suo verso di voi, e quanto vi fosse
tenuto, in quella parte di questi sonetti, che sono intitolati i Tirinti, cioè gl’Her-
colani» (c. A3r). Il semidio Ercole infatti era figlio di Zeus e Alcmena moglie di
Anfitrione, re di Tirinto.

59. Componimenti pastorali di M. Benedetto Varchi, cc. I2r-K1v, K1v-L4v.
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60. Per i Sonetti vd. la Tavola in appendice. Rinvio ad altra occasione il confronto
fra le stampe e la tradizione manoscritta.

61. Una descrizione del ms. nel mio Una lettera di Benedetto Varchi, cit., pp. 57-58.

62. Rinvio a un lavoro successivo la descrizione dei testimoni e la pubblicazione
dei sonetti.

63. Occupa le cc. 5r-6v; nella trascrizione mi limito a sciogliere tacitamente le
abbreviazioni. Indico con la doppia stanghetta la fine di carta.

64. ritrouuino] la lezione ritrouino è corretta con inchiostro diverso e da altra mano (forse di

Varchi) con l’inserimento di u nell’interl. superiore tra o e u e un segno di richiamo posto

nell’interl. inferiore in corrispondenza dell’aggiunta.

65. approuuano] la lezione approuano è corretta con inchiostro diverso e da altra mano

(forse di Varchi) con inserimento di u nell’interl. superiore tra o e u e un segno di richiamo

posto nell’interl. inferiore in corrispondenza dell’aggiunta.

66. Alcuni] altra mano, probabilmente quella di Varchi, corregge, con inchiostro diverso,

alcuni aggiungendo la maiuscola nell’interl. sopra la a, indicata con un punto sottoscritto.

67. con] inserita nell’interl. superiore in sostituzione di >in< sottolineato; correzione di altra

mano, forse di Varchi.

68. la sperienza stessa] corregge le sperienze stesse sostituendo le -e, indicate con un

punto sottoscritto, con tre -a aggiunte nell’interl. sup. da altra mano, forse di Varchi.

69. composizioni] -i sovrascritta a >e< da mano diversa da quella del copista, forse di

Varchi.

70. dilettano] da dilettono per aggiungenta di una legatura bassa alla -o- , per inserimento

nell’interl. superiore di una a in corrispondenza della o indicata da un punto nell’interl.

inferiore; corresione di altra mano, forse di Varchi.

71. e à più persone, miei singularissimi amici indiritte,] nel margine inferiore, inserito

con segno di richiamo posto nell’interl. inferiore fra composte e ue e ripetuto prima

dell’aggiunta.

72. Per questi aspetti rimando ancora ai cenni contenuti nel mio Una lettera di

Benedetto Varchi, cit., pp. 53-56.

73. Difesa tutt’altro che scontata giacché Salvietti, nella dedicatoria della sua
edizione, cerca di giustificare Varchi per la composizione dei suoi sonetti: «non le
sia grave, fra gl’altri suoi diporti, pigliarsi anco tal volta questo, di leggere alcuna
di queste Rime, fatte dal Varchi quando si trovava in villa, dove assai più volen-
tieri, che nelle Città dimorava; e più per passarsi tempo, scrivendo Pastorali, e
boscherecci amori, che per affetto, che havesse non convenevole alla sua età, e
professione» (Componimenti pastorali di M. Benedetto Varchi, c. A3r).

74. Per l’età del della Stufa si veda 28, 3.
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75. Per il sonetto 15 è stato indicato il Busini come destinatario (Paolino, Il

‘geminato ardore’, cit., p. 288, nota 90).

76. In realtà i due sonetti epitalami che chiuderebbero la serie possono esservi
compresi solo a patto di una piccola forzatura, non essendo alcuno dei due ¢ e
soprattutto il secondo per le nozze di Tansillo ¢ ascrivibile al genere pastorale;
tuttavia, per evidenti ragioni di simmetria all’interno di questa serie iniziale, mi
sembra ammissibile che Varchi abbia usato due coppie di sonetti per marcare il
passaggio dai sonetti per Filli a quelli per Licori e da questi a quelli per Giulio
della Stufa.

77. Cfr. i seguenti passi: 33, 9-12; 36, 1-2 e 59, 5-8.

78. Su cui si veda S. Albonico, Come leggere le «Rime» di Pietro Bembo, in «Filologia
italiana», I, 2004, pp. 159-80; Id., Il tempo e lo spazio nella lirica del Rinascimento, in
Figura e racconto. Narrazione letteraria e narrazione figurativa in Italia dall’antichità al

primo Rinascimento, Atti del Convegno di studi (Losanna, 25-26/11/2005), a cura
di G. Bucchi, I. Folletti, M. Praloran e S. Romano, Firenze, SISMEL-Edizioni del
Galluzzo, pp. 267-85; G. Ferroni, Come leggere «I tre libri degli Amori» di Bernardo

Tasso (1534-1537), in Quaderno di Italianistica 2011, a cura di S. Albonico, Pisa, ETS,
2011, pp. 71-116.

79. La numerazione è quella usata nella seconda colonna da sinistra della Tavola.

80. Per quanto riguarda Libro primo degli Amori rimando ai miei Note sulla struttura

del «Libro primo degli Amori di Bernardo Tasso» (1531), in «Studi Tassiani», LV, 2007,
pp. 39-74 e «Viver al par delle future genti»: poetica in versi di Bernardo Tasso, in Gli dèi a

corte. Letteratura e immagini nella Ferrara estense, Atti della IX Settimana di Alti Studi
Rinascimentali, (Ferrara, 21-24 novembre 2006), a cura di G. Ventura e F. Cap-
pelletti, Firenze, Olschki, 2009, pp. 415-47.

81. Cfr. la sostanziale identità della serie dei rimanti A in -orna per il Tasso
(adorna: torna: corna: adorna) e in -orno per Varchi (intorno: adorno: adorno:
corno), la somiglianza della descrizione del capro (Tasso, vv. 1-3: «Un irco bianco
che la fronte adorna / avea di bei corimbi e di fiorita / vite, cotanto a lui cara e
gradita»; Varchi, vv. 5-8: «consagro, e adorno / Di bianchi gigli, e candide viole /
Questo capro, ch’ogn’hor far tronche suole / Tue sante viti hor col dente, hor col
corno») e, più in generale, della scena mattutina (Tasso, v. 4: «allor che ’l Sol col
novo raggio torna»; Varchi, vv. 2-3: «allor che ’l sole / Spunta dal ciel»). Le
differenze fra i due testi si appuntano in alcuni casi sui medesimi topoi: «la destra
ardita» (v. 6) e il «ferro audace» (v. 13) di Alcippo si oppongono a Damone che «il
terren tutto tremante / Sparse di sangue» (vv. 9-10); il vino «puro e maturo»
(v. 12) per Tasso, «puro, spumante» (v. 13) per Varchi è versato sulla testa del
capro da Alcippo (v. 13) mentre Damone «Colmo un vaso [...] / Si mise a bocca,
e gl’occhi al ciel rivolse» (vv. 13-14).

82. Il sacrificio a Bacco di una bestia che si ciba o danneggia l’uva vale, per
Damone e Alcippo, sia ad onorare il dio offrendogli una vittima pregiata sia a
proteggere il raccolto del frutto che gli è sacro, per metafora la poesia agreste di
cui può essere una delle divinità protettrici.
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83. Il rapporto fra il sonetto 2 e il 144 degli Amori implica anche un termine post

quem (il 1531) per quella lirica varchiana, termine che non necessariamente
dev’essere esteso all’intera prima serie pastorale (3-25) potendo Varchi averla
scritta in precedenza; per i sonetti 2-13 credo valga, di nuovo come termine post

quem, la fine della repubblica fiorentina (1527) perché a quel drammatico evento
dovrebbero riferirsi i versi iniziali del sonetto 9: «Quando Filli potrà senza
Damone / Viver, [...] Tornarà indietro al fonte suo Mugnone. / Così scritto
leggendo in un troncone, / A pie’ dell’honorate antiche mura, / Di cui hoggi il
bel nome a pena dura» (vv. 1-2, 4-6).

84. Cfr. Tomasi, «Mie rime nuove non viste ancor già mai ne’ toschi lidi», cit., pp. 181 ss.
e i testi lì pubblicati alle pp. 189 ss.

85. Nel sonetto Filli più vaga assai, che i fioralisi (7) i doni che Damone offre
all’amata sono oggetto del desiderio di Testili che, per ottenerli, cerca di sedurre
il pastore che, d’altra, parte ha come potenziale rivale «quello infido / Di Licida».
Una situazione simile, soprattutto per la presenza a parti invertite di una Phyllis e
una Thestylis, si ha in tre lusus di Flaminio databili attorno al 1526 (in M. FLAMI-
NIO, Carmina, testo e note a cura di M. Scorsone, Torino, RES, 1993, III, 16-18),
ma non pubblicati nell’antologia che aveva invece influenzato Tasso (I. SANNAZARO,
Odae. Elegia de malo Punico - G. COTTA, Carmina - M.A. FLAMINIO, Carmina, Venetiis,
s.n. [ma Giovanni Antonio Nicolini da Sabbio e fratelli],1529) e che perciò, allo stato
attuale, non saprei dire per quali vie potessero essere noti a Varchi.

86. In 13 la poesia sembra piuttosto raffigurata dalla più canonica acqua: «Sotto
questa edra, a pie’ d’esta alta vite / Lungo queste acque vive, di cui solo / Mi
piace il suon, per discacciare il duolo, / E far salde d’Amor mille ferite» (vv. 1-4).

87. Vd. per l’ambientazione e la separazione degli amanti i seguenti passi: 17,
13-14; 19, 12-13; 20, 13-14; 21, 5-6.

88. Non trovo convincente la proposta di Pirrotti, Benedetto Varchi, cit., p. 50
(ripresa da Paolino, Il ‘geminato ardore’, cit., p. 288 nota 88).

89. Damone prega le ninfe d’Arno e offre loro una corona d’alloro e fiori bianchi
affinché non rapiscano il giovinetto che si bagnerà nelle loro acque assieme al suo
innamorato il quale sa bene, e perciò teme, «quanto già piacque / A se stesso
Narciso, e come il bello / Hila ad Alcide fu rapito, e tolto» (vv. 12-14): versi che
ovviamente implicano anche un’interpretazione spiritualizzante dei due miti citati
e del secondo, soprattutto, notoriamente ambiguo. Un votum simile si trova anche
nel sonetto 46, per il della Stufa, su cui si veda infra.

90. Vd. però la sporadica comparsa in 91, 8 (con significato, credo, di nuovo
metapoetico).

91. A questo testo andrà aggiunto almeno la conclusione dell’ode latina Iule, cui for-

mam Venus ipsa, cantum (in Liber Carminum Benedicti Varchii, CLXXXVI,16-20) in cui Var-
chi ripropone l’immagine di un rapporto padre-figlio, quale era stato con il Lenzi:
«Te volens coepi, bone Stupha, amare, / Ut suos natos adamant parentes. / Tu pari
ut patrem, redames me amore / Quod facis, oro». Per una considerazione comples-
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siva del rapporto con il della Stufa implicherebbe, necessariamente, il pieno
coinvolgimento dei carmina di Varchi per il giovinetto ¢ e quelli di questi a lui ¢,
testi che non solo condividono temi e concetti con i sonetti, con riprese talora ad

verbum, ma dei quali forniscono anche un’integrazione, offrendo qualche infor-
mazione circostanziale in più (si veda p. es. Liber Carminum Benedicti Varchii,
CLXXXVII) e aggiungendo qualche altro personaggio alla vicenda.

92. Quanto ai sonetti 63-69 io credo che debbano essere letti come un’appendice
epistolare sull’amore per Giulio (64-69: 64-65 per Lenzi, gli altri rispettivamente
per Lelio Bonsi, Lucio Oradini, Ghezio e Angelo Roscio) preceduta da un
sonetto che rievoca l’innamoramento rivolto allo stesso della Stufa (63; sulle
circostanze dell’innamoramento, in occasione d’una mascherata notturna, si veda
il sonetto anniversario Hor si rivolge l’anno intero a punto nell’appendice dei Sonetti, p.
240). Ciò significa che il sonetto 69, con la decisione di Benedetto di «seguir solo
il primo amor», cioè Lenzi, (v. 8) e di non farsi condizionare da «speme, o desio»
(v. 14), non contraddice la conclusione a cui giunge il 62 con il nuovo inizio
dell’amore per Giulio e la difesa del proprio agire («fedele amador nulla mai
cuopre», v. 14): la diversità tipologica fra i testi crea una cesura interna alla serie
che, evidentemente, implica l’interruzione della corrispondenza fra il succedersi
dei sonetti e la progressione logico-temporale del discorso che quindi, con il
sonetto 63 torna al punto iniziale della vicenda. D’altra parte la partecipazione di
amici all’amore di Varchi per Giulio, e quindi la serie di sonetti epistolari che ne
conseguono, trova conferma, oltre che nei carmina, anche nei cinque testi pasto-
rali raccolti alle pp. 253-54 e 260 dell’appendice che chiude i Sonetti in cui Damone
dialoga con altri personaggi a proposito di Carino e del suo errore.

93. La vicenda è ambientata nelle campagne poco a sud di Firenze (nominata in
76, 1 e 93, 2) in particolare nell’odierno comune di Bagno a Ripoli, lungo il corso
dell’Ema (86, 12 e 88, 1-2), a Vacciano (78, 3; 88, 3 e 14; 89, 9), sul colle Fattucchia
(80, 1) alle cui pendici si trovano il Fonte della Fata Morgana (80, 10-11) e la nota
villa Il Riposo appartenuta a Bernardo Vecchietti che è «il Caprar» menzionato in
80, 14 e 89, 13 (su cui vd. almeno M. Bury, Bernardo Vecchietti Patron of Giambolo-

gna, in «I Tatti Studies in the Italian Renaissance», I, 1985, pp. 13-56 e 267-73). La
separazione fra Carino e Damone implica anche un cambiamento di ambienta-
zione: nel sonetto 89 Varchi si trova alla Tana (v. 4) come pure nei successivi
92-96 (vd. in particolare 93, 1-4).

94. Vd. anche la lode di sé stesso che Varchi fa pronunciare a Carino: «io dentro
al mio cor dilibro, e sancio / Che mai non caggia in me per tempo oblio / Di lui
[i.e. Damone], ch’è sol cortese amante e pio, / Quando gli altrui, e l’ardor suo
bilancio» (84, 5-8).

95. Su Nape e Carino come innamorati vd. il sonetto 73, 9-14: «Coppia felice: il
dio d’Arcadia mai / Più grazioso pastorel non vide, / Né Diana hebbe mai
ninfa sì bella: / Carin m’assembra il sol, se parla, o ride, / Quando esce fuor
dell’oriente; ed ella / Quando già cala all’occidente i rai».

96. La natura almeno parzialmente simbolico-allegorica del rapporto fra Carino e
Nape di entrambi con Damone si rivela se si opera un confronto con i sonetti
16-22: è evidente in particolare come Licori sia un personaggio privo di conno-
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tazioni simboliche e privo di relazioni con Damone che si interessa soltanto a
Iola e non interferisce nel rapporto fra questi e l’amata lontana.

97. In Liber Carminum Benedicti Varchii, cit., CCVII.

98. Forse le «due lunghe epistole latine» ricordate da Lo Re, Gli amori omosessuali,
cit., p. 292.
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