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I quindici anni più giovane di Pietro 

Bembo, Veronica Gambara ne fu una ge-

nuina e affezionata ammiratrice. Fu lei 

probabilmente che, non ancora ventenne, 

propose al già illustre e maturo Bembo il 

sonetto da cui ebbe origine de lonh la loro 

amicizia. Un'amicizia che li  accompagnò 

per tutta la vita, tanto che ancora nel 1544 

il  vecchio Cardinale le mandava biglietti 

galanti, e alla morte di lui nel 1547 lei gli dedicava ben due decorosissimi 

e teneri sonetti. 1 Ciò nondimeno tra i due poeti non vi fu mai vera e 

propria uguaglianza: il  Loro rapporto, vissuto all'ombra di Francesco 

Petrarca, rimase sempre, per riconoscimento reciproco, da maestro ad 

allieva. Né poteva essere diversamente, date le loro posizioni sociali e le 

circostanze della loro amicizia. 

Se però si considerano i testi poetici che i due si scambiarono, quello che 

emerge è un quadro più complesso. Veronica si muove non soltanto con 

maggiore freschezza e franchezza, ma anche con maggiore felicità espressiva 

del Bembo. Si ha l'impressione che le sue proposte mettano in difficoltà o 

in qualche modo inibiscano il  maestro. O perlomeno questo è quanto a mio 

avviso emerge dall'episodio che mi appresto a illustrare. 

Nel mese di marzo o febbraio del 1530, se non prima, la Gambara 

mandava al Bembo il  sonetto seguente: 

A l'ardent e desio ch'ognor  m'accende 

di seguir  nel camin ch'ai Ciel conduce 

sol voi mancava, o mia serena luce, 

per  discacciar  la nebbia che m'offende. 

Or , poiché 'l  vostro raggio in me risplende, 

per  quella strada ch'a ben far  ne induce 

vengo dietr o di voi, fidato duce, 

che 'l  mio voler  più oltr a non si stende. 

Bassi pensieri in me non han più loco; 

ogni vii voglia è spenta, e sol d'onore 

e di rara virt ù l'alm a si pasce, 

dolce mio caro ed onorato foco, 

poscia che dal gentil vostro calore 

eterna fama e vera gloria nasce. 

(Rime 36) 



Sono versi sereni e lievi, di grande fermezza sintattica e limpida coerenza 

metaforica. Il  campo semantico dell'ardore percorre dall'inizio alla fine, 

ma discretamente, tutto il  sonetto (ardente, accende-spenta, foco, 

calore: il  sole stesso s'insinua nel testo tramite il  suo omofono sol ai vv. 3 

e 1O),2 intrecciandosi con quello affine della luminosità e del suo contrario 

(serena luce-nebbia, raggio, risplende), mentre la grande metafora del 

camin (seguir, camin, conduce, strada, vengo dietro, duce, più oltra) 

si sviluppa in parallelo senza nessuno sforzo, con una naturalezza di 

dettato che riscatta quanto vi ha in essa di inevitabilmente trito. Si noti 

poi la sequenza desio, voler, voglia, o il  gioco sapiente e schietto dei 

riferimenti personali voi-mia (3), vostro-me (5), voi-mio-me (7-9), e 

mio-vostro (12-13); o infine l'affettuosa intimità degli stilemi vocativi o 

mia serena luce e dolce mio caro ed onorato foco. Certo, il  tema 

dell'amore o dell'esempio che nobilita e innalza è topico (anche se qui è la 

donna che si ispira all'uomo e non, com'è consueto, il  contrario); certo, il 

nume di Petrarca s'indovina dietro ogni verso e ogni rima. Per fare 

qualche esempio, dietro al «camin ch'ai Ciel conduce» c'è Rvf. 72, 3 («la 

via ch'ai ciel conduce») intrecciato con 14, 6 («l'amoroso camin che gli 

conduce»); dietro a «quella strada ch'a ben far ne induce» c'è di nuovo la 

canzone 72,7 («la vista ch'a ben far m'induce»).3 Ma Veronica sa 

imprimere un certo suo personale frisson (almeno a mio sentire) tra il 

primo e il  secondo verso e tra il  penultimo e l'ultimo, proprio dove, in 

corrispondenza non fortuita con i due maggiori enjambements, il  lettore 

potrebbe aspettarsi altro da quel che poi trova. Il  sonetto rivela insomma 

un'ispirazione tutt'altro che pedestre; allo stesso tempo è un piccolo 

capolavoro di finezza compositiva, un meccanismo gradevole che 

funziona a perfezione, anche se confezionato in gran parte con materiali 

di riporto: non soltanto il  Bembo, ma anche il  suo severo e schivo 

consulente in materia di stile, Trifon Gabriele, avrebbe potuto andarne 

orgoglioso. 

Passiamo ora alla risposta per le rime che Pietro Bembo mandava alla 

Gambara da Padova il  primo d'aprile 1530 accompagnandola con queste 

poche righe di scusa per un ritardo la cui entità ci sfugge (potrebbe 

trattarsi di giorni, settimane o anche mesi): 

Mand o a V. S. la mia risposta al vostro leggiadro sonetto; la quale se io ho penato a 

mandarvi , non è da maravigliarsene tante sono state le sue part i che m'hanno 

spaventato dal porvi mano. M a come che sia, nessuna scusa volendo che mi vaglia con 

voi, nella vostra buona grazia senza fine mi raccomando. Al prim o d'April e MDXXX . 

Di Padova.4 



È consuetudine leggere frasi di questo genere come convenevoli privi di 

sostanza. D'altronde, come si potrebbe credere che il  sessantenne Bembo, 

umanista, editore di Petrarca e di Dante, autore di grandi opere in latino 

e italiano, degli Asolarli, delle Prose, di innumerevoli rime, arbitro della 

lingua al culmine del suo successo, come credere che un personaggio di tal 

eminenza penasse o anche soltanto esitasse a buttar giù un semplice sonetto? 

Certo le sue proteste fanno parte d'un rituale galante. Ebbene, leggiamo il 

sonetto: 

Quel dolce suon, per  cui chiaro s'intende 

quanto raggio del ciel in voi riluce, 

nel laccio, in ch'io già fui , mi riconduce 

dopo tant'ann i e preso a voi mi rende. 

Sento la bella man, che I'  nodo prende 

e strigne si, che 'l fin  de la mia luce 

mi s'avicina e, chi di fuor  traluce, 

né rifugge da lei né si difende: 

ch'ogni pena per  voi gli sembra gioco, 

e 'l mori r  vita; ond' i o tingrazio Amore, 

che m'ebbe poco men fin da le fasce, 

e '1 vostro ingegno, a cui lodar  son roco, 

e l'antic o desio, che nel mio core, 

qual fior  di primavera, apre e rinasce. 

{Rime 123) 

Carlo Dionisotti osserva: «La risposta è galante e amichevole insieme, 

d'una ispirazione perfettamente controllata eppure morbida, fino allo 

slancio lucido e alto dell'ultimo verso». Tant' è vero che di tanto in tanto 

sonnecchia anche il  buon Omero! Guglielmo Gorni invece considera i tre 

sonetti certamente rivolti  alla Gambara (Rime 63, 64, 123) «tra i 

prodotti più fiacchi in un genere, il  sonetto di corrispondenza, in cui il 

Bembo diede pur le sue migliori prove»; in particolare, ritiene l'ultimo dei 

tre, cioè quello che qui ci occupa, «stilisticamente dignitoso» ma anche «il 

più scadente, per la scarsa coerenza metaforica e d'invenzione»; «valga solo 

– aggiunge Gorni fra pietose parentesi – nella prima quartina, un "suono" 

che rivela un “raggio” e conduce in un “laccio”».5 

In effetti, nel terzo sonetto l'incoerenza delle metafore è tale che avrà fatto 

raccapricciare Trifon Gabriele, al quale appunto il  Bembo aveva dedicato 

il  sonetto precedente, il  122 della raccolta.6 Ma anche per altri  rispetti la 

risposta alla Gambara trasuda fatica. Si osservi, per esempio, quel «fin de 



la mia luce», preso di sana pianta da Petrarca Rvf. 18, 6, ma ora adibito 

a significare, si presume, nientemeno che l'approssimarsi di morte per 

strangolamento da «bella man». E in che rapporto è «chi di fuor traluce» 

con il  soggetto che dice «io»? Sarà forse la sua anima o il  suo cuore, giusta 

questo o quell'intertesto petrarchesco (Rvf. 147, 13, o 72, 6 o 317, 5, 

debitamente segnalati da Dionisotti), che, forse a causa della man che 

strigne il  nodo, grottescamente schizza fuori per gli occhi? Gorni rileva e 

documenta ai vv. 9, 10 e 14 la «ripresa di stilemi caratteristici delle rime 

asolane». Al v. 9 («ch'ogni pena per voi gli sembra gioco») ci sarà anche 

un'eco intrecciata di due versi penitenziali di memoria dantesca, «io dico 

pena, e dovria dir sollazzo» (Purg. 23, 72) e «che lo salire omai ne parrà 

gioco» (Purg. 2, 66) con il  petrarchesco «et parvi gioco» (Rvf. 133, 7), il 

quale a sua volta rima con «loco» e più su con «foco» e «roco»; al v. 10 

registriamo il  vieto ossimoro «e l' morir vita», seguito a ruota dal prosaico 

«ond'io ringrazio Amore» che rima con «core» (in risposta facilior a 

«onore/calore») e, passando per la zeppa del v. 11 (non sfugga l'inanità di 

quel «poco men»), fa cumulo trinitario, un po' alla rinfusa, con «[i]l  vostro 

ingegno» e «l'antico desio». Sicché, anche concedendo con Dionisotti uno 

«slancio lucido e alto» all'ultimo verso, dobbiamo riconoscere che qui la 

scrittura del maestro si rivela insolitamente inefficace e comunque inferiore 

a quella dell'allieva; e io non saprei se vedere il  sonetto, con Gorni, come 

un «tentativo di adattamento (...) del mito degli Asolarli all'ormai matura 

Veronica», o non piuttosto come un espediente evasivo, vòlto vuoi a 

nascondere la mancanza d'ispirazione, vuoi a evitare un confronto troppo 

personale e impegnativo con la sua corrispondente. 

Circa due mesi dopo l'invio del sonetto, l'8 giugno 1530, il  veneziano 

Vettor Soranzo, aspirante poeta e affezionato pupillo di Bembo e Messer 

Trifone, in temporaneo servizio presso la corte pontificia, tra le tante 

notizie da Roma dava anche qualche ragguaglio al Bembo sulla fortuna 

del suo ultimo sonetto gambaresco, lamentandosi, come spesso faceva, di 

non averne ancora avuto copia: 

Qui si attende che V. S. risponda al sonetto della Marchesa. Quello a Mad. Veronica è 

stato tenuto bello di cui mi meraviglio che V. Sig. non mi habbia fatto parte essendo 

già in bocca d'ognuno. 

Questi scambi di sonetti erano una faccenda di pubblico dominio, e i poeti 

avevano i loro fans che li  leggevano e probabilmente ne mandavano a 

memoria ogni verso. Il  Bembo aveva ricevuto due mesi prima tramite il 



Soranzo un sonetto (Ahi quanto fu al mio Sol contrario il fato!) da 

Vittoria Colonna, Marchesa di Pescara8 e la sua risposta per le rime (Rime 

125, Cingi le costei tempie de l 'amato), fatta probabilmente nel maggio,9 

non doveva essere ancor giunta a Roma, dove era invece «già in bocca 

d'ognuno» il  sonetto per Madonna Veronica. Se questo fosse veramente 

«tenuto bello», non possiamo dire; Vettor Soranzo non era certo in una 

posizione da potersi permettere di dire la verità al suo protettore. Di una 

cosa si può star sicuri: il  Bembo era troppo fine critico per non rendersi 

conto che quel sonetto alla Gambara gli era venuto proprio male. E dire 

tutti gli sforzi che gli era costato! 

Il  codice Barberiniano Latino 2157 della Biblioteca Vaticana raccoglie 

minute di lettere latine dal Bembo originalmente redatte in veste di 

segretario di Leone X. La carta che porta il  n. 22 (numero presu-

mibilmente bembiano: il  codice è privo di numerazione contìnua), o il  n. 

xlix (settecentesco), ci conserva sul verso10 una copia, autografa del Bembo, 

di una lettera a Carlo re di Spagna che nella versione a stampa (1538) è 

datata «XI Calend. Octob. Anno Quarto. Palo», cioè 1517.11 La carta è 

tagliata sotto il  testo della lettera al re Carlo, ma nello spazio rimasto tra 

questa e il  taglio sta scrìtto in senso verticale, di pugno del Bembo, quello 

che in tutta evidenza è il primo abbozzo del sonetto 123 a Veronica 

Gambara.12 Non sembra che quest'abbozzo risalga tutto a una sola 

occasione o, per cosi dire, seduta compositiva, visto che penna e inchiostro 

cambiano dopo un primo segmento di due distici. Anzi mi pare ragionevole 

supporre che la striscia dì carta asportata contenesse, se non il  sonetto nella 

sua forma definitiva, almeno una versione successiva dell'abbozzo. 

Ecco dunque i primi quattro versi di questo abbozzo: 

Quel dolce stile, ondhom chiaro comprende 

Quanto in Donna virt u del ciel riluc e 

Quel vostro ingegno, che qualunque prende 

Cosa a fornir , tanto a lieto fin conduce 

Su questi versi si registrano le seguenti aggiunte interlineari: sopra ciel 

viene inserito raggio; sopra qualunque prende Cosa si prospetta come 

forma alternativa [ q u a ] t u n q ue ap. [prende] per. 

Si tratta ovviamente di due incipit alternativi, non estranei forse a 

Petrarca Rvf. 120, 1-2, «Quelle pietose rime in ch'io m'accorsi I di vostro 

ingegno et del cortese affecto», versi adattissimi alla presente contingenza. 



Nel primo distico la memoria petrarchesca del «dolce stile» (Rvf. 332, 3) e 

del «vario stile» (Rvf. 1, 5) non è sufficiente a far decollare il  sonetto, anche 

se il  secondo verso già presenta quella che poi diverrà la sua struttura 

definitiva. Ancor meno fecondo di sviluppi il  secondo distico che cade tutto 

e subito, se non per Quel vostro ingegno che verrà buono più tardi al v. 

12,13 ma intanto ha un effetto scoraggiante sul poeta che, io credo, ab-

bandona la seduta. Evidentemente il  Bembo si trova in difficoltà fin 

dall'inizio: la prima quartina del sonetto di Veronica ha una compattezza, 

una fluidità, un'armonia che per ora lui non riesce a emulare. 

Quando riprende il  lavoro, il  Bembo butta giù di seguito ben quattordici versi, 

o frammenti di versi, tutti segnati dall'iniziale maiuscola, alcuni con forme 

alternative o varianti interne. Ma sono quattordici versi che non fanno un 

sonetto. Si tratta, infatti, di una serie contìnua di prove successive sugli stessi 

versi 1-7, che si presentano precisamente in quest' ordine: 1, 2, 3, 4, 3, 4, 5, 6, 

7, 3, 4, 5, 6, 7. Il  primo distico rappresenta un terzo tentativo di incipit: 

Quel vostro dolce suono, in cui s'intende 

Quanto in Donna del ciel raggio riluc e 

Del primo esperimento rimane il  deittico d'attacco Quel, favorito dal 

Petrarca, e l'idea; inoltre si raffina e armonizza il  secondo verso col rifiuto 

dell'originale virtu e l'importazione definitiva di raggio che allittera con 

riluce e forma con Quanto un bell'iperbato sottolineato dalla cesura. 

Bembo dev'esserne contento, tant'è vero che per ora non ritorna più sopra 

questi due versi, e passa al dìstico successivo. Più tardi però la durezza 

prosaica dell'incipit lo lascia insoddisfatto. Elimina dunque vostro, che 

riapparirà successivamente al v. 12, e recupera chiaro dalla prima prova: 

una mossa che lo obbliga a inserire il  sintagma in voi a scapito di Donna 

e a ridisporre le parole al v. 2. Con questo risultato definitivo: 

Quel dolce suon, per  cui chiaro s'intende 

quanto raggio del ciel in voi riluc e 

dove si potrebbe pensare, sottomettendosi al sospetto di acutezza, che con la 

sua ambivalenza semantica l'aggettivo «chiaro» agisca da perno e sot-

tilmente giustifichi la conversione della metafora dal campo del suono a 

quello della luce: in realtà il  passaggio rimane duro. 

Del primo emistichio del v. 3 l'abbozzo tenta dapprima due prove: A 

l'antica pregion e A la rete di pria, subito seguite da una terza, Sotto il 

giogo primier, che arriva a coprire tutto il  v. 3 e il  successivo: 



Sotto 'l  giogo primie r  mi riconduce 

Dopo tant'anni , et preso a voi mi rende 

Ma Bembo non è soddisfatto e sul margine destro aggiunge una quarta 

possibilità, Ne gli antichi lacciuo, con cui in effetti esaurisce l'intero 

repertorio delle metafore più convenzionali, tradizionalmente adibite a 

esprimere la condizione dell'innamorato: prigione, rete, giogo, e lacci. 

Insomma, il  vecchio poeta non sa che pesci pigliare, ma almeno il  quarto 

verso gli garba, visto che rimane sostanzialmente immutato fino alla 

pubblicazione. Segno che a questo punto ha messo a fuoco l'idea che vuole 

comunicare, cioè il  rinascere di Amore, risuscitato dalla poesia di Veronica 

dopo tant' anni — per la precisione venticinque — se vogliamo con Gorni 

ritornare ai tempi degli Asolani. Ma andiamo avanti. 

Segue un nuovo tentativo sui vv. 3-4: 

Mi o cor  ne prim i lacci riconduce 

Dopo tant'ann i et preso a voi lo rende 

Entrano ora nel verso i lacciuoli che prima erano apparsi a margine, 

mentre oggetto della caccia non è più il  poeta in prima persona, ma il  suo 

cuore. La metafora, per quanto letteralmente cruenta (ma c'erano pre-

cedenti di indiscussa grandezza) e logicamente incongrua (è ardua impresa 

prendere un cuore al laccio), dovette piacere per un po' al Bembo. La 

troviamo infatti subito perseguita in una direzione inattesa nei tre versi 

successivi: 

Sento la bella man, che 'l  mio cor  prende 

Et veggio l'un a et l'altr a chiara luce 

Sfavillar  si 

Qui le cose prendono dapprima una piega interessante. Il  poeta, affascinato 

dall'immagine del cuore preso nei lacci d'amore e reso alla sua cacciatrice, 

sì lascia andare a una fantasia piuttosto audace, diciamo, francamente 

sensuale. L'atto di consegna del cuore, appena descritto, viene rivissuto au 

ralenti e collocato in primo piano dal proprietario legittimo dell'organo. 

Ora il  poeta "sente" e in pari tempo vede, cioè, in una parola, esprime la 

sensazione della mano di lei che prende il  suo cuore e – potenza 

dell 'enjambement! – lo strigne. Quella bella man, già portagli «ignuda» 

in Rime 27, 8 e da lui «tocca» in sogno a Rime 90, 6 (altri  due sonetti 

del primo decennio del '500), non aveva mai fatto nulla di tanto 



conturbante. Certo non l'aveva fatto nel primo sonetto del ciclo pe-

trarchesco, cosiddetto "del guanto": «O bella man, che mi destringi 'l 

core I e 'n poco spatio la mia vita chiudi» (Rvf. 199, 1-2); né nel 

secondo: «Non pur quell'una bella ignuda mano, /... / ma l'altra et le 

duo braccia accorte et preste I son a stringere il  cor timido et piano» (Rvf. 

200, 1-4). Mentre in Petrarca c'era contemplazione e distanza, in 

Bembo c'è contatto diretto, sensazione: Sento la bella man ... Il  Bembo 

s'è insomma lasciato andare e ha vergato di getto l'unica fantasia viva e 

sua propria dell'intero sonetto: peccato che non c'entri nulla con la 

proposta spirituale di Veronica! E soprattutto che smentisca l'icona 

devota, da lei con tanta classe dipinta, di un Bembo serena luce, fidato 

duce, onorato foco. Ecco dunque che il  poeta si risveglia dal suo sogno 

erotico, corre ai ripari, colpisce con un tratto di penna il  sintagma 

traditore, e nell'interlinea, sopra il  colpevole et strigne, verga un 

innocente t imida. Ora la bella mano non afferra più e decisa stringe, 

come chi sa quel che vuole, ma avanza esitante, dubitosa, quasi con-

trovoglia. La figura della donna si avvia a rientrare magicamente nei 

ranghi dell'amor platonico, ridiventa astrazione, letteratura14 Ma forse 

in quel poco che tuttavìa rimane della sua originale fantasìa il  poeta 

avverte ancora qualcosa di troppo allusivo, un'ombra di carnalità non 

interamente rintuzzata: dopotutto, nel Petrarca, «timido» era il  cuore e 

non la mano! Cade perciò anche il  t imida e con esso ogni senso d'una 

man che agisce di testa propria ai limiti  della decenza. I versi 5-6 pren-

dono ora questa forma: 

Sento la bella man, che 'l mio cor  prende 

Et veggio l'im a e l'altr a chiara luce 

Sfavillar  si 

Purtroppo, quel saltare di palo in frasca, cioè dal sentire al vedere e dalla 

mano alla sfavillante luce che in realtà è un occhio (piuttosto bizzarro al 

singolare), non alletta né convince. Anzi, il  verso 6 risulta talmente in-

sipido e trito, talmente condizionato dalla rima luce (per di più già tutta 

scontata dal banalissimo chiara) che al poeta manca il  coraggio di 

continuare. Il  sonetto non vuol venire, e quel poco che viene, viene male. 

Il  Bembo — ci sia concesso ancora per un po' di inseguirne i pensieri sulla 

carta — si rende conto che, eliminando l'immagine dello “strignere” , ha 

soppresso l'unico frammento vivo della sua invenzione. Deciso a re-

cuperarlo, ma senza cadere nella trappola della sensualità, riparte da capo 

prendendo ora la rincorsa dal verso 3: 



Ai prim i lacci il cor  mio riconduce 

Dopo tant'  anni, et preso a voi lo rende. 

La bella et mano accortamente il prende 

Et strigne si ch(e)'l fin de la mia luce 

Veggo vicina: 

Poco da osservare sui versi 3-4: oggetto grammaticale dell'operazione — 

condotta, non si dimentichi, dal dolce suon della poesia di Veronica — 

rimane sempre il cor, ma l'ordine sintattico dei complementi appare ora 

invertito rispetto alla versione precedente, mentre resta intatto fin dalla 

prima minuta riconduce, autorizzato da Petrarca Rvf. 194, 10 «ch'Amor 

per forza a lui mi riconduce». E veniamo ai versi cruciali: il  5 e il  6. Come 

prima mossa Bembo elimina Sento, troppo personale nel contesto, anzi 

quasi indecente nell'ambito di un rapporto platonico fra persone at-

tempate. Poi però si fa trascinare da Petrarca Rvf. 23, 149 («quella fera 

bella e cruda» che suggestivamente si bacia in rima con «ignuda», stilema 

già ripreso due volte dal Bembo in un suo altro sonetto anteriore al 1510, 

il  33, 1-2), e scrive di getto La bella et cruda mano; purtroppo il  verso, 

che deve per forza terminare in prende, non gli viene, finché non lo 

soccorre, ispirato dall'appena visto Petrarca Rvf. 200, 3 («duo braccia 

accorte et preste»), l'avverbio accortamente, che lo obbliga a ritornare sui 

suoi passi e a depennare cruda. Ora la bella mano, che per un momento 

aveva potuto sembrare timida, prende il  cuore del poeta (chi se lo sarebbe 

aspettato?) accortamente, cioè con la sagacia, l'avvedutezza o addirittura 

l'astuzia necessaria a sventare, mettiamo, «una leggiadra vendetta» 

d'Amore, giusta Petrarca Rvf. 2, 13. Lo prende Et strigne si che'l15 fin de 

la mia luce Veggo vicina. Neil'interlinea sopra Veggo inserisce Sento (ora 

libero dall'impegno col v. 5), forse allo scopo di evitare un calco troppo 

smaccato di Petrarca Rvf. 18, 5-6 («i' che temo del cor che mi si parte, I et 

veggio presso il fin de la mia luce»). Eonore dunque è salvo, ma il  ridicolo 

incombe. Perché, che cosa si riduce a fare ora la bella mano? Prende il 

cuore e, si badi bene, con accortezza lo stringe a tal punto che il  poeta vede 

o, peggio, “sente”  avvicinarsi la fine della sua luce, ovvero della sua vita: 

insomma sta per essere soffocato. Ma qui il  Bembo sì accorge forse che il  suo 

adattamento dì Petrarca Rvf. 18 sconfina nella parodia, e perciò, desolato 

e (immagino) depresso, pianta l'abbozzo e, dopo tre prove sui vv. 1-2, tre 

sui vv. 3-4 e due sui vv. 5-6 e l'inizio del v. 7, di nuovo si arrende. Da una 

parte della sua scrivania il  sonetto della Gambara continua a guardarlo in 

tutta la sua serena compiutezza; dall'altra c'è la somma dei suoi tentativi 

di risponderle: 



Quel dolce stile, ondhom chiaro comprende 

raggio 

Quanto in Donna virt u del ciel riluc e 

ntunque ap. 

Quel vostro ingegno, che qualunque prende 

per 

Cosa a fornir , tanto a lieto fin conduce 

Quel vostro dolce suono, in cui s'intende 

Quanto in Donna del ciel raggio riluc e 

A l'antic a pregion A la rete di pri a Ne gli antichi 

lacciuo 

Sotto'l giogo primie r  mi riconduce 

Dopo tant'anni , et preso a voi mi rende 

Mi o cor  ne prim i lacci riconduce 

Dopo tant'anni et preso a voi lo rende 

Sento la bella man, che 'l  mio cor  prende 

Timid a 

Et veggio l'im a et l'altr a chiara luce 

Sfavillar  si 

Ai prim i lacci il cor  mio riconduce 

Dopo tant'anni , et preso a voi lo rende. 

La bella et mano accortamente il prende 

Et strigne si chl fin de la mia luce 

Sento 

Veggo vicina: 

È del tutto probabile che, tra questo abbozzo e la versione poi data 

alle stampe, il  sonetto sia passato attraverso altri  stadi. In mancanza 

di una documentazione completa ci dobbiamo accontentare di con-

frontare l'ultima versione dei vv. 3-7, appena esaminati, con quella 

definitiva. La novità più cospicua consiste nell'estromissione del cuore, 

il  muscolo delicato, palpitante e compromettente che in fase di prova 

aveva dato tante pene al Bembo. Questa dunque la forma definitiva 

dei versi 3-4 (il  soggetto è sempre il  «dolce suon» del sonetto di Ma-

donna Veronica): 

nel laccio, in ch'i o già fui , mi riconduce 

dopo tant'ann i e preso a voi mi rende. 



Mentre il  cuore viene trasferito in zona meno critica, cioè nel penultimo verso 

(«e l'antico desio, che nel mio core, I qual fior di primavera, apre e rinasce»), il 

«dolce suon» agisce ora direttamente sul poeta e lo «riconduce» (unico materiale 

inderogabile è il  petrarchesco) non più ai primi lacci, ma «al laccio», singolare e 

antonomastico, «in ch'io già fui». Trapiantato il  cuore, era ancora necessario 

evitare ogni riferimento troppo preciso ai primi innamoramenti che risalivano 

ben oltre i tempi degli Asolani, quando Veronica era ancora adolescente: «in ch'io 

già fui» è la trovata che risponde a questa esigenza e contribuisce sensibilmente a 

rendere tutto il  discorso più vago e generico, meno personale e impegnativo. 

Il  cambiamento più decisivo avviene però nella seconda quartina. Caduto il 

cuore, che cosa fa la bella man, che cosa prende e strigne che il  poeta può 

"sentire" senza imbarazzare la sua non più giovane corrispondente e 

rinfocolare inopportunamente la sua fama di uomo non alieno dai piaceri 

dei sensi? «[I]l nodo», naturalmente, che deve però essere scorsoio ove si debba 

con esso effettuare uno strangolamento, per quanto metaforico. Con il  qual 

nodo si completa, dopo quella esperita dalla bella mano, la rivisitazione di 

tutta l'attrezzatura (laccio, cuore, stringere, primi amori, nodo) già messa in 

opera al tempo delle rime asolane nella canzone Gioia m'abonda: 

N e fia per  tutt o ciò, che quella voglia, 

che con si fort e laccio il  cor mi strinse, 

quando primieramente Amor lo vinse, 

rallent i il  nodo suo, non pur  discioglia, 

mentre in pie si terr à questa mia spoglia; 

(Rime 73, 19-24)16 

attrezzatura che riemerge ora come segue: in ordine sparso, in confezione 

ambigua e neutra, totalmente spersonalizzata anche rispetto alle combi-

nazioni segretamente abbozzate in laboratorio: 

Sento la bella man, che 'l nodo prende 

e strigne si, che 'l fin de la mia luce 

mi s'avicina e, chi di fuor  traluce, 

né rifugge da lei né si difende. 

Parafrasando: il  poeta sente la bella man che prende il  nodo del laccio, si 

presume, e lo stringe a tal punto che il  petrarchesco fin della sua luce, cioè 

la morte, gli si avvicina, mentre l'altro incerto individuo petrarchesco, cioè 

chi di fuor traluce (in cui forse si occulta il  sopra conculcato cuore, a meno 

che non sia l'anima), non rifugge né si difende da lei, cioè dalla mano. 



Insomma, l'amore sta soffocandolo, ma il  poeta - se in ultima analisi è lui 

chi di fuor traluce – non muove un dito per salvarsi. Il  suo "sentire" si è 

fatto ora del tutto inverosimile, ma l'importante è che i versi siano purgati 

di ogni sensualità, di ogni troppo privata allusività, direi quasi di ogni 

significato. Così si difende il  Bembo, inibito da una franchezza che lo 

mette in difficoltà e lo imbarazza. Il  suo ricorso a temi e stilemi carat-

teristici degli Asolani è una strategia evasiva: gli permette di rispondere per 

le rime senza dir nulla. 

Lino Pertile 
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