L’histoire littéraire « mineure » du XVIe siècle offre parfois des rencontres et des coïncidences inattendues et surprenantes, qui par hasard mettent en scène des personnages exceptionnels. Dans une de ces occasions, la poésie italienne s’est présentée sur le chemin qui unissait la Pologne et la France.

En juin 1574, Henri de Valois, futur roi de France et alors roi de Pologne, arrivait à Venise. Il avait accédé au trône de Cracovie en mai 1573, après de longues manœuvres diplomatiques, en tant que premier roi électif ; après la mort du dernier souverain Jagellon la Pologne cessait d’être un royaume héréditaire et devenait une république aristocratique, dont le souverain était choisi par la noblesse, le plus souvent parmi les princes étrangers. En acceptant le trône polonais, le prince français avait dû signer les pacta conventa et les articles nommés en référence à lui « du Roi Henri », des documents qui limitaient sérieusement le pouvoir royal et qui garantissaient aux nobles des libertés exceptionnelles à l’époque, la liberté de confession et la possibilité de refuser l’obéissance au roi, des conditions qui devaient probablement être difficiles à accepter par un souverain d’origine française. En fait, le jeune prince français et la Pologne ne se sont jamais aimés. Le premier trouvait son nouvel État polono-lituanien peu amical, caractérisé par un climat impossible, une pauvreté effrayante et des coutumes rudes et barbares ; la cour de son côté trouvait le nouveau souverain difficile à assimiler, efféminé, suspect, étranger à tous points de vue. Le roi, que les nobles polonais avaient préféré au candidat Habsbourg, rejoignit son royaume en janvier 1574 et il fut couronné en février de la même année. Mais son règne était destiné à durer très peu de temps. En juin 1574, quand la nouvelle de la mort inattendue de son frère Charles IX parvint à Cracovie, Henri n’hésita pas à faire rapidement son choix, à quitter la capitale polonaise et se rendre à Paris pour ne pas perdre l’occasion de devenir roi de France. Il commit une erreur, après tant d’autres, dans ses relations avec les Polonais : il se mit en voyage sans avertir les dignitaires et les responsables de l’État. Le départ clandestin d’un souverain mal aimé et mal compris fut considéré comme une fuite. On se mit à sa poursuite pour lui faire changer d’avis, en vain. Le départ du roi provoqua une grave crise constitutionnelle : la Diète fit savoir au souverain qu’il perdait son trône polonais s’il ne revenait pas avant le mois de mai 1575. Henri de Valois ne revint pas. Il n’est pas surprenant qu’il ne put, par la suite, gagner la sympathie, ni même la compréhension de l’historiographie polonaise. Arrivé à Venise le 18 juillet 1574, Henri de Valois fut reçu avec les plus grands honneurs. Les descriptions des somptueuses cérémonies qui accompagnèrent son séjour dans la Serenissima évoquent dix journées de fêtes continuelles, à l’organisation desquelles les autorités vénitiennes engagèrent les artistes les plus renommés. ¹Un grand tableau d’Andrea Vicentino représentant Henri III roi de France et de Pologne, accompagné par le doge Alvise Ier Mocenigo, et accueilli par le patriarche Giovanni Trevisan à San Nicolò di Lido orne encore aujourd’hui la Salle des Quatre Portes du Palais des Doges et il nous montre Henri et les autorités vénitiennes sur le pont construit par Andrea Palladio expressément pour cette occasion, avec un arc de triomphe et une loggia couverte de peintures par Veronèse et Le Tintoret. On y remarque également un grand nombre de bateaux, – les relations parlent de 120 à 200 embarcations qui accompagnaient l’illustre visiteur – , dont le célèbre Bucintoro.

C’est à l’occasion de cette visite que le prince rencontre Veronica Franco. Il avait alors 23 ans, et malgré les rumeurs sur ses penchants homosexuels, les autorités vénitiennes lui avaient offert la compagnie de cette cortigiana onesta d’une certaine réputation. On ne connaît pas les raisons pour lesquelles le choix s’était porté précisément sur elle, ni quel était exactement le statut des courtisanes auxquelles on attribuait la qualité d’honnêtes. Il est certain que Veronica Franco savait bien veiller à ses intérêts, en assurant ses « relations publiques » et en sollicitant la curiosité des étrangers de passage, qui n’étaient pas nécessairement intéressés par son activité de courtisane, à en croire la brève mention que fit Montaigne dans son Voyage en Italie. ²Quelqu’un a même qualifié Véronica, avec une désinvolture quelque peu excessive, comme une « major tourist attraction ». Mais il est certain que le roi passa chez elle une nuit et qu’il repartit en emportant avec lui un portrait d’elle, probablement une œuvre du Tintoret. De son côté, Veronica lui dédia une lettre et deux sonnets, qui n’étaient pas ses premiers essais poétiques.

Qui était cette Veronica Franco ? Ce personnage, assez célèbre au XVIe siècle avant d’être oublié pendant les siècles qui suivirent, a été récemment rappelé à l’attention du grand public par l’excellente biographie de Margaret Rosenthal, The Honest Courtesan, et le film qui en a été tiré, Dangerous Beauty. ³Dans une recension on peut lire : « La vie de Veronica Franco est vraiment fascinante. Sans argent et sans famille importante, elle a su profiter de son intelligence et de son talent, ainsi que de sa personnalité brillante, de sa beauté physique et de ses talents érotiques. L’ayant emporté sur de puissants adversaires dans le domaine juridique et littéraire, elle gagna la célébrité comme poétesse et comme écrivain, et elle fut admise à participer à d’importants événements politiques et littéraires de son temps. Ce personnage historique mérite toujours notre attention et notre admiration, plus de quatre cents ans après sa mort ».⁴

Appartenant à la classe des cittadini originari de Venise, intermédiaire entre la noblesse et le peuple, elle était la fille d’une autre courtisane honnête, qui lui avait enseigné son métier. Très jeune fille, elle avait été mariée à un riche médecin, mais ce mariage tourna court, après une liaison extraconjugale et la naissance d’un enfant illégitime. Veronica dut alors se trouver une activité pour assurer sa vie. Elle avait probablement reçu une bonne éducation, dont on ne sait rien, qui servit de support à ses talents et à son intelligence.

En 1575, elle publia un volume de Terze rime, et en 1580 un volume de Lettere familiari a diversi, ⁵qui lui ouvrirent la porte des prestigieux milieux intellectuels et artistiques de la Sérénissime ; elle participa aux débats et collabora à l’édition de ces anthologies littéraires très à la mode en Italie dans la deuxième moitié du siècle.⁶Elle pouvait compter sur des amitiés, des connaissances et des protections parmi les citoyens les plus influents de Venise.

On sait aussi qu’elle fut contrainte de quitter la cité en 1575 à cause de la peste, et qu’elle perdit à cette occasion une partie des biens qu’elle avait accumulés au cours des années de prospérité, quand sa maison avait été pillée. En 1577, elle fut accusée de pratiques magiques devant l’Inquisition, mais elle sut se défendre et fut acquittée, probablement avec l’aide de ses amis haut placés. Les chercheurs qui ont examiné les actes du procès soulignent toutefois la fermeté des propos tenus par Veronica Franco et son comportement respectable et sérieux. À part cela, on ne sait pas beaucoup plus de sa vie : elle eut plusieurs enfants, elle était engagée dans les œuvres de charité, elle s’est rendue à Rome en pèlerinage, et elle eut l’intention de fonder un hospice pour les anciennes prostituées. Elle a probablement dû finir ses jours dans des conditions assez modestes, peut-être même dans la pauvreté, comme le suggère le lieu de sa dernière résidence vénitienne.

Pendant son fastueux séjour à Venise, Henri de Valois avait rencontré Veronica Franco, qui lui était offerte en tant que « cadeau » d’une nuit destiné à un allié politique d’importance ; peut-être les autorités vénitiennes avaient-elles même cherché à confier à la courtisane quelque mission délicate, comme à un « agent de renseignement ». Toutefois, le roi tomba sur une personnalité rebelle, qui était loin d’être satisfaite de son rôle ou de son statut social subalterne, et qui était loin de se résigner à la condition dans laquelle elle était communément considérée. Ses ambitions en effet étaient bien différentes. Dans une de ses Lettere familiari, Veronica Franco exprime son opinion à propos du métier qu’elle exerce, et elle fait allusion à une situation analogue à celle qui était autrefois la sienne. En s’adressant à une mère qui pense à diriger sa fille vers la prostitution, elle écrit :

la rovina di lei non può essere separata dalla vostra et perché sete madre et perché s’ella diventasse femina del mondo voi diventerete sua messaggera col mondo et sareste da punir acerbamente, dove forse il fallo di lei non sembra del tutto incapace di scusa fondata sopra le nostre colpe [...], essortandovi di nuovo [...] a non uccider in un medesimo colpo l’anima e l’honor vostro insieme a quello della vostra figlia [...], non sostenete che non pur le carni della misera vostra figlia si squarcino et si vendano, ma d’esserne voi stessa il macellaio. ⁷

En outre, dans un de ses testaments, elle prit la disposition de destiner une certaine somme d’argent à

due donzelle da bon, ma se si ritrovasse due meretrice che volessino lassar la cativa vita, e maritarsi, o monacharsi, in questo caso sii abrazado dette due meretrice, et non le donzelle. ⁸

Ailleurs, elle avoue d’avoir des aspirations et des interêts élevés :

Io sono tanta vaga, e con tanto mio diletto converso con coloro che sanno per avere occasione ancora d’imparare, che, se la mia fortuna il comportasse, io farei tutta la mia vita e spenderei tutto ’l mio tempo dolcemente nell’accademie degli uomini virtuosi.⁹

Dans une autre lettre, destinée à consoler un ami, elle lui rappelle en passant, ce qui est bien significatif, la chance qu’il avait d’être né homme et non pas femme comme elle.¹⁰Les misères de la vie des courtisanes, – et pas seulement au XVIe siècle –, ont été souvent évoquées. ¹¹À Venise, une cortigiana onesta pouvait compter sur une vie peut-être moins amère qu’ailleurs, elle pouvait maintenir des relations plus ou moins libres avec les riches, les nobles et des personnages importants, accumuler des biens, participer à la vie littéraire et intellectuelle, publier. Toutefois, malgré tout cela, sa position est toujours restée incertaine : elle ne pouvait jamais être l’égale de ceux qu’elle fréquentait, être considérée comme une « femme comme il faut », ni compter sur un état stable. Au contraire, elle risquait d’être accusée d’immoralité, de « mauvaise vie » et pouvait s’attendre à des offenses, des vexations, des abus de toute sorte en tant que personne vivant dans un certain sens en marge de la société régulière. C’est contre ce statut faussé que Veronica Franco s’élevait. Pour défendre de façon audacieuse sa dignité, elle n’hésita pas de mettre à profit sa position particulière : ce qui était considéré comme honteux et qui était cause de marginalisation devint sous sa plume une source d’orgueil et de force.

Une telle intention se remarque indirectement dans les sonnets qu’elle adresse à Henri III, publiés six ans après son passage a Venise. En 1580, Veronica Franco avait déjà connu l’amertume des fausses accusations et de la perte irréparable de ses biens. Peut-être désirait-elle se proposer de nouveau à l’attention de ses concitoyens, réparer les dommages provoqués par les événements plus récents, rappeler son statut d’antan, revenir aux temps écoulés. Les sonnets sont précédés par une dédicace plutôt conventionnelle, dans laquelle pourtant la belle Veronica ne manquait pas de rappeler à tout le monde que le roi était venu en personne dans son humble domicile, qu’en partant il avait tenu à emporter avec lui en souvenir un portrait d’elle, en ce qu’elle appelle un échange, certes tout avantageux pour elle, un échange de faveurs et de sentiments, qu’il lui avait fait de gentilles et gracieuses propositions à propos du livre qu’elle avait l’intention – et le courage – de lui dédier, et qu’elle peut ainsi oser embrasser les genoux du souverain. Des motifs similaires ou apparentés reviennent ensuite de façon plus explicite dans les sonnets : le roi-Dieu, de sa propre volonté, se met au niveau de son hôtesse ; il lui est reconnaissant pour la féminité naturelle qu’elle lui offre ; entre eux deux naît un vif sentiment :

Come talor dal ciel sotto umil tetto
Giove tra noi qua giù benigno scende,
e perchè occhio terren dall’alt’oggetto
non resti vinto, umana forma prende ;

così venne al mio povero ricetto,
senza pompa real ch’abbaglia e splende,
dal fato Enrico a tal dominio eletto,
ch’un sol mondo nol cape e nol comprende.

Benché sì sconosciuto, anch’al mio core
tal raggio impresse del divin suo merto,
che ’n me s’estinse il natural vigore.

Di ch’ei, di tant’affetto non incerto,
l’imagin mia di smalt’e di colore
prese al partir con grat’animo aperto.

Prendi, re per virtù sommo e perfetto,
quel che la mano a porgerti si stende :
questo scolpito e colorato aspetto,
n cui ’l mio vivo e natural s’intende.

E s’a essempio sì basso e sì imperfetto
la tua vista beata non s’attende,
risguarda a la cagion, non a l’effetto.
Poca favilla ancor gran fiamma accende.

E come ’l tuo immortal divin valore,
in armi e in pace a mille prove esperto,
m’empìo l’alma di nobile stupore,

così ’l desio, di donna in cor sofferto,
d’alzarti sopra ’l ciel dal mondo fore,
mira in quel mio sembiante espresso e certo. ¹²

Toutefois la voix de Veronica avait résonné de façon beaucoup plus énergique quelques années plus tôt, dans ses capitoli in terza rima, des pièces de longueur variable, de 39 à 565 vers, dans lesquelles elle affirmait déjà sa personnalité exceptionnelle. Dans les années 1570, elle avait été attaquée par un auteur anonyme (que l’on identifie aujourd’hui avec Maffeo Venier), ¹³qui avait fait circuler à son propos des vers humiliants, offensants et assez vulgaires. La courtisane répondit à deux reprises, en attribuant injustement ces offenses à son amant, puis à un de ses cousins. À distance, ce n’est pas le résultat de la dispute ou de la tenson, qui est intéressant, mais le choix des arguments de la part de la poétesse et l’usage qu’elle en fait avec une rare habileté. Face à l’offense, elle réagit comme un homme, alors même qu’elle croit encore que l’offenseur est son amant ; son courroux et son indignation sont si grands qu’elle le défie avec force, selon les habitudes des chevaliers, pour un combat sans pitié, et la stylisation maniériste de l’amplification poétique ne diminue en rien l’impact de son expression ni la nature de ses sentiments :

Non più parole : ai fatti, in campo, a l’armi,
ch’ io voglio, risoluta di morire,
da sì grave molestia liberarmi.
Non so se ’l mio « cartel » si debba dire,
In quanto do risposta provocata :
Ma perchè in rissa de’ nomi venire ?
Se vuoi, da te mi chiamo disfidata ;
E, se non, ti disfido [...]

[...]
con queste proprie man, arditamente
ti trarrò fuor del petto il vivo core.
La falsa lingua, ch’ in mio danno mente,
Sterperò da radice [...]
Quest’è d’arditi cavalier buon uso. ¹⁴

Veronica toutefois n’oublie pas son amour, car la haine, toute violente qu’elle est, n’a pas la force d’effacer la véritable passion amoureuse qu’elle a le courage d’affirmer ; elle est donc prête à payer de sa propre vie la défense de sa dignité, et son discours souligne l’ambiguïté de l’effet final qui couronne la vengeance rêvée :

[...] pur disperata prenderò in diletto
D’esser al sangue in vendetta ricorsa :
Poi col coltel medesmo il proprio petto,
De la tua occisïon sazia e contenta,
Forse aprirò, pentita de l’effetto. ¹⁵

Cette ambiguïté pourtant n’est qu’une première étape, avant le changement d’allure du discours. Le combat mortel peut se transformer facilement en duel amoureux. En recourant à cette métonymie conventionnelle, la poétesse trouve l’occasion de souligner ouvertement, sans pruderie mais avec sûreté, le coté physique d’une relation que ne sanctionne pas la morale, la satisfaction qu’elle y trouvait et la nostalgie qu’elle en conserve :

Vuoi per campo il segreto albergo, quello.
Che de l’amare mie dolcezze tante
Mi fu ministro insidioso e fello ?
Or mi si para il mio letto davante,
Ov’in grembo t’accolsi, e ch’ancor l’orme
Serba dei corpi in sen l’un l’altro stante.

[...] questo medesimo soggiorno,
Che fu de le mie gioie amato nido. ¹⁶

Tout cela conduit à une conclusion audacieuse, où les images érotiques deviennent exceptionnellement explicites :

[...] ma se da te mi sia la pace offerta ?
se la via prendi, l’armi poste in terra,
a le risse d’amor del letto aperta ?
[...] Forse nel letto ancor ti seguirei,
e quivi teco guerreggiando stesa,
In alcun modo non ti cederei :
Per soverchiar la tua si indegna offesa
Ti verrei sopra, e nel contrasto ardita,
Scaldandoti ancor tu ne la difesa
Teco morrei d’egual colpo ferita.¹⁷

Veronica Franco a donc eu le courage de manifester avec force et habileté à la fois son orgueil et sa sexualité dans le capitolo destiné à son amant. Son indignation trouve une expression bien différente – et moins émotionnelle – dans la seconde réponse à la même offense, destinée à l’autre personnage qu’elle suspectait. Les arguments y sont beaucoup moins personnels, et la courtisane prétend prendre la parole au nom du sexe féminin en général :

e le donne a difender tutte tolgo
Contra di voi.¹⁸

Elle choisit comme point de départ le lieu commun de la faiblesse des femmes, que la vertu des hommes défend d’attaquer.

D’ardito cavalier non è prodezza [...]
[...] da cavalier non è, ch’abbia raccolta
ne l’animo suo invitto alta virtute,
e che a l’onor la mente abbia rivolta,
con armi insidiose e non vedute,
a chi più disarmato men sospetta
dar gravi colpi di mortal ferute.
Men ch’agli altri ciò far poi se gli aspetta
contra le donne, da natura fatte
per l’uso che più d’altro a l’uom diletta :
imbecilli di corpo, ed in nulla atte
non pur a offender gli altri, ma se stesse
dal difender col cor timido astratte. ¹⁹

Les femmes pourtant ne sont pas condamnées à accepter cette condition et à rester toujours dans une position subalterne vis-à-vis des hommes. Veronica Franco parle de la « nature agile » des femmes, capables de s’adapter en toute circonstance, et elle réclame les droits de son sexe en rejetant fermement les conventions, quand elle déclare :

[...] vi mostrerò quanto al vostro prevaglia
Il sesso feminil [...]

Quando armate ed esperte ancor siam noi,
render buon conto a ciascun uom potemo,
ché mani e piedi e core avem qual voi ;
e se ben molli e delicate semo,
ancor tal uom, ch’è delicato, è forte ;
e tal, ruvido ed aspro, è d’ardir scemo.
Di ciò non se ne son le donne accorte ;
che se si risolvessero di farlo,
con voi pugnar porìan fino a la morte [...]
Data è dal ciel la feminil bellezza,
perch’ella sia felicitate in terra
di qualunque uom conosce gentilezza.²⁰

Elle n’hésite pas à proposer explicitement aux autres femmes son propre exemple, en soulignant la nécessité du courage : c’est seulement après s’être décidée à s’opposer à l’arrogance masculine, qu’elle a appris par expérience la valeur de son sexe :

[...] dal causato periglio animo presi,
benché femina a molli opere nata ;
e in man col ferro a essercitarmi appresi,
tanto ch’aver le donne agil natura,
non men che l’uomo, in armeggiando intesi :
perché ’n ciò posto ogni mia industria e cura,
mercè del ciel, mi veggo giunta a tale,
che più d’offese altrui non ho paura [...]
Così nei casi avversi i savi fanno,
che ’l lor utile espresso alfin cavare
da quel, che nuoce da principio, sanno [...]
[...] tra tante donne incominciar voglio io,
porgendo essempio a lor di seguitarlo. ²¹

En défiant son offenseur, la poétesse propose un combat littéraire et non pas érotique, laissant à son adversaire le choix des armes qu’elle connaît toutes : la lingua volgar venetiana, la toscana, la seria, la burlesca, la favella giornalmente usata, et dans lesquelles elle est également experte.²²Elle n’a pas peur non plus de lancer à la fin une attaque frontale :

E se ben « meretrice » mi chiamate,
o volete inferir ch’io non vi sono,
o che ve n’è tra tali di lodate.
Quanto le meretrici hanno di buono,
quanto di grazïoso e di gentile,
esprime in me del parlar vostro il suono. ²³

Il est surprenant de voir avec quelle habileté Veronica Franco emploie le langage fondé sur les métaphores appartenant au champ du combat.²⁴Ses duels sont à la fois concrets et symboliques, avec des connotations qui nous transportent facilement, ayant touché le sens de la collision verbale, artistique ou intellectuelle, vers la sphère de l’érotique. Dans ce sens la poétesse renoue avec la tradition ou avec la mode du pétrarquisme, et en même temps elle s’y oppose de façon radicale, donnant un sens nouveau aux vieilles images : un sens à la fois matériellement et audacieusement sensuel et féminin. Encore plus significatif et intriguant de ce point de vue paraît son dialogue avec l’amant, Marco Venier, qui ouvre les Rime : le jeu avec le pétrarquisme et l’anti-pétrarquisme, le refus d’une liaison purement poétique et verbale en faveur d’un amour « vrai », fondé sur les faits et non pas sur les paroles, une consciente mise en relief des propres qualités, des propres préférences et des goûts dans cette liaison, la promesse ouverte des plaisirs charnels font du capitolo de Veronica Franco un curieux mélange d’art, de coquetterie et d’autopromotion érotique, voire même de proxénétisme, de ruffianeria ouverte, où elle réussit avec une rare virtuosité de se mettre en valeur elle-même, peut-être pour se vendre mieux.²⁵

Les mêmes motifs apparaissent en d’autres lieux encore. Si les femmes sont faibles, ce n’est qu’en face de l’amour, et la vraie cause en est que le genre humain, à la différence de tous les autres êtres vivants, n’est pas capable de vivre ce sentiment avec sérénité. Il n’est pas sans importance de noter que le discours s’inscrit dans des plaintes adressées à un amant lointain et indifférent, et que les restrictions imposées aux femmes ne permettent aucune liberté et ne pardonnent aucune faute :

[...] e l’uom, dal cielo a dominar eletto
tutti gli altri animali de la terra,
dotato di ragione e d’intelletto ;
l’uom che, se non vuol, rado o mai non erra,
fa, nei desir d’amor dolci, a se stesso
così continua abominosa guerra,
sì ch’a lui poi d’amar non è concesso,
senza trovar di repugnanti voglie
de la persona amata il core impresso.
[...] Far non può de le donne resistenza
la natura si molle ed imbecilla,
di Venere del figlio a la potenza ;
picciol aura conturba la tranquilla
feminil mente ; e di tepido foco
l’alma semplice nostra arde e sfavilla.
E quanto avem di libertà più poco,
tanto ’l cieco desir, che ne desvia,
di penetrarne al cor ritrova loco :
sì che ne muor la donna, o fuor di via
esce de la comun nostra strettezza,
e per picciolo error forte travia.²⁶

Ailleurs, elle rappelle la tâche qu’elle a assumée, défendre toutes les femmes :

Povero sesso, con fortuna ria
sempre prodotto, perch’ognor soggetto
e senza libertà sempre si stia ! :
Né però di noi fu certo il diffetto,
che se ben come l’uom non sem forzute,
come l’uom mente avemo ed intelletto.
Né in forza corporal sta la virtute,
ma nel vigor de l’alma e de l’ingegno [...]
e certa son che in ciò loco men degno
non han le donne, ma d’ esser maggiori
degli uomini dato hanno più d’un segno.
[...] e la donna, perchè non segua il male,
s’accomoda e sostien d’esser vassalla.
Ché se mostrar volesse quanto vale
in quanto a la ragion, de l’uom sarìa
di gran lunga maggiore, e non che eguale. ²⁷

Mais elle souligne encore, non sans quelque ironie :

Per non guastar il mondo, ch’è si bello
per la specie di noi, la donna tace,
e si sommette a l’uom tiranno e fello,
che poi del regnar tanto si compiace,
sì come fanno ’l più quei che non sanno (
ché ’l mondan peso a chi più sa più spiace).²⁸

Des études récentes sur la production littéraire « au féminin » à l’époque de la Renaissance en Italie soulignent d’une part les efforts et les tentatives des auteurs femmes pour exprimer dans un langage nouveau la conscience de leur propre identité féminine et leur sexualité, et d’autre, elles mettent en relief le fait que plusieurs compositions signées par ces auteurs se situent bien dans les schémas idéologiques que le monde masculin avait imposés aux femmes. ²⁹Veronica Franco semble unir les deux tendances : elle déclare accepter son rôle de femme objet/symbole/ agent sexuel, voire même d’y trouver des satisfactions, et elle se montre capable de le défendre et de le manifester ouvertement sans honte.

Toutefois, même si son œuvre ne présentait aucune menace sérieuse pour l’idéologie de la chasteté féminine et de l’autorité des hommes, elle réussit tout de même à esquisser dans ses poésies une solution alternative, en donnant une image de femme cultivée et intellectuellement brillante, consciente de soi, déplorant la soumission de son sexe qu’elle trouve injuste et contre laquelle elle ose protester en contestant de front l’idée de l’infériorité des femmes, se présentant comme une femme acceptant sa sexualité, capable d’en parler et d’y réclamer un rôle actif. ³⁰Il est vrai que ses rime sont adressées à différents hommes : mais en réalité, visent-elles uniquement un public masculin ? Tout ce qu’elle dit se laisse-t-il si facilement circonscrire à son statut de cortigiana entièrement marginalisée, fût-il de cortigiana onesta, par rapport aux femmes véritablement honnêtes ? Il semble bien qu’elle avait à transmettre des messages différents, destinés à des lecteurs appartenant à des publics différents, et qu’elle savait jouer avec eux.

Mais sa bravoure, son assurance, son aplomb, voire même peut-être une certaine arrogance, on ne saurait jusqu’à quel point simulée, se seront fort apaisés quelques année plus tard. C’est que les expériences douloureuses qui ont marqué sa vie dans la deuxième moitié des années 1570 lui ont fait voir la beauté comme une marchandise, quand elle évoque :

la vanità di biondeggiarsi et del lisciarsi, [...] capegli inanellati d’intorno alla fronte e ’l collo, col petto spalancato che esce fuor dei panni, con la fronte alta e scoperta, con tutti quegl’altri abbellimenti che s’usano di fare perché la mercantia trovi concorrenza nello spedire [...].³¹

La condition de courtisane n’est pas seulement difficile :

[...] la profession delle cortegiane nella quale si ha gran fatica di riuscire chi sia bella et habbia maniere et giudizio et conoscenza di molte virtù.

Elle est encore dangereuse, et Veronica en parle avec connaissance précise et détaillée :

[...] in ogni essito misera et troppo infelice : troppo contrario al senso humano è l’obligar il corpo e l’industria di una tal servitù che spaventa solamente a pensarne, darsi in preda di tanti con rischio di essere dispogliata, d’esser rubata, d’esser uccisa, ch’un solo dì ti toglie quanto con molti in molto tempo hai acquistato, con tant’altri pericoli d’ingiurie et d’infermità contagiose et spaventose. Credete a me, fra tutte le sciagure mondane questa è l’estrema.³²

Avec cela, Veronica Franco entre dans un nouveau rôle, celui de conseillère et de consolatrice, qui souvent moralise. Des accents ayant trait à cette vocation se laissaient déjà voir déjà dans les capitoli publiés auparavant, dans de fréquentes remarques de caractère général, dispersées çà et là, à propos des adversités et des troubles apportés par la vie et l’amour, auxquels il faut faire face avec force et patience. La sagesse, une sagesse bien consciente de soi et dûment manifestée, remplace alors la sensualité débordante, sans diminuer en rien le rôle de Véronique en tant que protagoniste de sa vie. Plusieurs lettres mettent cet aspect en premier lieu. Elle veut réconforter :

poiché i travagli dell’animo non si purgano con beveraggi medicinali, ne al batter del polso si conoscono l’indisposizione dell’angoscioso pensiero ;

alle parole che usaste meco ragionando l’altra sera m’accorsi di un animo in voi turbato et mal composto per la vostra contraria fortuna ;

prima che ’l tempo, vulgar medico, e da dozzina, risani la piaga del vostro dolore. ³³

Ou bien, elle se prononce sur « le monde » :

Nel governo della famiglia nuoce la molta severità non meno che la troppa indulgentia ;

Le cose del mondo che non sono ordinate sotto perpetua legge simile all’invariabile natura dei movimenti celesti, sono disposte in tal maniera ;

S’el dolor dell’animo bastasse a ripararci ai gravi colpi del mondo et della fortuna, in quei casi ancora che sono capaci di remedio, gran prudentia sarebbe lasciando da parte tutte l’altre cose, per ristoro dell’avversità viver in doglia e in pianto continuo mettendo sopra i termini d’ogni allegrezza et d’ogni riso il duolo e le lagrime, ma perche l’affanno della mente aggiunto alle percosse della nemica sorte tanto piu aggrava l’animo delle miserie. ³⁴

À un jeune débutant, elle donne une leçon de sagesse en amour, tout en soulignant sa vocation aux études et à la culture dont elle donne des preuves incontestables dans d’autres lettres farcies d’érudition :

tra tutti coloro che pretendono di poter insinuarsi nel mio amore a me sono estremamente cari quei che s’affaticano nell’essercizio delle discipline e delle arti ingenue delle quali (se ben donna di poco sapere, rispetto massimamente alla mia inclinazione e al mio desiderio) io sono tanto vaga e con tanto mio diletto converso con coloro che sanno per haver occasione ancora d’imparare [...].

Elle insiste aussi sur la responsabilité morale de la femme, dévoilant à cette occasion un autre aspect de l’amour, qui n’est qu’un

incitamento in noi il qual secondo che vien moderato nel nostro affetto e cagion di cose contrarie, si che dove altri trasportato dalla temerità del senso e incorso nel proprio suo danno et nella sua espressa vergogna, non e mancato chi frenandosi dalle cose dishoneste per non dispiacer alla sua donna et applicando la mente alla virtù per meritar la grazia sua ha fatto imprese illustri e memorabili.³⁵

Tandis que rien ne suggère que pour Véronique les deux aspects de l’amour, charnel et spirituel, s’excluraient nécessairement au lieu de cohabiter pacifiquement, le sens de la dignité chez la courtisane-poétesse trouve encore un point de référence : sa venezianità, où la foi joue un rôle important.³⁶À plusieurs reprises, elle revient sur l’image glorieuse de sa ville natale :

[...] meraviglia e stupor de la natura.
Questa dominatrice alta del mare,
regal vergine pura, inviolata,
nel mondo senza essempio e senza pare [...]
e dove anch’io, la Dio mercè, son nata ;
[...] fabricata è Vinegia sopra l’acque,
per sopranaturai celeste aviso :
in questa il Re del ciel si compiacque
di fondar il sicuro, eterno nido
de la sua fè, ch’altrove oppressa giacque ;
e pose a suo diletto in questo lido
tutto quel bel, tutta quella dolcezza.³⁷

Les mêmes images reviennent encore :

[...] del mar reina, in mezzo ’l mar assisa,
a’ cui piè l’acqua giunta umile cade,
e per diverso e tortüoso calle
s’insinua a lei per infinite strade.
[...] sì che nel tempo novo o ne l’antico
non fu mai chi tentasse violarla,
ch’al pensar sol confuse ogni nemico.
Tutto ’l mondo concorre a contemplarla,
come miracol unico in natura,
più bella a chi si ferma più a mirarla [...].³⁸

Dans une de ses lettres consolatoires, elle rappelle à son destinataire, un dernier avantage de sa situation personnelle, parmi tous les autres :

Tra gli huomini di diversi paesi v’habbia dato per patria una Città non barbara, non serva ma gentile et non pur libera ma signora del mare et delle piu belle parti dell’Europa, città veramente donzella immacolata et inviolata, senza macchia d’ingiustizia et non mai offesa in se stessa da forza nemica, per incendio di guerra, ne per combustione del mondo, in ogni revolutione sola per miracolo conservata non pur intiera ma ne ancora tentata da contrario impeto, si come sola per miracolo fondata nel mezzo dell’acque e con meravigliosa tranquillità stata in piedi e sempre aumentata per infinito spatio di tempo, Città piena di meraviglia et di stupore tale che per descriversi senza vedersi non si conosce ne vien compresa da intelletto umano. ³⁹

Veronica Franco assume ainsi toujours le rôle de protagoniste, de sa vie comme de sa poésie, et elle réclame toujours l’attention et le respect. Quelle soit la situation où elle se trouve, elle n’hésite pas à se prononcer avec une respectable sûreté. Vise-t-elle la compensation des chagrins que la vie réelle ne lui avait pas épargnés ? Quoi qu’il en soit, elle ne se replie pas sur elle-même, mais elle laisse ses interlocuteurs – et ses lecteurs – croire qu’ils ont devant eux une personnalité forte, intègre, si l’on peut dire, et digne de considération. La « nemica sorte », la fortune adverse, ne lui a pas laissé du temps pour continuer son œuvre. Morte âgée de 45 ans, Veronica Franco reste toujours un des personnages qui ont fortement marqué le passé brillant de la Serenissima.

La rencontre de la poétesse-courtisane et du roi n’a été qu’un épisode éphémère et sans conséquences. Il reste à notre imagination de se représenter les chances auxquelles pouvait songer cette femme ambitieuse et mal à l’aise dans le corset étroit des convenances. Et les chances, l’avenir auxquels pouvait penser le jeune monarque, profondément déçu par une expérience polonaise qui avait enfin pris fin, qui revenait de son exil « doré » vers un monde qu’il préférait et qui saluait son retour en lui offrant ce qu’il avait de mieux. Pour tous les deux l’avenir s’est montré bien dur et bien éloigné des rêveries poétiques.