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olti studi, considerazioni e precisazioni
consiglierebbero se non altro prudenza, ma
quante romantiche suggestioni son riaccese
fin dalle modalità della presente occasione!
La lettura di un singolo sonetto, sottratto
a qualsiasi ipotesi di macrotesto e accom-
pagnata di necessità dall’evocazione della
personalità eccezionale del divino artista,
col contrappunto minore di testimonianze

sulla sua «terribilità» non soltanto stilistica, e dal ricordo dei famosi
pareri sul prevalere delle «cose» di Michelangelo poeta contro le «parole»
dei petrarchisti, in un contesto dove è presumibile risuoni invece proprio
il concerto di alcune delle voci del petrarchismo plurale, della poesia come
esercizio collettivo, lirica di società, grammatica condivisa, interscambio
continuo di tessere: tutto sembra costringerci a tornare ancora sull’ecce-
zionalità, l’originalità, la sincerità, la concretezza sentimentale contrap-
poste alla formularità, alla ripetizione variata, all’astrazione, alla
maschera intercambiabile del poeta.

Vorrei voler, Signor, quel ch’io non voglio:
tra ’l foco e ’l cor di ghiaccia un vel s’asconde
che ’l foco ammorza, onde non corrisponde
la penna all’opre, e fa bugiardo ’l foglio.

I’ t’amo con la lingua e poi mi doglio
ch’amor non giunge al cor; né so ben onde
apra l’uscio alla grazia che s’infonde
nel cor, che scacci ogni spietato orgoglio.

Squarcia ’l vel tu, Signor, rompi quel muro
che con la suo durezza ne ritarda
il sol della tuo luce, al mondo spenta!

Manda ’l preditto lume a.nnoi venturo,
alla tuo bella sposa, acciò ch’io arda
il cor senz’alcun dubbio, e te sol senta.1

Il nome dell’autore, tanto più violentemente in questo caso, è incorporato
nel testo che leggiamo, è in sé un elemento dell’interpretazione. Non
leggeremmo allo stesso modo questo sonetto se non fosse sollevato e
gravato da questo nome. Tanto più che, come ben espresso da Mario
Baratto, sono le rime stesse di Michelangelo ad imporci questa pratica,



col loro frequente riproporre «il personaggio dell’artista», considerato
però come chi ha «idea del virtuoso e del perfetto» e non come chi è in
grado di compiere quest’idea. L’artista «sembra vivere un dramma
rilevante, rappresentare anzi in questo, agli occhi di M., un nuovo
modello di personaggio eroico, nella misura in cui ha coscienza, e la
esprime, di questa compresenza di contrari, questo voler/non
volere, che appaiono, in tutte le rime, la nota più saliente della sua
identità di personaggio eccezionale».2

Senza sfiorare, nemmeno marginalmente, l’impalcatura filologica delle
Rime, «da riconsiderare in toto»3 secondo la prefatrice di una delle
edizioni più recenti, si può notare, tuttavia, che il testo del presente
sonetto è ripreso senza variazioni dall’edizione Girardi (e senza cenni
di discussione nei commenti) anche nelle recenti edizioni commentate di
Paola Mastrocola, di Matteo Residori e in quella, prefata appunto da
Cristina Montagnani, a cura di Stella Fanelli. Non pare quindi il
candidato principale a quella lettura pienamente processuale della lirica
di Michelangelo ¢ auspicata sempre da Montagnani sulla scia di famosi
spunti continiani ¢ come testo che sistematicamente si sottrae alla forma
conclusa come valore.
Anzi, quasi al contrario, è necessario rilevare che non si ritrovano, nel
testo in esame, alcuni dei dati più singolari ed appariscenti della pratica
poetica dell’artista-scrittore, a partire da quella provvisorietà e incom-
piutezza che a lungo «furono considerate la cifra del suo fare poesia».4

Non è certo un esempio della tendenza a chiudere l’arco dell’idea poetica
secondo intima necessità eventualmente anche contro le forme ricevute
dalla tradizione,5 né della maggiore fluidità del madrigale, la forma
considerata più consona al Michelangelo poeta. E neppure credo che
questo sonetto sarebbe tra i primi a venire in mente per esemplificare la
sua tendenza a concetti «ronchiosi, marmorei, carnosi o stopposi o lignei
o comunque rigidi, tangibili, plastici, scolpiti o per lo più scheggiati»
secondo una efficace descrizione mimetica.6

Ben lontani dal valore espressivo del frammento, qui ci troviamo di
fronte ad un’architettura perfettamente compiuta e organicamente svi-
luppata: un sonetto completo (e già scendiamo dai 302 testi dell’edizione
Girardi a un’ottantina di esemplari); con quartine a croce (ABBA) e
terzine replicate (CDE), che sarà il modello fisso del sonetto spirituale
di Vittoria Colonna;7 scolpito con quattro periodi totalmente espressi e
pienamente contenuti nelle quattro parti metriche principali.8 E la
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simmetria si espande anche al movimento interno, regolato in modo
ordinato: l’‘‘io’’ domina nelle due quartine, il ’’tu’’ nelle due terzine; con
perfetta costanza ognuna delle quattro parti è aperta da un verbo: le due
quartine con un verbo in prima persona («vorrei» e «I’ t’amo») e le due
terzine con verbi alla seconda persona («Squarcia» e «Manda»). Le
specificazioni dell’io e del tu sono contrapposte anche ritmicamente: i
verbi dell’io hanno l’accento in seconda posizione («vorrèi», «i’ t’àmo»,
«né sò»), mentre gli imperativi invocativi rivolti al tu battono subito, con
ritmo da vero inizio, vera origine («squàrcia», «rómpi», «mànda»). In
questo modo nelle quartine si esprime la descrizione interiore dell’agi-
tazione dell’io; mentre nelle terzine si apre lo spazio all’invocazione
diretta, alla richiesta dell’intervento, con un forte spostamento dinamico
dall’io al tu. Ma le due parti sono organicamente, indissolubilmente
connesse: l’interiorità contrastata dell’io non è soliloquio ma auto-
analisi in presenza del tu, la sua è una situazione in sé irrisolvibile,
chiusa, ma presentata all’altro, offerta al suo sguardo; nella seconda
parte il centro dell’attenzione è esplicitamente spostato su questo tu, ma
naturalmente l’intervento richiesto deve scendere sull’io della prima
parte.
Questa forma chiusa e legata, questa perfetta costruzione intensifica la
forza raggelata del muro invalicabile, mima la dinamica di forze inte-
riori che si consumano vicendevolmente senza poter produrre un reale
risultato; e quindi amplifica la necessità che il movimento vero provenga
dall’esterno, fuori dalle pulsazioni dell’io.
E allora il centro stilistico e semantico del sonetto è collocabile in quella
ripetuta apostrofe al «Signor»,9 collocata nelle posizioni più rilevate: al
centro del primo verso della prima quartina e al centro del primo verso
della prima terzina. Inizialmente ancora ingabbiata nel ritmo giam-
bico, e imbrigliata nel poliptoto egocentrico,10 ancora soltanto un’inci-
dentale all’interno dell’avvolgersi dell’io su di sé; ad apertura delle
terzine, e quindi all’avviarsi della soluzione del sonetto, l’invocazione
diretta diventa mossa, scattante, segue immediatamente quel fortissimo
accento sul ‘‘tu’’ (che ‘‘rima’’ con il termine opposto, l’oggetto da abbat-
tere, al termine dello stesso verso: ‘‘muro’’). Intorno al centro costituito
da questa apostrofe raddoppiata si sistema la calcolata contrapposizione
binaria dei termini. Da un lato: ghiaccia, vel, orgoglio, muro,
durezza, mondo, dubbio, dall’altro: foco (due volte), amor, gra-
zia, sol, luce / lume.
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La leggera anastrofe del v. 2 riavvicina i contrapposti: foco e ghiaccia,
molto presenti nelle rime di Michelangelo, soprattutto il primo (Frie-
drich ha potuto scrivere che «nessuno ha cantato il fuoco con tanta
intesità come Michelangelo»).11 Ma non si tratta qui di una ripresa
della petrarchesca compresenza degli opposti tesa a descrivere la fenome-
nologia emotiva dell’amante; l’antitesi non è direttamente tra il fuoco e
il ghiaccio: lo strato nascosto di ghiaccio tiene separati il fuoco e il cuore.
E appunto quest’ultimo è il termine più di tutti ripetuto, il terreno di
contesa: il «cor» (4 volte, assente solo nella prima terzina). Le azioni
chiamate a sconvolgere, a eliminare la separatezza apparentemente
insolubile delle due serie sono quindi di necessità molto violente (squar-
cia e rompi, prima di manda). Perché l’ostacolo da superare è tra
finito e infinito, tra umano e divino. L’io, la parte umana della rela-
zione, non sa, da sé, come aprire la porta (anche nel sonetto n. 298,
rivolto al Cristo della Passione, Michelangelo ribadisce: «[...] onde le
chiuse porte / del ciel, di terra a l’uom col sangue apristi»). Soltanto
alla fine del sonetto, quindi, all’interno della desiderata iniziativa
divina può tornare pienamente l’io: io arda e senta, che è la parola
conclusiva, auspicio di una pienezza del sentire contrapposta in tutto al
poliptoto iniziale aperto dal condizionale vorrei, ma in una posizione
dipendente, anche dal punto di vista sintattico: non verbo principale, ma
proposizione finale.
Ho accennato al fatto che incontriamo qui antitesi concettuali e verbali
presenti anche altrove nelle rime di Michelangelo. Si può aggiungere che
l’atto di rompere un muro, ma in un testo d’amore, rivolto a un «signor
mie» con la minuscola, lo troviamo nel n. 60 («Se vera è la speranza che
mi dai, / se vero è ’l gran desio che m’è concesso, / rompasi il mur
fra.ll’uno e l’altra messo»); e che nella quartina n. 73 l’anima stessa
afferma che deve darle vita il «foco» o il «lume» («Mentre del foco son
scacciata e priva, / morir m’è forza [...]»).
Ma l’interesse centrale, in questa occasione, è determinare la tempera-
tura del petrarchismo di questo ‘‘sonetto perfetto’’. I suggerimenti tratti
da Petrarca certo non mancano. Per il verso iniziale si fa spesso riferi-
mento, nei commenti, alla prima terzina del sonetto 118 dei Rerum
vulgarium fragmenta: «Or qui son lasso, et voglio esser altrove; / et
vorrei più volere, et più non voglio; / et per più non poter fo quant’io
posso» (seguito subito, ma in modo meno calzante per il nostro testo, dai
vv. 41-42 della canzone 119: «ond’a me in questo stato / altro volere o
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disvoler m’è tolto»; Gigliucci rimanda anche a Ariosto lirico: «Io voglio,
ma io non so quel ch’io mi voglia»).12 Per «al mondo spenta» il
riferimento possibile è alla famosa canzone Spirto gentil (Rvf 53,
7-8): «io parlo a te, però ch’altrove un raggio / non veggio di vertù, ch’al
mondo è spenta». Anche per ammorza si può rinviare al Canzo-
niere: «Subito allor, com’acqua ’l foco amorza, / d’un lungo et grave
sonno mi risveglio: / et veggio ben che ’l nostro viver vola / et ch’esser
non si pò più d’una volta; / e ’n mezzo ’l cor mi sona una parola / di
lei ch’è or dal suo bel nodo sciolta, / ma ne’ suoi giorni al mondo fu sì
sola, / ch’a tutte, s’i’ non erro, fama à tolta.» (Rvf 361, 7-14). Ma
questo «amorza» è hapax petrarchesco (in Dante si trova in rima,
cfr. Paradiso IV 76-78: «ché volontà, se non vuol, non s’ammorza, /
ma fa come natura face in foco, / se mille volte vïolenza il torza»).
Infine, l’atto di squarciare il velo si trova nella canzone per crociata:
«Dunque ora è ’l tempo da ritrare il collo / dal giogo antico, et da
squarciare il velo / ch’è stato avolto intorno agli occhi nostri» (Rvf 28,
61-63); mentre il meno prossimo rimando alla prima quartina del
sonetto 362 («Volo con l’ali de’ pensieri al cielo / sì spesse volte che
quasi un di loro / esser mi par ch’àn ivi il suo thesoro, / lasciando in
terra lo squarciato velo») potrebbe suggerire di leggere anche nell’invo-
cazione di Michelangelo quasi un’invocazione della morte, benché qui il
velo sia quello descritto tra cuore e fuoco (meglio allora ricordare la voce
di Matelda in Purgatorio XXXII 70-72: «Però trascorro a quando mi
svegliai, / e dico ch’un splendor mi squarciò ’l velo / del sonno, e un
chiamar: ‘‘Surgi: che fai?’’»).
Insomma il «petrarchismo non petrarchista»13 di Michelangelo qui
sembra esprimersi soprattutto scegliendo attentamente laddove Petrarca
stesso è meno petrarchista: un hapax, sintagmi tratti da poesie morali
o politiche e non amorose, dantismi (in Michelangelo con l’aggiunta di
«ghiaccia», cfr. Inferno XXXIV 29); e anche l’esempio più cospicuo,
quello dell’incipit, rifunzionalizza il linguaggio amoroso petrarchesco
nell’articolazione dell’interiorità nel suo rapporto insieme passionato e
impossibile con Dio.14

La forma architettonica di questo sonetto,15 le dimensioni e i modi della
sua intertestualità esaltano la forte impressione di un dialogo interiore e
verticale. Forte è l’invito a leggerlo come grande descrizione, atemporale,
della posizione paradossale dell’uomo cristiano in sé, soprattutto nelle
accezioni più paoline. Richiamo al proposito alcuni brani delle lettere ai
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Romani e ai Galati nella traduzione di Antonio Brucioli, per sentire la
lingua di un fiorentino più giovane di una dozzina d’anni rispetto a
Michelangelo e che pubblicava proprio negli anni presunti di questo
sonetto La Biblia (Venezia, Lucantonio Giunti, 1532).

Perché quello che io opero, non conosco, perché non fo quello che io
voglio, ma quello fo, ch’io ho in odio. Et se io fo quello che io non voglio,
consento a la legge, ch’ella sia buona. Et di già hora non opero io quello,
ma il peccato che habita in me, perché io so che non habita, cioè ne la
carne mia il bene, perché il volere è meco, ma non truovo l’operare il
bene, perché io non fo il bene, che io voglio, ma fo questo, il male ch’io
non voglio. Et se io fo quello che io non voglio, non già opero quello, ma
il peccato che habita in me.

(Romani 7, 15-20)

Et dico, caminate con lo spirito, et non adempierete le concupiscentie de
la carne. Perché la carne desidera contro a lo spirito, et lo spirito contro
a la carne. Et queste cose fra loro scambievolmente si contrariano, acciò
che tutte quelle cose che voi volete, le medesime non facciate, ma se voi
siate tirati da lo spirito non siate sotto la legge.

(Galati 5, 16-17)

In questo sonetto non si trovano ¢ come ad esempio in alcuni testi per il
Cavalieri o per la Colonna ¢ accenni neoplatonici all’amore come scala
coeli, riconoscimento iniziale dell’imperituro nel carnale, sentimento di
elevazione spirituale nella contemplazione della persona amata. Qui
non c’è nessun altro, uomo o donna, nessuna mediazione, soltanto l’io e
l’Altro. Di qui lo scacco della volontà, la coscienza dell’impossibilità di
sentimenti pieni nella condizione umana presa in sé, fuori dalla dimen-
sione dello Spirito, fosse anche nell’interiorità di un’anima eccezionale;
sofferto riconoscimento dell’insufficienza della volontà e conseguente
richiesta della Grazia.16

Ma dall’altro lato, la forma stessa del sonetto ci spinge a cercare
corrispondenze e scarti non solo con la poesia coeva, ma più ampiamente
con le sensibilità religiose di un periodo così accidentato e denso della
storia del pensiero e della vita cristiana. Se va accolta la possibile
datazione (carta, grafia, ecc.) al 1533-1534, il sonetto sarebbe ad un
tempo dimostrazione di un personale approfondimento delle premesse
religiose della giovinezza fiorentina, a partire dagli scritti di Savonarola
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«al quale egli ha sempre avuta grande affezione, restandogli ancor nella
mente la memoria della sua voce viva», come afferma la Vita del
Condivi, le rime spirituali di Lorenzo, e soprattutto di Benivieni
(«Dimmi, Anima mia, che fai, che cerchi et pensi? / Penso ch’io vorrei
far quel ch’io non posso»)17 e, dall’altra parte, notevole segnalazione del
perché qualche anno più tardi questo artista supremo, già anziano,
troverà tanta consonanza col percorso di Vittoria Colonna (e in questa
direzione andrebbe valutata soprattutto l’insistenza sul lume).
La verticalità rimarrebbe comunque in parte ineliminabile: se anche
(cosa impossibile) si riuscisse a ricostruire con certezza il momento
esatto della composizione, le letture precise del periodo, i colloqui e le
meditazioni, il confronto con amici e ispiratori, questo testo rimarrebbe
un capolavoro di descrizione paradossale e insieme originaria della
posizione del cristiano, che ¢ per citare un pensatore che di paradossale
relazione con l’Altro qualcosa sapeva ¢ faceva dire al Barth dell’intro-
duzione all’Epistola ai Romani: «Certo, non si devono trascurare le
differenze tra il suo [parla di Paolo, ovviamente] tempo e il nostro, tra
il luogo ove scrisse e il nostro, col fine però di riconoscere che queste
differenze non hanno nessuna importanza essenziale.»18

Anche perché la sapienza letteraria profusa nell’espressione di questa
posizione è vergata su un foglio che è detto «bugiardo», è scritta da
penna che sa di non corrispondere all’«opre»; la paradossalità, l’impos-
sibilità di risolvere sul piano della logica, coinvolge la scrittura stessa,
l’arte. Proprio la bellezza, la grande efficacia letteraria esprimono con
verità la menzogna della poesia, dell’arte; e denunciano come colpevole lo
«spietato orgoglio» (cioè privo di pietà, contrario di pio, umano troppo
umano) che accompagna il lavoro del grande artefice (come ancora in
estrema vecchiaia, nel tormentato sonetto 285: «Onde l’affettüosa fanta-
sia / che l’arte mi fece idol e monarca, / conosco or ben com’era d’error
carca, / e quel c’a mal suo grado ogn’uom desia»).
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1. MICHELANGELO BUONARROTI, Rime, a cura di Matteo Residori, introduzione di
Mario Baratto, Milano, Mondadori, 1998, pp. 161-62; il testo è ripreso dall’edi-
zione a cura di Enzo Noè Girardi (Bari, Laterza, 1960), in questo caso senza
correzioni o proposte di modifica.

2. Baratto, Introduzione cit., pp. XIV-XV. Queste parole seguono l’analisi proprio
del nostro sonetto, considerato come esempio della presenza in modo più fitto
ed ossessivo di elementi di platonismo nella serie di poesie composte «per il
giovane Tommaso Cavalieri da lui amato» (p. XIII): «Il sonetto è impostato su
antitesi ben note a un lettore di Petrarca, innanzi tutto su quella fuoco/ghiaccio: ma
l’antitesi si risolve subito nella denuncia della qualità menzognera del suo eserci-
zio poetico, del tentativo che egli fa con la penna di sublimare il proprio dissidio
interno. Tanto è vero che il condizionale che apre il sonetto (Vorrei voler...), già nel
primo verso respinto da un presente negativo, non voglio, rimane appena un flebile
desiderio nel resto del sonetto, costruito su un’impietosa descrizione del suo
conflitto presente nella seconda quartina, e in una invocazione a Dio nelle due
terzine, che finisce col lasciare al Creatore ogni responsabilità di salvezza del
peccatore. Per cui il dissidio iniziale viene superato da un’aspirazione a un
contatto quasi mistico con Dio, di tipo agostiniano, la cui possibilità è affidata a
una pura invocazione: solo Dio può rompere il ‘‘muro’’ di ‘‘durezza’’ che ritarda
la sua ‘‘luce’’, come scrive il poeta ‘‘acciò ch’io arda / il cor senz’alcun dubbio’’
(vv. 13-14). Dubbiosità che resta così la sigla finale del sonetto, dato che il suo
superamento è affidato a un’ottativa che si denuncia chiaramente come tale»
(p. XIV).

3. MICHELANGELO BUONARROTI, Rime, introduzione, note e commento di Stella
Fanelli, prefazione di Cristina Montagnani, Milano, Garzanti, 2006, p. XXXII.

4. Stella Fanelli, Introduzione cit., p. XIV.

5. «Nei frammenti lirici la frase ha termine quando ha espresso ciò che voleva
esprimere. La poesia frammentaria di Michelangelo è autonoma rispetto alla
forma del genere poetico ed egli decide della lunghezza o della brevità di una
poesia non in base a leggi morfologiche, ma seguendo la legge del proprio
pensiero. [...] Creazioni di questo genere sono al tempo stesso torso e forma
perfettamente conchiusa» Hugo Friedrich, Epoche della lirica italiana (1964),
Milano, Mursia, 1975, p. 30.

6. Sono parole del bello e denso cappello introduttivo di Roberto Gigliucci alle
rime michelangiolesche nel volume a sua cura La lirica rinascimentale, scelta e
introduzione di Jacqueline Risset, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato,
2000, p. 308.

7. Cfr. Carlo Vecce, Petrarca, Vittoria, Michelangelo. Note di commento ai testi e varianti
di Vittoria Colonna e di Michelangelo, in «Studi e problemi di critica testuale», n. 44
(aprile 1992), pp. 101-25

8. Caso non frequente: «È raro [...] che egli, secondo il sistema classico, faccia
coincidere parti del discorso e successione delle strofe in una suddivisione
comune» Friedrich, Epoche, cit., p. 28.
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9. Mastrocola lascia aperta la possibilità che il primo «signor» sia Cavalieri, e per
il dubbio rimanda alla figurazione del n. 67; mentre Gigliucci sostiene che il
«Signor» è sempre Dio e non Cavalieri, ma che «gli incroci fra i due interlocutori
sono possibili» (p. 319), rimandando a Sento d’un foco

10. Il poliptoto come figura del ravvolgimento in sé dell’io, che ha bisogno di un
intervento esterno, si ritrova anche nel madrigale 152 rivolto a Vittoria Colonna:
«Tu pur dalle mie streme / parti puo’ sol levarne, / ch’in me non è di me voler né
forza».

11. «Nessuno ha cantato il fuoco con tanta intensità come Michelangelo. [...] Mai
la lingua di Michelangelo è così ricca di inventiva come quando affronta il motivo
del fuoco. Ardere, bruciare, cuocere, lampo, fiamma, fumo, fiammeggiare, fiac-
cola, scintilla, carbone, cenere, fucina: questo ed altro formano le metafore della
sua poesia d’amore. [...] Michelangelo cerca il contrasto fra pietra e fuoco perché
è più tagliente di quello, più comune nella letteratura, fra fuoco e ghiaccio, fuoco
ed acqua» Friedrich, Epoche, cit., p. 39. In questo sonetto ci sono invece proprio i
più «comuni» fuoco e ghiaccio.

12. «Lasso! che bramo ancor, che più voglio io, / se nulla cosa da voler mi resta,
/ e son, senza disio, pien di disio? // Amor mi tien pur sempre in gioia e ’n festa;
/ che brami adunque, disiosa voglia? / che nova cosa è quel che mi molesta? //
Io voglio, ma io non so quel ch’io mi voglia; / volendo mi doglio; ah duro fato, /
che senza alcun dolor sempre mi doglia! // So pur ch’io son più lieto e più beato
/ di quanti amanti fûr felici mai, / e sopra modo alla mia donna grato. // So
ch’ella m’ama e che m’ha caro assai, / e meco è d’una voglia e d’uno amore, / e
possedo quel ben ch’io desiai. // Ma nova voglia ancor resta nel core, / e senza
mal provar, provo tormento / con certo non so che lieto dolore. // E benché sia
tra li altri il più contento, / più bramo ancor, bench’io nol sappia dire, / e così,
più felice e discontento, // s’altro bramar non so, bramo morire» LUDOVICO

ARIOSTO, Rime, introduzione e note di Stefano Bianchi, Milano, Rizzoli, 1992,
pp. 175-76.

13. «Parliamo allora di un petrarchismo non petrarchista, fondato però su habitus
squisitamente petrarcheschi, come l’attitudine ossessiva all’ossimoro e alla sgo-
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