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Daniel Roche : dialogue avec Christophe Charle
sur l’histoire du livre

1

Christophe Charle : Comme le savent tous les historiens qui t’ont lu, tu as
d’abord participé à l’enquête Livre et société dans le cadre de ce qui était à l’époque
la VI e section de l’E.P.H.E., l’actuelle E.H.E.S.S. Dans l’avant-propos de ton livre,
Les Républicains des lettres tu soulignes la fécondité d’une démarche collective
et interdisciplinaire appliquée à l’objet livre qui permet de relier la traditionnelle
histoire des idées ou histoire littéraire avec une histoire des pratiques. Elle permet
aussi de faire un inventaire des différences et des décalages pour la diffusion de
la novation intellectuelle. Ce programme de recherche, qui a maintenant près de
cinquante ans, te paraît-il toujours valide aujourd’hui et, s’il y en a, quelles seraient
les inflexions à lui faire subir ?

Daniel Roche : Je connaissais François Furet depuis 1958 et après 1960-
1962, quand j’ai été nommé à l’École normale supérieure de Saint-Cloud,
je suivais le séminaire qu’il organisait avec Emmanuel Le Roy Ladurie et
dont une des orientations était de réinterroger les problèmes de la culture,
de l’alphabétisation et de la scolarisation dans la France du XVIIIe siècle. Les
volumes I et II de Livre et société sont sortis de ce travail en 1965 et 1970.

J’ignorais tout de l’histoire du livre, mais la réflexion collective à laquelle
j’étais associé et qui s’appelait au départ « Littérature et Société » me l’a révélée
comme le meilleur moyen de dépasser ou de réinterroger les approches des
historiens et celles des littéraires et des historiens des idées. L’équipe intégrait
quelques-uns des meilleurs, tels que Jacques Roger, Jean Erhard et Geneviève
Bollème, spécialiste de la culture populaire. La démarche qu’organisait Furet et
que patronnait Dupront a d’abord interrogé les textes canoniques, D. Mornet,
J.-P. Belin1 (le commerce du livre prohibé, en reprenant les termes du travail
de H-J. Martin et L. Febvre) et en posant l’hypothèse qu’une analyse statistique
de la production et de la lecture éclairerait les composantes majeures de ce que
la société française pourrait lire et lisait.

1 J.-P. Belin. Le Commerce des livres prohibés à Paris de 1750 à 1789, [Reprint], New-York,
B. Franklin, 1965.
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Livres et lectures étaient dès le départ inscrits à l’agenda de l’enquête dont les
fondations étaient le dépouillement statistique des séries de privilèges et permis-
sions tacites consultables dans les archives de la Librairie. Ce sont ces analyses
qui ont montré très clairement, et pour la première fois, l’écart entre les pro-
ductions novatrices et, pour dire vite, les vecteurs philosophiques, scientifiques,
économiques des Lumières, et la masse de la production plus utilitaire et plus
conservatrice où les permanences l’emportaient sur le changement et entrete-
naient par l’esthétique – la poésie –, la religion, le droit et l’histoire, les prin-
cipes, interrogés mais toujours au service de la tradition qu’on imaginait moins
forte. L’effort philosophique est là, mais dans une autre perspective que seules
les études sur les pratiques culturelles pouvaient faire comprendre. L’effet a été
surprenant parfois, et mal compris en particulier par de nombreux spécialistes
des Lumières, en France ou en Italie, et l’on peut rappeler le titre d’un grand
compte-rendu de Furio Diaz : non l’Ange conducteur n’a pas fait la Révolution,
personne n’avait songé à l’écrire2.

Au total, c’est plus par les questions posées et à suivre que ces résultats
importent. D’abord, ils ouvrent la voie à une comparaison chronologique
(comme le montre avec une érudition critique et une science bibliographique
exemplaires la thèse de H.-J. Martin consacrée au XVIIe siècle). Ensuite, ils sont
à l’œuvre dans les études sur le livre et la lecture ayant abouti à l’Histoire de
l’édition française, qui reste un modèle. Le programme de recherche me semble
avoir encore sa valeur, et il est certain qu’on aurait les moyens, avec la micro-
informatique et la mise en ligne des catalogues bibliographiques, de le mener à
bien au moins avec les sources imprimées.

Toutefois le moteur de l’enquête et l’objet des discussions tournaient autour
de la question de la Révolution, fille des idées, confrontées au social, à l’écono-
mie. L’extension en amont ou en aval n’a pas eu la même résonance, et il fau-
drait trouver, au-delà de l’approche globale bibliothéconomique, les questions
susceptibles de mobiliser les générations actuelles. Une partie du programme
sociologique lié à la connaissance des effets de la scolarisation reste à conduire,
même en France, surtout dans des perspectives qui vont du lire au livre. Ainsi,
le problème des traductions à travers l’Europe nous a intéressé sans qu’en 1965
on puisse l’aborder concrètement. Une autre question très importante relève
de la globalité des systèmes de communication et de leur pédagogie différente
– ainsi du rapport à la presse et à l’image. Enfin, en 1965, j’avais été chargé
de réfléchir au moyen d’utiliser la documentation comme le prouve la note 16
de la « Librairie du Royaume de France », et j’avais élaboré la classification re-
tenue pour classer les livres. En me référant aux travaux théoriques du temps,

2 Furio Diaz, « Metodo quantitativo e storia delle idée », dans Rivista storica italiana, LXXVII (4),
1966, pp. 932 et suiv.
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ceux des libraires et ceux des bibliothécaires, j’ai découvert un des grands pro-
blèmes de la mise en pratique culturelle, la variété et le rôle des classements, leur
changement aussi. Reprendre le problème pourrait être un moyen de travailler
à une histoire de l’abstraction, et dans ses gestes, et dans ses effets : les espaces
du livre et de la lecture sont révélateurs des différences globales (les productions,
les équipements) et des choix sociaux (les consommations, les marges).

2

C.C. :Tu as pratiqué à nouveau l’histoire du livre au sens classique dans d’autres
œuvres, mais elle y joue un rôle adjacent ou complémentaire par rapport à d’autres
approches plus globales.

Je pense en particulier au chapitre du Peuple de Paris où, à travers l’indicateur
des pratiques de lecture ou des pratiques culturelles, tu complètes le portrait
social, économique, matériel des couches populaires parisiennes pour souligner que
l’indicateur livre ou lecture ne permet qu’imparfaitement de comprendre leur
rapport à l’imprimé et à la lecture. Je suis très frappé par le fait que tu anticipes
ici sur beaucoup de travaux concernant le XIX e siècle pourtant considéré comme le
siècle de la généralisation de la lecture et de la diffusion du livre. Plus les travaux
avancent et plus on mesure la diversité et l’inégalité des pratiques de lecture au
sein de ces catégories, malgré le fait qu’il s’agit maintenant en principe d’une
norme dominante et soutenue par toutes sortes d’institutions ou groupes organisés
qui pratiquent le prosélytisme en leur direction. Ne penses-tu pas qu’il faudrait
pratiquer une lecture croisée des recherches sur les divers siècles pour enrichir les
questionnaires des uns et des autres qui, trop souvent, s’ignorent ou redécouvrent ce
que leurs prédécesseurs d’autres époques ont déjà établi ? N’est-il pas dommageable
d’avoir calqué les périodisations de l’histoire du livre et des pratiques culturelles sur
les découpages classiques empruntés à d’autres branches de l’histoire ?

Daniel Roche : Je ne suis qu’un historien du livre amateur, par rapport à ceux
qui, avec Henri-Jean Martin, ont eu la chance de connaître les livres à toutes
les étapes de leur fabrication, de leur matérialisation de leur mobilisation. Le
travail des conservateurs, des bibliothécaires demeure fondamental, il élabore le
matériau et souvent en livre une analyse première dont on ne peut se passer.
Celui de la bibliographie mène à la sociologie des textes et permet de faire
converger la bibliographie matérielle et la théorie littéraire, l’analyse des formes
expressives et celle des usages sociaux, culturels.

Le Peuple de Paris témoigne de ma rencontre intellectuelle et amicale avec
Henri-Jean Martin et de son accueil dans son séminaire de l’École pratique
des hautes études. Mon propos a été d’abord de comprendre l’écart entre une
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alphabétisation très forte, relativement certes, mais sûrement et, finalement, la
faible présence du livre dans les inventaires. Le peuple n’est pas l’espace propice
pour l’étude bibliographique et le matériau, l’inventaire après décès, n’est pas
très commode quand il s’agit de la bibliographie. Je suis donc resté un peu en
marge de l’histoire du livre, qui lie étude des objets matériels et études des textes,
en m’interrogeant sur la présence du livre, sur son évolution dans le temps, sur
la mesure de l’accroissement possible, sur la pesée de ses supports et, en quelque
sorte, sur les pratiques sociales des livres, en bref sur leurs cheminements.

La généralisation de la lecture est certainement un trait caractéristique de
la société parisienne du XVIIIe siècle, mais le livre peut être replacé dans un
ensemble demoyens et de lieux, dans des appels à la consommation qui incitent,
sinon à la possession, du moins à la circulation et à l’usage. Le mouvement n’a
pas commencé avec la « crise de la conscience européenne », et il ne s’achève
certainement pas avec la Révolution. Ce qu’il faudrait reprendre, pour voir
mieux la complexité des changements dans leurs causes et dans leurs effets,
c’est la dynamique qui est à l’œuvre et qui s’incarne dans certains types de
publications imprimées, et dans certains lieux.

La conjoncture de ces mouvements reste très forte : ainsi les crises écono-
miques, la Ligue, la Fronde, l’aube du XVIIe siècle, quand se mêlent les explo-
sions politiques et les revendications sociales, sont des moments de production
imprimée de tous ordres. Leur diffusion est large, leurs effets manipulateurs
travaillent, ce qui n’est pas encore une opinion publique, mais peut-être déjà
une opinion civique très largement discutée. Je crois que l’on pourrait encore
suivre la continuité modifiée des ouvrages majeurs de la diffusion des normes,
je songe aux Arts de Mourir ou aux Sermons qu’étudie Isabelle Brian, et de tout
ce qui est littérature d’apprentissage. On en a esquissé l’approche avec les guides
de La Ville promise, et la comparaison internationale serait révélatrice d’autres
décalages. Ainsi le rapport à l’imprimerie et à la lecture est-il à rapprocher des
formes de la sociabilité, des situations de capacité à la lecture, le café, l’atelier,
le voyage, la paroisse, etc., des manières de lecture, le prêche, la lettre familiale,
l’isolement studieux. L’important, c’est peut-être la présence mêlée de tous ces
niveaux de lecture, de toutes ces façons de lire, de toutes ces possibilités d’accès
au lire où ce n’est pas forcément la possession qui l’emporte. Au XVIIIe siècle à
Paris, le nombre de livres possédés s’accroît, le nombre moyen d’ouvrages possé-
dés est faible et ne s’accroît pas (mais la possession concerne les intégrés), enfin
les contenus changent peu pour ces catégories avec une écrasante proportion dé-
vote. Si l’on croise cela avec d’autres indices de changement, lesmauvais discours
d’Arlette Farge, les ouvrages porno-philosophiques de Robert Darnton, on peut
penser que la source masque le changement qu’on peut suivre dans des réper-
toires divers sans valeur ou trop fragiles pour être enregistrés. Les chansons, les
livrets et libelles, les images, les spectacles, les affiches, les journaux prolifèrent.
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La capitale, la ville imposent la lecture et l’écriture, du travail à la lecture de
l’espace, de la politique à la rigolade.

3

C. C. : L’histoire du livre et de la lecture, à mesure qu’elle a raffiné son ques-
tionnaire, s’est progressivement isolée comme une branche autonome de l’histoire,
avec une forte identité au sein de ce qu’il est convenu d’appeler l’histoire culturelle,
mais aussi avec des questionnaires ou des approches de plus en plus diversifiées. C’est
sans doute une évolution normale qu’on retrouve dans la plupart des spécialités histo-
riques antérieures. Ta pratique de l’histoire marquée par un renouvellement régulier
de tes sujets d’étude (les élites culturelles, le peuple, les cultures urbaines, la mobi-
lité, le cheval) signale au contraire une volonté de rester un historien combinant les
diverses méthodes ; de même ta capacité à recouper les diverses spécialités, voire à
transgresser les périodes puisque tes derniers livres débordent largement la coupure
histoire moderne/histoire contemporaine. Penses-tu que cet encyclopédisme d’objet
et de méthode et cette pratique au long cours sont encore tenables pour les généra-
tions nouvelles ou bien la spécialisation et la massification de la production vont-elles
rendre impossible cette approche globale qui est encore la tienne ?

Daniel Roche : Je reste fidèle à l’histoire sociale de la culture plus qu’à
l’histoire culturelle du social ou à l’histoire culturelle tout court. Ce n’est pas
simplement une rhétorique, mais un choix de méthode et de principes, je ne
pars pas des objets mais des relations sociales qui se tissent autour d’eux. Il en va
ainsi des livres que j’ai retrouvés dans des situations spécifiques : bibliothèques
de savants (Dortous de Mairan a été l’occasion d’expérimenter la validité de
l’interprétation des classifications de Livre et Société à une échelle individuelle),
genre essentiel de grande diffusion, populaire par la généralité (les Arts de la
mort), ou encore bibliothèques de catégories (les lectures de noblesse).

Dans les Académies de province, une partie du travail repose sur l’analyse
des niveaux d’échange, écrits manuscrits, correspondances, publications, biblio-
thèques, échanges de livres. J’ai participé à ce travail de diversification de l’his-
toire du livre et de la lecture dans l’histoire culturelle, mais en suggérant de
la rapporter à un questionnement de base, la fonction sociale, l’économie des
usages.

Trois textes théoriques ont compté et continuent de compter fortement pour
moi à cet égard : « Histoire littéraire et sociologie », ainsi que le « Programme
d’étude sur l’histoire provinciale de la vie littéraire », de Gustave Lanson, que
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j’ai lu en 1966 dans l’édition d’Henri Peyre – c’est mon enracinement durkhei-
mien3 ; mais aussi « Champ intellectuel et projet créateur » de Pierre Bourdieu,
en novembre 1966, dans Les Temps Modernes4 ; bien sûr, j’ai lu d’autres choses
depuis, notamment tes travaux sur l’histoire des intellectuels, mais ces trois ré-
férences et l’interrogation d’ensemble que suppose la définition de sphères de
légitimation dans le champ intellectuel et dans le champ d’application sociale
des règles, m’autorisent encore à qualifier et à hiérarchiser les engagements, les
positions, le rapport social des œuvres aux pratiques. L’Histoire des choses ba-
nales, celle de la mobilité et de son contrôle, sont des contributions à l’histoire
de l’acquisition des comportements et à leur mise en pratique, l’ajustement au
monde social. Si je reste un historien de l’Ancien Régime, si je combine plusieurs
types d’interrogation, c’est sans souci des coupures académiques trop précises,
et j’utilise souvent des formules contestables du genre « société ancienne », « so-
ciété traditionnelle ». Je reste persuadé que notre travail d’historien est de mêler
les écheveaux du temps plutôt que de les démêler par niveau, par palier. Les
temporalités braudéliennesm’intéressent d’autant plus qu’elles s’enchaînent en-
semble et en des structurations hétérogènes. Le choix des objets variés qui sont
rappelés montre la variation de l’organisation des totalités, leur révélation dans
l’échange, la communication. «De la cave au grenier », pour reprendre le titre de
Michel Vovelle, m’intéresse à condition de penser la relation dans un système
d’interrelations.

Ainsi, la leçon qui compte le plus pour moi dans l’analyse des Académies
provinciales et parisienne, c’est qu’elle a ruiné la détermination simple et l’iden-
tification sociale admises des Lumières : l’autorité intellectuelle des académies
médiatisée dans leur action, leur recrutement avec une dynamique gestionnaire,
justificatrice d’une politique, et en même temps le droit de s’exprimer dans un
champ large d’action. Partir du livre et de l’imprimé permet de conserver cette
capacité de mesure du changement. C’est pourquoi j’ai consacré beaucoup de
place à l’inventaire des livres, au support de la mode, au moyen des transfor-
mations, au lieu de définition de la norme vestimentaire, aux occasions de sai-
sir les pratiques ; les recueils de costume, les civilités, les journaux de mode,
l’Encyclopédie, le livre médical. C’est pour moi une capacité à lier les représen-
tations aux pratiques, la culture matérielle à la culture de l’intelligence, l’ordre
des apparences à la politique du langage.

Je prolonge autrement cette façon de faire dans Humeurs vagabondes, avec
une invitation à reprendre l’analyse en tenant compte de tous les paramètres
que livre l’histoire du livre : éditions, collections, commerce, traductions. Je

3 Gustave Lanson, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraires, Henri Peyre (éd.), Paris,
Hachette, 1965.

4 Les Temps modernes, no 246, novembre-décembre 1966, pp. 865-906.
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vais tenter la même opération du XVIe siècle au XIXe siècle pour la littérature
équestre. Pourquoi ce schéma d’analyse ne pourrait-il être repris ? À mon sens,
il faudrait casser les réformes, les reprendre pour restructurer la spécialisation
et la recherche collective, l’enseignement de la recherche par la recherche. La
massification de la production historienne est en recul et le domaine de la
lecture comme celui de l’écriture se transforme. Si l’on peut convaincre de la
richesse d’une formation plus globale, moins close, c’est sans doute en ouvrant
les questionnaires le plus largement possible par rapport à notre présent.

4

C. C. : L’histoire du livre dès son origine avait un lien avec un discours critique.
Le livre, support des Lumières, avait partie liée avec la contestation, la circulation des
pensées hétérodoxes. Aujourd’hui, avec les révolutions techniques en cours, il apparaît
comme menacé de toute part par de nouveaux modèles de communication.

D’un côté, la question de la numérisation des bibliothèques menace l’accès
public au livre au profit de conglomérats aux moyens bien supérieurs à ceux des
administrations traditionnelles, tandis que toute l’économie du livre scientifique
est mise en péril par le manque de ressources des bibliothèques publiques ou
universitaires qui doivent restreindre leurs achats au profit de multiples abonnements
à des bases de données numérisées.

De l’autre, la volonté de certains évaluateurs de la production scientifique
d’utiliser la bibliométrie selon un modèle emprunté aux sciences de la nature, celui
de l’index des citations, tend à bousculer la hiérarchie des productions scientifiques
en sciences humaines et sociales au détriment du livre original. Pour toi qui as
connu l’époque heureuse des sciences humaines triomphantes et de la vogue du
livre d’histoire à la fois érudit et largement lu, sommes-nous en train de vivre un
basculement qui remet définitivement en cause le livre comme instrument critique
et porteur de la novation ?

Daniel Roche : J’ai commencé dans mes réponses à tes questions précédentes
à me rapprocher de ces interrogations. La numérisation peut être un instrument
extraordinaire de travail, la mise à la disposition rapide de textes autrefois
dispersés et souvent peu accessibles. En même temps, il faut réapprendre à
lire, car l’écran n’est pas la page, la virtualité numérique n’est pas le livre
ni la bibliothèque, mais une accessibilité fragmentée. Pour des raisons toutes
circonstancielles, j’ai abandonné mon apprentissage des nouvelles façons de lire
pour sauver ce qui me restait de capacité à lire et à écrire de façon traditionnelle.

Le problème, tel que l’abordent Roger Chartier ou Robert Darnton, me
paraît double. En premier lieu, il s’agit de créer une nouvelle critique à partir de



i

i

“HCL-120-7” — 2011/8/29 — 16:49 — page 378 — #378
i

i

i

i

i

i

378 Daniel Roche : dialogue avec Christophe Charle sur l’histoire du livre

la fragmentation non hiérarchisée, sinon par la thématique : en bref, il faut une
nouvelle recontextualisation, qui doit enseigner la dimension de l’originalité, la
relativité des catégorisations et leur nécessaire définition dans des ensembles, la
nécessité de la critique justifiée par rapport à la reproduction qui tend à servir
de travail. Dans l’enseignement supérieur, l’antidote à l’ordinateur pourrait être
les archives qu’il faut à chaque fois comprendre et replacer dans l’interaction du
système intellectuel qui les ont produites. L’informatisation des archives est un
des éléments de cette reconquête.

En second lieu, l’importance des thèmes d’enseignement devenant le moteur
interactif des engagements, il faudrait peut-être repenser autour d’eux les
premières années de la formation. Une nouvelle culture historienne devrait
reposer sur la capacité à intégrer une histoire ouverte, et non plus enfermée
dans les limites chronologiques et nationales habituelles, sur la possibilité de
mobiliser l’information des bibliothèques grâce à l’informatique, sur la mise
en commun des acquisitions. On pourrait peut-être enfin parler, sinon de
didactique, au moins de pédagogie en donnant plus de place à ces échanges
– le livre lu à plusieurs dans son actualité –, plutôt qu’à l’équilibre cours-T.D.,
concours-examens. On pourrait être plus tuteur directement, pas seulement
comme aux États-Unis, grâce à l’ordinateur. À partir des mutations actuelles,
dans leur approche critique, peut-être pourrait-on ressaisir notre capacité, par
de nouvelles lectures comme par d’anciens recours à l’écrit imprimé ou autre,
à produire de nouvelles œuvres. L’histoire à long terme, reposant sur le livre,
est un moyen de faire comprendre cette capacité à faire parler les objets. Il est
certain qu’à l’âge des musées d’histoire nationale, on aurait besoin d’un autre
climat intellectuel et politique pour penser librement cette conversion.

C’est une vieille plaisanterie de suggérer qu’avec l’âge, on doit se faire éditeur
de textes, Lucien Febvre l’appliquait à Seignobos. Mais comme toujours, il
y a une part de vérité dans les blagues. Il existe encore de vastes corpus de
sources qui pourraient être mis à jour et qui jalonnent la période moderne. Le
travail sur Hardy a un triple enseignement : il permet de conclure une entreprise
de sauvetage et de la livrer à la communication internationale. Il regroupe,
grâce à l’effort personnel de Pascal Bastien et de Sabine Juratic, de l’université
Laval et de l’Institut d’histoire moderne et contemporaine, une équipe dont le
fonctionnement pourrait être plus resserrée, mais c’est la déstructuration du
travail de recherche et l’éclatement qui imposent un échange indirect, mais
réel, grâce à l’informatique. Au total, c’est une relecture du texte dans tous ses
aspects qui est désormais accessible et que l’on permet de voir s’élargir dans
l’élargissement (l’accroissement ?) des questions au-delà de l’édition imprimée.

Le livre et la lecture y tiennent une bonne place. Il y aurait d’autres secteurs à
développer : je ne suis pas sûr que l’histoire de la culture matérielle soit achevée ;
dans un domaine plus « culturel », l’histoire des théâtres et des troupes de théâtre
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est à peine entamée pour la période moderne, en comparaison avec tes propres
travaux sur le XIXe siècle ; que dire de l’histoire des réalités figuratives que
souhaitait voir se développer Pierre Francastel et qui encadrait autrement la
sociologie historique des arts ?

Parler pour ces thèmes d’interdisciplinarités est quelque chose de presque
impossible, car jamais les disciplines n’ont été aussi peu claires les unes par
rapport aux autres. Des regroupements institutionnels efficaces vers 1960-1970
n’ont plus d’impact de ce point de vue, ainsi que le montre la Société d’histoire
du XVIIIe siècle. L’enjeu est d’imaginer des protocoles de regroupement et
des manières de rassembler qui ne pourront être à l’image des séminaires
que nous avons eu la chance de connaître ou de tenter d’animer. La clef,
c’est qu’ils n’enfermaient personne dans un sujet ou une période, mais qu’ils
incitaient à croiser l’analyse des méthodes avec celles des problèmes, celle des
documentations avec celles de leurs mobilisations diverses. Il est assez difficile
de voir où nous allons, mais il serait peut-être important de commencer à
concrétiser dans les pratiques pédagogiques le refus des fausses révolutions
imposées, par le haut, L, M, D5, concurrence des concours de financement
et du travail de formation, interrogation théorique valide et non pas étalage de
confitures dans le vent.

5 Licence, master, doctorat.




