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Robert DARNTON∗

Anecdotes, fragments, bribes, blogs :
l’information au XVIIIe siècle

En parcourant l’œuvre de Daniel Roche, on se sent en présence d’un savoir
immense, mais aussi – et c’est un aspect de ses écrits qui les lie avec ceux d’un
Marc Bloch et d’un Lucien Febvre – on peut en tirer un avertissement contre le
danger qui hante toute enquête historique : l’anachronisme. Pour nous autres
historiens, l’anachronisme joue le rôle de péché originel. Sans l’apercevoir et
quasi inconsciemment, nous inclinons à tomber dans une erreur fondamentale,
qui consiste à présumer que nos ancêtres habitaient un monde mental qui
ressemble au nôtre : c’est pourquoi, dans les études de la société de l’Ancien
Régime, tous les chemins semblent mener à la Révolution. Daniel Roche a
su éviter ce piège, parce qu’il a quitté les chemins battus de l’histoire socio-
culturelle. Au lieu de rester à Paris, il nous a découvert les « républicains des
lettres » dans les académies de province ; et sans contester l’importance évidente
des grands philosophes, il nous a fait connaître le siècle des Lumières tel qu’il
a été vécu par un homme du peuple, le vitrier Jacques-Louis Ménétra. Toute
l’œuvre de Daniel Roche témoigne du même souci de respecter le passé pour ce
qui en constitue l’originalité, au lieu de le réduire à une perspective bornée par
les préoccupations du présent.

C’est donc avec mauvaise conscience que j’avance la notion de blog, un
anachronisme éhonté, pour essayer de comprendre un aspect peu connu des
systèmes de communication au XVIIIe siècle. Qu’on me comprenne bien : je
sais bien que les blogs sont nés de la technologie moderne et font partie de la
« société de l’information » du XXIe siècle, qui ne ressemble guère à la société
d’Ancien Régime. Ce n’est qu’à titre de provocation qu’on peut appliquer le
concept de blog à un aspect peu connu de l’information diffusée il y a deux
siècles et demi par une catégorie ignoble mais importante des gens de lettres, les
plumitifs obscurs. Ils confectionnaient des livres, il est vrai, mais ils travaillaient
surtout avec des anecdotes, des fragments, et des bribes d’information qu’on
peut considérer, toute proportion gardée, comme des blogs pré-modernes.

∗ Université de Harvard.
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348 Robert Darnton

À l’instar de Daniel Roche, je me suis consacré à l’étude du livre de l’Ancien
Régime, mais en regardant certains livres de près, j’ai constaté qu’ils étaient
façonnés par des passages pillés d’autres livres, et que ces derniers se révélaient
être autant de collages formés d’extraits de livres antérieurs. L’unité cruciale
dans le processus de communication n’était pas ce bloc de cahiers cousus et
reliés qu’on appelle livre, mais des épisodes courts, souvent limités à un petit
paragraphe, connues au XVIIIe siècle sous la dénomination d’« anecdotes » ou
de « portraits ».

Bien sûr, on ne rencontre pas ce phénomène de plagiat et de bricolage dans
la majorité des ouvrages, il s’en faut de beaucoup. Il s’agit d’une catégorie
spécifique désignée à l’époque comme « libelles » – soit des écrits scandaleux
qui blessaient l’honneur d’un personnage important. Prenons l’exemple d’un
des libelles les plus répandus des années 1780, la Vie privée de Louis XV, ou
Principaux événements, particularités, et anecdotes de son règne (1781). Si on le
regarde sur les rayons d’une bibliothèque, il a l’air solide : quatre gros volumes
qui racontent la biographie du roi en la reliant à l’histoire de la France de 1715
à 1774. Vu de plus près, l’ouvrage paraît curieux, parce que le texte n’a aucune
articulation, à part quelques annexes et pièces justificatives. Il continue tout au
long des quatre volumes sans division en livres, parties, ou chapitres. L’unique
signe typographique qui arrête l’œil du lecteur est l’indentation qui démarque
un paragraphe. Les paragraphes sont collés les uns aux autres de manière à
former un récit, mais ils constituent des unités autonomes, et on peut les
détacher du texte pour en chercher leurs équivalents dans d’autres ouvrages.

Ainsi à la page 33 du deuxième volume, on tombe sur le portrait suivant de
la comtesse de Vintimille, une des premières maîtresses de Louis XV :

Elle était altière, entreprenante, envieuse, vindicative, aimant à gouverner et à se faire
craindre, ayant peu d’amis, peu propre à en acquérir, ne pensant qu’à ses intérêts,
n’ayant d’autre but que de tirer parti de la faiblesse de son esclave, et certes elle aurait
réussi si la mort ne l’eût pas arrêtée au commencement de sa carrière. Elle périt en
couches, non sans soupçon de poison.

Le portrait est tirée d’un autre libelle,Mémoires secrets pour servir à l’histoire
de Perse publié en 1745, page 76, et en comparant les deux passages on constate
que l’auteur de la deuxième version a ajouté quelques détails pour rendre
son texte plus piquant. Dans l’original, Louis XV n’est pas traité d’esclave, et
Mme de Vintimille ne meurt pas empoisonnée :

Elle était altière, entreprenante, envieuse, vindicative ; aimant à gouverner et à se
faire craindre ; ayant peu d’amis, peu propre à s’en faire ; ne pensant qu’à ses intérêts ;
n’ayant d’autre but que de tirer parti de sa faveur, et qui y aurait réussi si la mort ne
l’eût pas arrêtée au commencement de sa carrière. En un mot, c’eût été une favorite
dangereuse : elle mourut en couche peu regrettée.
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Le recyclage ne s’arrête pas là, car le même portrait paraît un an plus
tard dans Les Fastes de Louis XV, de ses ministres, maîtresses, généraux, et autres
notables personnages de son règne (1782), volume I, page 119, cette fois-ci sans
le moindre changement1. L’auteur anonyme de ce dernier ouvrage (il s’agit en
fait de l’aventurier-libelliste, Pierre-Ange Goudar) ne cache pas son penchant
au plagiat, puisqu’il écrit dans une préface :

Comme lui [l’auteur de la Vie privée de Louis XV qu’il traite de plagiaire], nous
compilons ; nous sommes un peu corsaires, et tout ce qui est bon nous paraît, comme
à bien d’autres, de bonne prise2.

Ce genre de piraterie était bien connu chez les lecteurs avisés de l’époque.
Dans un compte-rendu d’un libelle particulièrement bâclé, Le Vol plus haut, ou
l’Espion des principaux théâtres de la capitale (1784), un des auteurs desMémoires
secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France remarque que
les seuls endroits bien écrits étaient tirés d’autres libelles :

Les bonnes choses qu’on y trouve sont des lambeaux pillés de l’Espion anglais, des
Mémoires secrets, des Mémoires de l’abbé Terray, de la Gazette littéraire de l’Europe,
etc.3

Si on lisait attentivement ces ouvrages et d’autres du même genre, on
trouverait des centaines de passages détachés et recyclés de texte en texte. À
titre d’exemple, on peut citer une anecdote typique concernant les premières
maîtresses de Louis XV. Elle paraît d’abord dans Les Amours de Zéokinizul, roi
des Kofirans (1746), page 36 :

Il n’y eut pas jusqu’à Jeflur [Fleury d’après la clé de ce roman à clé], qui pour
en imposer au peuple, blâma hautement la conduite du Roi. Le monarque trouva
mauvais qu’il osât faire des remontrances à ce sujet. Je vous ai abandonné la conduite
de mon royaume, lui dit-il aigrement, j’espère que vous me laisserez maître de la
mienne.

Dans la Vie privée de Louis XV (1781), volume II, page 31, le récit est plus
hostile à Fleury :

Afin d’en imposer à la nation, fauteur indirect des dérèglements de son auguste
pupille, il poussa l’hypocrisie jusqu’à oser lui faire des remontrances. Je vous ai
abandonné la conduite de mon royaume, répondit aigrement S. M., j’espère que
vous me laisserez maître de la mienne.

1 Il existe au moins un autre exemple du portrait plagié : Les Amours de Zéokinizul, roi des
Kofirans (1746), p. 38, mais il se limite à une phrase : « (. . .) fière, vindicative, uniquement occupée
de ses intérêts et ne cherchant la faveur que pour en tirer parti. »

2 Les Fastes de Louis XV, de ses ministres, maîtresses, généraux, et autres notables personnages de son
règne (À Ville-Franche, chez la Veuve Liberté », 1782), I, p. XIV.

3 Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des lettres en France, article du 19 décembre
1784.
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Les Fastes de Louis XV (1782), volume I, page 117 reprenne cette der-
nière version, mot pour mot. Les retouches de cette espèce existent partout,
témoignant d’un processus de renchérissement qui accompagne les plagiats. Par
exemple, l’auteur anonyme (probablement Antoine Pecquet, fonctionnaire mé-
content du ministère des Affaires étrangères) des Mémoires secrets pour servir à
l’histoire de Perse (1746, p. 22) déplore la domination acquise sur le roi par la
duchesse de Châteauroux dans les termes suivants :

Le crédit de cette femme devint si grand, qu’on appréhenda qu’elle ne parvînt à
gouverner absolument.

Quand Barthélemy-François Moufle d’Angerville, l’auteur anonyme de la
Vie privée de Louis XV (1781, vol. II, p. 127), reprend cette phrase, il en renforce
la malignité :

Le crédit de la nouvelle maîtresse devint si grand qu’on jugea qu’elle gouvernerait
absolument son royal esclave.

Dans certains cas, le recyclage résultait de rapports personnels. Moufle
d’Angerville, était le continuateur des Mémoires secrets après la mort de son
auteur principal, Mathieu-François Pidansat de Mairobert, en 1779. Les deux
écrivains appartenaient au salon de Marie-Anne Doublet de Persan, où l’on
fabriquait la propagande anti-Maupeou pendant la crise politique de 1770-
1774. Répandus d’abord sous forme de gazetin manuscrit ou nouvelles à la
main, plus tard comme une chronique scandaleuse imprimée en 36 volumes,
les Mémoires secrets fournissaient un répertoire inépuisable d’anecdotes contre
Louis XV, ses maîtresses, et ses ministres. Moufle d’Angerville en tirait une
grande partie des matériaux qu’il utilisa dans la Vie privée de Louis XV, et les
Mémoires secrets se prêtaient à ce genre de compilation, parce que leur texte
n’était qu’une série d’épisodes, normalement consignés dans un seul paragraphe,
qui se suivaient tout au long des 36 volumes sans aucun enchaînement hors de
la chronologie.

Mairobert travaillait de lamême façon quand il fabriquait ses propres libelles,
notamment les Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, autre best-seller et cousin
germain de la Vie privée de Louis XV. On trouve dans les deux livres plusieurs
morceaux tirés d’autres sources, surtout de la littérature pamphlétaire contre
le ministère du chancelier Maupeou : Journal historique de la révolution opérée
dans la constitution de la monarchie française par M. de Maupeou, chancelier de
France (1774-1776, 7 vol.),Correspondance secrète et familière de M. deMaupeou
avec M. de Sor***, conseiller du nouveau Parlement (1771, 3 vol.), L’Observateur
anglais, ou Correspondance secrète entre Milord All’Eye et Milord All’Ear (1777-
1778, 4 vol.),Œufs rouges. Première partie. Sorhouet mourant à M. de Maupeou,
chancelier de France (1772, 1 vol.) et Mémoires de l’abbé Terray (1776, 2 vol.).
Mairobert, Moufle et plusieurs autres versaient des anecdotes à pleines mains
dans cette littérature considérable. Le parti pris et l’esprit contestataire en font
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un corpus cohérent, mais sans sous-estimer sa portée politique, je voudrais
insister sur la forme et la fabrication de ces écrits en revenant à la notion clé
d’anecdote. L’importance des anecdotes, exprimée clairement dans le titre des
Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, est expliquée dans la préface du livre :

Quoique cet ouvrage soit une vie très complète de Madame la comtesse du Barry,
l’auteur, pour lui ôter tout air de prétention, a préféré le titre modeste d’Anecdotes. Il
s’est affranchi par là de l’ordre, des transitions, de la gravité de style qu’aurait exigé
une annonce plus imposante. . . Au reste, il ne faut pas croire qu’en recueillant tout
avec soin, on ait ramassé sans choix une quantité de fables et d’absurdités débitées
sur le compte de cette courtisane célèbre. On verra que depuis sa naissance jusqu’à
sa retraite, on cite des garants de ce qu’on avance. On a suivi à cet égard les règles
scrupuleuses de l’historien4.

Les libellistes adoptaient souvent la pose d’historiens, une stratégie désignée
à amorcer le lecteur en lui offrant un récit d’autant plus savoureux qu’il était
censé être vrai. Un lecteur sophistiqué aurait su faire la part de l’artifice dans
cette rhétorique, mais le concept d’anecdote n’avait rien de fictif, ou peu s’en
faut. Tous les dictionnaires de l’époque sont d’accord quant à la définition du
terme : « particularité secrète de l’histoire, qui ait été omise ou supprimée par
les historiens précédents ». Et ils citent le même exemple, L’Histoire anecdote de
Procope5.

La référence à Procope renvoie à la notion d’histoire secrète, un récit
d’épisodes de la vie privée de personnages publics, une histoire vraie mais cachée
et qui ne peut pas figurer dans une version officielle. Procope, historien byzantin
du VIe siècle, en donnait le modèle dans ses écrits clandestins, où il dévoilait
l’immoralité de l’empereur Justinien et de son épouse ­éodora, les figures les
plus nobles qu’il célébrait dans ses ouvrages avoués. L’article ANECDOTES de
l’Encyclopédie, résume l’essentiel de cette vision de l’histoire :

Anecdotes, nom que les Grecs donnaient aux choses qu’on faisait connaître pour la
première fois au public (. . .) Ce mot est en usage dans la littérature pour signifier des
histoires secrètes de faits qui se sont passés dans l’intérieur du cabinet ou des cours
des princes et dans les mystères de leur politique (. . .). Procope a intitulé Anecdotes un
livre dans lequel il peint avec des couleurs odieuses l’empereur Justinien et­éodore,
épouse de ce prince.

Bien que perdue aujourd’hui, cette conception de l’anecdotique sous-tend
un corpus considérable de vies privées et de vies secrètes, qui traversent tout le
XVIIIe siècle. L’équipe lyonnaise d’Olivier Ferret, Anne-Marie Mercier-Faivre,
et Chantal­omas, qui prépare unDictionnaire des vies privées, en a compté 140
publiées entre 1777 et 1830. Elles varient de format et d’envergure – laVie privée

4 Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry (Londres, 1775), préface, [n. pag.]
5 « Anecdote » dans Dictionnaire de l’Académie française (Nîmes, 1778).
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de Louis XVIII n’a que quatre pages, tandis que celle de Louis XV comporte
quatre volumes –, mais l’unité de base est partout la même : le récit d’une sorte
de fait divers, normalement réduit à un paragraphe et qui permet au lecteur de
se délecter au dévoilement d’un « grand » devenu petit.

Puisque l’anecdote passe de livre en livre, elle est autonome. Elle existe
souvent sur un bout de papier qu’on apporte dans ses poches ou dans ses
manches, d’où on la tire pour régaler les badauds dans un café ou sur le banc
d’un jardin public. Quand la police fouille un prisonnier à la Bastille, elle trouve
parfois ces morceaux gribouillés en vers ou en prose. Elle en a fait une belle
récolte le 2 juillet 1749 lors de l’arrestation de Mairobert, qui est décrit dans
son dossier aux archives de la Bastille comme

un jeune homme qui aimait les vers courants, qui ne négligeait pas ceux qui étaient
malins, les portait dans ses poches, et ne se faisait pas prier pour les réciter ou pour
en laisser prendre copie6.

Quand il s’est mis à rédiger les Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry,
Mairobert a puisé dans son stock d’anecdotes, et il en a tiré l’anecdote la plus
connue concernant Mme du Barry et Louis XV. Dans le paragraphe où il la
raconte, il explique qu’il l’a trouvée dans une gazette à la main :

Nous trouvons dans le journal manuscrit qui nous guide souvent pour rassembler
les faits de notre histoire, une anecdote relative à l’époque de la vie de Madame du
Barry où nous sommes, d’où l’on peut inférer quelle était alors l’opinion générale
du public concernant son empire sur le Roi. C’est sous la date du 20 mars 1773 :
« . . .On rapporte un trait que les courtisans ont recueilli avec soin et qui prouve que
Madame la comtesse du Barry ne diminue point de faveur et d’intimité avec son
royal amant, comme on le présumait. S. M. aime à faire son café elle-même et à
se délasser dans ces occupations innocentes des soins laborieux du gouvernement.
Ces jours derniers, la cafetière au feu et S. M. distraite par autre chose et le café
débordant. . . Eh ! La France, prends donc garde, ton café fout le camp, s’écria la
belle favorite !. . . On dit que cette apostrophe de La France est l’expression familière
dont cette dame se sert dans l’intérieur des petits appartements : détails particuliers,
qui n’en devraient pas sortir, mais que relève la malignité des courtisans »7. . .

Après bien des métamorphoses, la même anecdote a émigré à Québec, où je
l’ai trouvée en 1980 sous forme de bande dessinée.

6 Arsenal, ms. 11683.
7 Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry (1775, citation d’après l’édition de Londres, 1776),

p. 215.
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« La France, ton café fout le camp ! »

L’artiste s’est trompé de
maîtresse, mais il a saisi l’essen-
tiel : une histoire secrète qui ré-
vèle à quel point le roi se fait ri-
dicule quand il quitte la sphère
publique pour se retirer dans
sa vie privée aux petits apparte-
ments de Versailles. En l’appe-
lant « la France » d’une manière
si vulgaire, Mme du Barry le
traite comme son domestique,
car d’après l’usage courant, un
laquais de l’Île-de-France est
souvent appelé « la France » par
son maître. Une anecdote de
cette sorte, facile à retenir et
drôle à raconter, a dû marquer
l’imaginaire collectif.

Que conclure ? Je n’ose pas
affirmer qu’une grande partie
de la population connaissait

« la France, ton café fout le camp » à la veille de la Révolution, mais cette phrase,
sans doute apocryphe, a véhiculé une « certaine idée de la France », en renfor-
çant la mythologie des rois fainéants à la tête d’une monarchie dégénérée. Ce
serait une erreur, à mon avis, d’y décerner un souffle révolutionnaire. Je préfère
considérer les anecdotes comme des éléments d’un système de communication
typique des sociétés d’Ancien Régime. Les identifier à des blogs modernes se-
rait tomber dans un anachronisme évident. Mais la ressemblance est assez forte
pour nous rappeler que la « société d’information » ne date pas d’hier. Chaque
société se nourrit d’information, chacune d’une façon qui lui est propre.




