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Anecdotes, fragments, bribes, blogs :
I'information au XVIII® siecle

En parcourant 'ccuvre de Daniel Roche, on se sent en présence d’un savoir
immense, mais aussi — et cC’est un aspect de ses écrits qui les lie avec ceux d’un
Marc Bloch et d’un Lucien Febvre — on peut en tirer un avertissement contre le
danger qui hante toute enquéte historique: 'anachronisme. Pour nous autres
historiens, 'anachronisme joue le role de péché originel. Sans I'apercevoir et
quasi inconsciemment, nous inclinons & tomber dans une erreur fondamentale,
qui consiste a présumer que nos ancétres habitaient un monde mental qui
ressemble au nétre: Cest pourquoi, dans les études de la société de I’Ancien
Régime, tous les chemins semblent mener a la Révolution. Daniel Roche a
su éviter ce piege, parce qu’il a quitté les chemins battus de I'histoire socio-
culturelle. Au lieu de rester a Paris, il nous a découvert les « républicains des
lettres » dans les académies de province ; et sans contester I'importance évidente
des grands philosophes, il nous a fait connaitre le si¢cle des Lumiéres tel qu’il
a été vécu par un homme du peuple, le vitrier Jacques-Louis Ménétra. Toute
'ceuvre de Daniel Roche témoigne du méme souci de respecter le passé pour ce
qui en constitue 'originalité, au lieu de le réduire a une perspective bornée par
les préoccupations du présent.

C’est donc avec mauvaise conscience que javance la notion de blog, un
anachronisme éhonté, pour essayer de comprendre un aspect peu connu des
systtmes de communication au XVIII®siecle. Qu'on me comprenne bien: je
sais bien que les blogs sont nés de la technologie moderne et font partie de la
«société de I'information » du XXI¢ siecle, qui ne ressemble guere a la société
d’Ancien Régime. Ce n’est qu’a titre de provocation qu’on peut appliquer le
concept de blog & un aspect peu connu de I'information diffusée il y a deux
siecles et demi par une catégorie ignoble mais importante des gens de lettres, les
plumitifs obscurs. Ils confectionnaient des livres, il est vrai, mais ils travaillaient
surtout avec des anecdotes, des fragments, et des bribes d’information qu’on
peut considérer, toute proportion gardée, comme des blogs pré-modernes.

Université de Harvard.
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A Pinstar de Daniel Roche, je me suis consacré a I'étude du livre de ’Ancien
Régime, mais en regardant certains livres de pres, jai constaté qu’ils étaient
fagonnés par des passages pillés d’autres livres, et que ces derniers se révélaient
étre autant de collages formés d’extraits de livres antérieurs. L'unité cruciale
dans le processus de communication n’était pas ce bloc de cahiers cousus et
reliés qu'on appelle livre, mais des épisodes courts, souvent limités & un petit
paragraphe, connues au XVIII¢ siecle sous la dénomination d’« anecdotes » ou
de « portraits ».

Bien siir, on ne rencontre pas ce phénomene de plagiat et de bricolage dans
la majorité des ouvrages, il s’en faut de beaucoup. Il s’agit d’une catégorie
spécifique désignée a 'époque comme « libelles » — soit des écrits scandaleux
qui blessaient 'honneur d’un personnage important. Prenons I'exemple d’un
des libelles les plus répandus des années 1780, la Vie privée de Louis XV, ou
Principaux événements, particularités, et anecdotes de son régne (1781). Si on le
regarde sur les rayons d’une bibliotheéque, il a I'air solide : quatre gros volumes
qui racontent la biographie du roi en la reliant a I'histoire de la France de 1715
a 1774. Vu de plus pres, 'ouvrage parait curieux, parce que le texte n’a aucune
articulation, & part quelques annexes et piéces justificatives. Il continue tout au
long des quatre volumes sans division en livres, parties, ou chapitres. L'unique
signe typographique qui arréte 'ceil du lecteur est I'indentation qui démarque
un paragraphe. Les paragraphes sont collés les uns aux autres de maniére a
former un récit, mais ils constituent des unités autonomes, et on peut les
détacher du texte pour en chercher leurs équivalents dans d’autres ouvrages.

Ainsi 4 la page 33 du deuxieme volume, on tombe sur le portrait suivant de
la comtesse de Vintimille, une des premieres maitresses de Louis XV ':

Elle était altiere, entreprenante, envieuse, vindicative, aimant a gouverner et 4 se faire
craindre, ayant peu d’amis, peu propre A en acquérir, ne pensant qu’a ses intéréts,
n’ayant d’autre but que de tirer parti de la faiblesse de son esclave, et certes elle aurait
réussi si la mort ne l'elit pas arrétée au commencement de sa carri¢re. Elle périt en
couches, non sans soupgon de poison.

Le portrait est tirée d’un autre libelle, Mémoires secrets pour servir a L'histoire
de Perse publié en 1745, page 76, et en comparant les deux passages on constate
que l'auteur de la deuxiéme version a ajouté quelques détails pour rendre
son texte plus piquant. Dans I'original, Louis XV n’est pas traité d’esclave, et
M™¢ de Vintimille ne meurt pas empoisonnée:

Elle était alti¢re, entreprenante, envieuse, vindicative ; aimant & gouverner et 2 se
faire craindre ; ayant peu d’amis, peu propre a s’en faire ; ne pensant qu’a ses intéréts ;
n’ayant d’autre but que de tirer parti de sa faveur, et qui y aurait réussi si la mort ne
etit pas arrétée au commencement de sa carriere. En un mot, c’elit été une favorite
dangereuse: elle mourut en couche peu regrettée.
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Le recyclage ne s’arréte pas la, car le méme portrait parait un an plus
tard dans Les Fastes de Louis XV, de ses ministres, maitresses, généraux, et autres
notables personnages de son régne (1782), volume I, page 119, cette fois-ci sans
le moindre changement'. L’auteur anonyme de ce dernier ouvrage (il s’agit en
fait de aventurier-libelliste, Pierre-Ange Goudar) ne cache pas son penchant
au plagiat, puisqu’il écrit dans une préface:

Comme lui [Pauteur de la Vie privée de Louis XV qu’il traite de plagiaire], nous
COmpilOnS 5 nous sommes un peu COfSaifeS, ettoutce qul est bOn nous parait, comme

a bien d’autres, de bonne prise?.

Ce genre de piraterie était bien connu chez les lecteurs avisés de I'époque.
Dans un compte-rendu d’un libelle particulierement baclé, Le Vol plus haut, ou
UEspion des principaux théitres de la capitale (1784), un des auteurs des Mémoires
secrets pour servir & [histoire de la République des lettres en France remarque que
les seuls endroits bien écrits étaient tirés d’autres libelles :

Les bonnes choses qu’on y trouve sont des lambeaux pillés de I Espion anglais, des
Mémoires secrets, des Mémoires de I'abbé Terray, de la Gazerte littéraire de I'Europe,

etc. 3

Si on lisait attentivement ces ouvrages et d’autres du méme genre, on
trouverait des centaines de passages détachés et recyclés de texte en texte. A
titre d’exemple, on peut citer une anecdote typique concernant les premieres
maitresses de Louis XV. Elle parait d’abord dans Les Amours de Zéokinizul, roi

des Kofirans (1746), page 36:

Il n’y eut pas jusqua Jeflur [Fleury d’aprés la clé de ce roman 2 clé], qui pour
en imposer au peuple, blima hautement la conduite du Roi. Le monarque trouva
mauvais qu’il osat faire des remontrances a ce sujet. Je vous ai abandonné la conduite
de mon royaume, lui dit-il aigrement, jespere que vous me laisserez maitre de la
mienne.

Dans la Vie privée de Louis XV (1781), volume II, page 31, le récit est plus
hostile a Fleury:

Afin d’en imposer 2 la nation, fauteur indirect des déréglements de son auguste
pupille, il poussa 'hypocrisie jusqu’a oser lui faire des remontrances. Je vous ai
abandonné la conduite de mon royaume, répondit aigrement S. M., jespére que
vous me laisserez maitre de la mienne.

Il existe au moins un autre exemple du portrait plagié: Les Amours de Zéokinizul, roi des
Kofirans (1746), p. 38, mais il se limite & une phrase: «(...) fiere, vindicative, uniquement occupée
de ses intéréts et ne cherchant la faveur que pour en tirer parti. »

Les Fastes de Louis XV, de ses ministres, maitresses, généraux, et autres notables personnages de son
régne (A Ville-Franche, chez la Veuve Liberté », 1782), I, p. XIV.

Mémoires secrets pour servir a ['histoire de la République des lettres en France, article du 19 décembre

1784.
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Les Fastes de Louis XV (1782), volume I, page 117 reprenne cette der-
niere version, mot pour mot. Les retouches de cette espéce existent partout,
témoignant d’un processus de renchérissement qui accompagne les plagiats. Par
exemple, 'auteur anonyme (probablement Antoine Pecquet, fonctionnaire mé-
content du ministére des Affaires étrangeres) des Mémoires secrets pour servir i
Uhistoire de Perse (1746, p. 22) déplore la domination acquise sur le roi par la
duchesse de Chateauroux dans les termes suivants:

Le crédit de cette femme devint si grand, qu’on appréhenda qu’elle ne parvint 2
gouverner absolument.

Quand Barthélemy-Francois Moufle d’Angerville, 'auteur anonyme de la
Vie privée de Louis XV (1781, vol. 11, p. 127), reprend cette phrase, il en renforce
la malignité:

Le crédit de la nouvelle maitresse devint si grand qu’on jugea qu’elle gouvernerait
absolument son royal esclave.

Dans certains cas, le recyclage résultait de rapports personnels. Moufle
d’Angerville, était le continuateur des Mémoires secrets apres la mort de son
auteur principal, Mathieu-Francois Pidansat de Mairobert, en 1779. Les deux
écrivains appartenaient au salon de Marie-Anne Doublet de Persan, ou 'on
fabriquait la propagande anti-Maupeou pendant la crise politique de 1770-
1774. Répandus d’abord sous forme de gazetin manuscrit ou nouvelles a la
main, plus tard comme une chronique scandaleuse imprimée en 36 volumes,
les Mémoires secrets fournissaient un répertoire inépuisable d’anecdotes contre
Louis XV, ses maitresses, et ses ministres. Moufle d’Angerville en tirait une
grande partie des matériaux qu’il utilisa dans la Vie privée de Louis XV et les
Mémoires secrets se prétaient a ce genre de compilation, parce que leur texte
n’était qu’une série d’épisodes, normalement consignés dans un seul paragraphe,
qui se suivaient tout au long des 36 volumes sans aucun enchainement hors de
la chronologie.

Mairobert travaillait de la méme fagon quand il fabriquait ses propres libelles,
notamment les Anecdotes sur M la comtesse du Barry, autre best-seller et cousin
germain de la Vie privée de Louis XV. On trouve dans les deux livres plusieurs
morceaux tirés d’autres sources, surtout de la littérature pamphlétaire contre
le ministere du chancelier Maupeou : Journal historique de la révolution opérée
dans la constitution de la monarchie francaise par M. de Maupeou, chancelier de
France (1774-1776,7 vol.), Correspondance secréte et familiére de M. de Maupeou
avec M. de Sor™**, conseiller du nowveau Parlement (1771, 3 vol.), L’ Observateur
anglais, ou Correspondance secréte entre Milord All’Eye et Milord All’Ear (1777-
1778, 4 vol.), CEufs rouges. Premiére partie. Sorhouet mourant a M. de Maupeou,
chancelier de France (1772, 1 vol.) et Mémoires de 'abbé Terray (1776, 2 vol.).
Mairobert, Moufle et plusieurs autres versaient des anecdotes a pleines mains
dans cette littérature considérable. Le parti pris et esprit contestataire en font
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un corpus cohérent, mais sans sous-estimer sa portée politique, je voudrais
insister sur la forme et la fabrication de ces écrits en revenant a la notion clé
d’anecdote. L'importance des anecdotes, exprimée clairement dans le titre des
Anecdotes sur M la comtesse du Barry, est expliquée dans la préface du livre:

Quoique cet ouvrage soit une vie trés compléte de Madame la comtesse du Barry,
l'auteur, pour lui dter tout air de prétention, a préféré le titre modeste d’Anecdotes. 11
s'est affranchi par la de I'ordre, des transitions, de la gravité de style qu’aurait exigé
une annonce plus imposante. .. Au reste, il ne faut pas croire qu’en recueillant tout
avec soin, on ait ramassé sans choix une quantité de fables et d’absurdités débitées
sur le compte de cette courtisane célébre. On verra que depuis sa naissance jusqu’a
sa retraite, on cite des garants de ce qu'on avance. On a suivi a cet égard les régles

scrupuleuses de I'historien?.

Les libellistes adoptaient souvent la pose d’historiens, une stratégie désignée
a amorcer le lecteur en lui offrant un récit d’autant plus savoureux qu’il était
censé étre vrai. Un lecteur sophistiqué aurait su faire la part de l'artifice dans
cette rhétorique, mais le concept d’anecdote n’avait rien de fictif, ou peu s’en
faut. Tous les dictionnaires de '’époque sont d’accord quant a la définition du
terme : « particularité secréte de Ihistoire, qui ait été omise ou supprimée par
les historiens précédents ». Et ils citent le méme exemple, L Histoire anecdote de
Procope’.

La référence & Procope renvoie a la notion d’histoire secrete, un récit
d’épisodes de la vie privée de personnages publics, une histoire vraie mais cachée
et qui ne peut pas figurer dans une version officielle. Procope, historien byzantin
du VI¢siécle, en donnait le modéle dans ses écrits clandestins, ou il dévoilait
I'immoralité de 'empereur Justinien et de son épouse Théodora, les figures les
plus nobles qu’il célébrait dans ses ouvrages avoués. L'article ANECDOTES de

I’ Encyclopédie, résume Iessentiel de cette vision de Ihistoire :

Anecdotes, nom que les Grecs donnaient aux choses qu’on faisait connaitre pour la
premiére fois au public (...) Ce mot est en usage dans la littérature pour signifier des
histoires secretes de faits qui se sont passés dans I'intérieur du cabinet ou des cours
des princes et dans les mysteres de leur politique (...). Procope a intitulé Anecdotes un
livre dans lequel il peint avec des couleurs odieuses 'empereur Justinien et Théodore,
épouse de ce prince.

Bien que perdue aujourd’hui, cette conception de I'anecdotique sous-tend
un corpus considérable de vies privées et de vies secrétes, qui traversent tout le
XVIIIC siecle. L’équipe lyonnaise d’Olivier Ferret, Anne-Marie Mercier-Faivre,
et Chantal Thomas, qui prépare un Dictionnaire des vies privées, en a compté 140
publiées entre 1777 et 1830. Elles varient de format et d’envergure —la Vie privée

Anecdotes sur M™ la comtesse du Barry (Londres, 1775), préface, [n. pag.]

> «Anecdote » dans Dictionnaire de |’Académie frangaise (Nimes, 1778).
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de Louis XVIII n’a que quatre pages, tandis que celle de Louis XV comporte
quatre volumes —, mais 'unité de base est partout la méme: le récit d’une sorte
de fait divers, normalement réduit a un paragraphe et qui permet au lecteur de
se délecter au dévoilement d’un « grand » devenu petit.

Puisque I'anecdote passe de livre en livre, elle est autonome. Elle existe
souvent sur un bout de papier qu'on apporte dans ses poches ou dans ses
manches, d’ot1 on la tire pour régaler les badauds dans un café ou sur le banc
d’un jardin public. Quand la police fouille un prisonnier a la Bastille, elle trouve
parfois ces morceaux gribouillés en vers ou en prose. Elle en a fait une belle
récolte le 2 juillet 1749 lors de I'arrestation de Mairobert, qui est décrit dans
son dossier aux archives de la Bastille comme

un jeune homme qui aimait les vers courants, qui ne négligeait pas ceux qui étaient
malins, les portait dans ses poches, et ne se faisait pas prier pour les réciter ou pour

en laisser prendre copie®.

Quand il s’est mis a rédiger les Anecdotes sur M™ la comtesse du Barry,
Mairobert a puisé dans son stock d’anecdotes, et il en a tiré I'anecdote la plus
connue concernant M™ du Barry et Louis XV. Dans le paragraphe ou il la
raconte, il explique qu’il I'a trouvée dans une gazette a la main:

Nous trouvons dans le journal manuscrit qui nous guide souvent pour rassembler
les faits de notre histoire, une anecdote relative & 'époque de la vie de Madame du
Barry ol nous sommes, d’oti U'on peut inférer quelle était alors 'opinion générale
du public concernant son empire sur le Roi. Cest sous la date du 20 mars 1773
«...On rapporte un trait que les courtisans ont recueilli avec soin et qui prouve que
Madame la comtesse du Barry ne diminue point de faveur et d’intimité avec son
royal amant, comme on le présumait. S. M. aime 2 faire son café elle-méme et a
se délasser dans ces occupations innocentes des soins laborieux du gouvernement.
Ces jours derniers, la cafeti¢re au feu et S. M. distraite par autre chose et le café
débordant... Eh! La France, prends donc garde, ton café fout le camp, s’écria la
belle favorite ... On dit que cette apostrophe de La France est 'expression familiére
dont cette dame se sert dans I'intérieur des petits appartements : détails particuliers,

qui n’en devraient pas sortir, mais que reléve la malignité des courtisans »”...

Apres bien des métamorphoses, la méme anecdote a émigré a Québec, ou je
Iai trouvée en 1980 sous forme de bande dessinée.

Arsenal, ms. 11683.
Anecdotes sur Madame la comtesse du Barry (1775, citation d’apres I'édition de Londres, 1776),
p. 215.
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MADAME DE POMPADOUR £N/ Lartiste s’est trompé de
TUTE SIMPLICITE LQPPELLE maitresse, mais il a saisi 'essen-

tiel : une histoire secrete qui ré-
vele a quel point le roi se fait ri-
dicule quand il quitte la sphere
publique pour se retirer dans
sa vie privée aux petits apparte-
ments de Versailles. En I'appe-
lant «la France » d’une maniére
si vulgaire, M™ du Barry le
traite comme son domestique,
car d’apres I'usage courant, un
laquais de I'Tle-de-France est
souvent appelé «la France » par
son maitre. Une anecdote de
cette sorte, facile a retenir et
drole a raconter, a dit marquer
I'imaginaire collectif.

Que conclure? Je n’ose pas
affirmer qu’une grande partie
de la population connaissait
«la France, ton café fout le camp » a la veille de la Révolution, mais cette phrase,
sans doute apocryphe, a véhiculé une « certaine idée de la France », en renfor-
cant la mythologie des rois fainéants a la téte d’'une monarchie dégénérée. Ce
serait une erreur, 2 mon avis, d’y décerner un souflle révolutionnaire. Je préfere
considérer les anecdotes comme des éléments d’un systéme de communication
typique des sociétés d’Ancien Régime. Les identifier 4 des blogs modernes se-
rait tomber dans un anachronisme évident. Mais la ressemblance est assez forte
pour nous rappeler que la « société d’information » ne date pas d’hier. Chaque
société se nourrit d’information, chacune d’une fagon qui lui est propre.

« La France, ton café fout le camp ! »





