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Le Livre Idéal dans l’Europe de 1900:
essais préraphaélites autour de l’Ut Pictura Poesis

Le texte et l’image, leurs ruptures ou leurs liens, leur unité ou leurs dissen-
sions, sont des enjeux majeurs de l’étude de l’histoire du livre du milieu du
XIXe siècle au début du XXe. Comme l’écrit Michel Melot 1 :

En attendant, il faut désormais que l’image prenne sa place dans le livre, le manuel,
le guide, le périodique, alors que toute l’imprimerie, de la composition des formes
aux machines à imprimer, a été conçue pour le texte dans une civilisation post-
médiévale où l’écrit conservait sa prééminence et son autorité absolue.

Plus que tout autre mouvement artistique, le préraphaélisme anglais se fait
le miroir de son époque, le reflet de ce Zeitgeist artistique et littéraire enchevê-
trant autour du support-livre les difficultés et les réussites de l’association de
l’image et du texte. Le premier Cercle préraphaélite se forma en 1848 autour de
la personnalité charismatique de Dante Gabriel Rossetti. Son approche contra-
riée de l’art du livre contribua néanmoins à faire cheminer de concert les gra-
vures et la mise en page de l’écrit. Mais la conclusion de ce processus abordé
par le premier Cercle ne trouva sont aboutissement le plus remarquable qu’avec
la seconde génération d’artistes préraphaélites. William Morris, figure éminente
du génie universel, donna une réponse à cette problématique complexe en fon-
dant ses Kelmscott Press en 1891. Il livra à l’art du livre du XIXe siècle finissant
un testament fascinant et superlatif, où archaïsme et modernité s’affrontent en
lignes de tensions raffinées qui incarnent avec une grâce apprêtée l’ut pictura
poesis formulé par Horace.

LES DÉBUTS IRRÉSOLUS DE THE GERM

De la date de formation de la Confrérie préraphaélite de 1848 à sa disso-
lution de fait quelques années plus tard, la littérature en général et le livre en
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particulier, restèrent des préoccupations centrales de ce mouvement. Il lui est
d’ailleurs bien souvent reproché cette approche éminemment littéraire de la
peinture, la plupart des sujets traités émanant de pièces de Shakespeare ou bien
encore de l’œuvre de Dante Alighieri. Cette intimité du préraphaélisme et de
la littérature soulève une question sur la nature des liens qui ont pu unir ces
artistes, et en particulier Dante Gabriel Rossetti, à l’art du livre. Il s’avère en
effet que les préraphaélites de première génération s’intéressèrent particulière-
ment au support du livre, en tant que traducteurs, poètes, essayistes, biographes
ou bien entendu, illustrateurs. Il ne s’agit pas ici de mener une étude exhaus-
tive sur le préraphaélisme de première génération et sur son rapport à l’art du
livre mais d’extraire les preuves suffisantes permettant de relier ce premier
Cercle au suivant dans ses tentatives d’association du texte et de l’image. Nous
excluons donc, à dessein, toute étude approfondie de l’œuvre d’artistes pour-
tant particulièrement actifs en tant qu’illustrateurs, comme John Everett Mil-
lais ou William Holman Hunt, auxquels nous ne nous réfèrerons que de façon
générale, sans entrer dans le détail de productions qui ne concernent pas direc-
tement notre propos2.

Notons que le dessein du préraphaélisme de première génération est un
mélange exact d’intentions littéraires et picturales. Il reste assez simple d’étayer
cette affirmation par l’étude de la première publication pouvant être qualifiée
de préraphaélite : il s’agit du périodique The Germ 3, émanation à la fois litté-
raire et illustrée de la volonté propagandiste de la Confrérie. Ce petit magazine,
modeste dans sa forme mais ambitieux dans ses objectifs, connut quatre paru-
tions en 1850. Même si sa vie fut courte, elle n’en fut pas pour autant stérile.
Comme son nom le suggère, elle eut un rôle patent de propagation esthétique
particulièrement visible sur William Morris et sur Edward Burne-Jones, lec-
teurs enthousiastes de The Germ. En effet, les ressemblances formelles et intel-
lectuelles entre The Germ de 1850 et The Oxford and Cambridge Magazine de
Morris en 1856 montrent la réelle paternité du premier périodique sur le
second: taille, format, but, contenus.

Car les jeux et les relations entre les arts picturaux et le texte, les tensions
entres ces deux éléments du support imprimé, qu’ils soient périodiques ou
monographies, restent centraux dans les expérimentations. En 1892, Walter
Hamilton4 décrit The Germ comme l’union des arts et des lettres en un tout
harmonieux.
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2 Pour une étude globale des imprimés et illustrations préraphaélites, nous renvoyons le lecteur aux
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Une première ambiguïté apparaît dans cette «élogieuse» description, aussi
bien que dans les intentions mêmes des fondateurs de The Germ. Les artistes
du premier Cercle semblent ainsi hésiter entre les forces respectives du texte et
de l’image, sans arriver à trancher vraiment ou à harmoniser les deux. Ce balan-
cement, cette incertitude se retrouvent d’une façon très visible dans l’œuvre de
Rossetti qui, une fois peintre célèbre, désespère de ne pas être reconnu pour sa
poésie. Cette confusion des genres caractérise ces premiers essais de publica-
tions préraphaélites qui cultivent l’ambiguïté et ne parviennent pas à la lever.
Cette idée se trouve dans les mémoires du frère de Dante Gabriel Rossetti, Wil-
liam Michael, dont les écrits restent une source précieuse pour décrypter les
intentions des protagonistes du préraphaélisme. Il écrit 5 :

S’il n’est pas juste de dire que c’est Dante Rossetti qui a inventé le mouvement pré-
raphaélite et la Confrérie, entreprise très significative, il peut cependant être certai-
nement crédité de l’invention de The Germ. Il était empressé de se distinguer en
littérature tout aussi bien qu’en peinture et voulait un vecteur approprié pour pou-
voir à la fois faire découvrir ses écrits au public et diffuser les principes artistiques
préraphaélites.

Ainsi, si le préraphaélisme reste un mouvement essentiellement pictural,
The Germ se pose comme l’émanation littéraire de ce mouvement, qui lui-même
revendique son inspiration picturale comme littéraire. Le premier titre choisi
pour le magazine est très évocateur puisqu’il s’agissait de Monthly Thoughts in
Literature, Poetry, and Art, ensuite abrégé en Thoughts Towards Nature. Ces pre-
mières tentatives furent rejetées au profit de The Germ, qui en garda pour sous-
titre un mélange avec l’énoncé suivant : Thoughts toward Nature in Poetry,
Literature, and Art. Un tel choix soulignant toujours ce balancement entre arts
et lettres (ainsi qu’une référence directe aux préceptes naturalistes de Ruskin)
se retrouve expliqué également par William Michael Rossetti dans sa préface à
la réédition de l’ensemble des numéros de The Germ 6 :

… afin que l’artiste, qu’il soit peintre ou écrivain, soit en capacité de définir et d’ex-
primer ses pensées personnelles, basées qu’elles seront sur une étude directe de la
Nature et en harmonie avec ses manifestations.

Le format de cette petite publication nous conforte pourtant dans l’idée que
son propos s’oriente davantage vers les lettres que vers l’image. Cependant, dès
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5 Dante Gabriel Rossetti, His Family Letters with a Memoir by William Michael Rossetti, London,
Ellis and Elvey, 1895, Vol.1, p.149. Notons de plus au passage que Dante Gabriel Rossetti était
habitué aux publications périodiques de par une certaine forme de tradition familiale très axée
sur la littérature et sur le livre. Il publia par exemple à quinze ans une ballade de sa composition
Sir Hugh The Heron sur les presses personnelles de son grand-père. Nota : les traductions des cita-
tions sont faites par l’auteur de l’article (textes originaux en anglais).

6 Édition fac-similé de 1901 avec une préface de William Michael Rossetti, London, Elliot Stock,
1901. Notons de plus pour mémoire que les préoccupations révélées par le premier Cercle Préra-
phaélite dans The Germ et en particulier les relations entre Art et Morale, entre Art et Nature
sont discutées presque au même moment et sous une forme approchante en France par les intel-
lectuels tels que Champfleury, Flaubert, Saint-Beuve ou encore Louis-Émile Duranty.
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le départ, une certaine ambiguïté apparaît dans l’esprit et les buts poursuivis
par ce magazine. Force est de constater que dans The Germ, chaque titre de
rubrique est accompagné du nom de l’artiste ayant réalisé l’illustration, ce nom
ou monogramme propre à l’illustrateur apparaissant à nouveau en dessous de
l’image en question. Par contre, les productions littéraires du premier numéro
sont publiées d’une façon parfaitement anonyme. Il n’est donc pas possible de
dire que le texte et l’image soient agencés en harmonie, ni qu’il y puisse y avoir
un quelconque dialogue entre le texte et l’illustration dans The Germ.

Dans cette première expérience d’édition préraphaélite, tout concorde pour
démontrer un manque de correspondance entre les intentions et l’apparence,
entre le fond et la forme, chaque élément existant indépendamment l’un de
l’autre et restant juxtaposé sans possibilité de dialogue avec les autres parties
composant l’ouvrage. Cette tentative maladroite de rapprochement entre le
texte et l’image aboutissant plus à un hiatus qu’à une combinaison équilibrée
caractérise selon nous ces premiers essais dans le monde du livre. Tout se passe
en fait comme si les intentions et l’amour partagé entre les lettres et l’image ne
suffisaient pas à les décloisonner.

Cela se reproduit à l’évidence dans la deuxième tentative des préraphaélites
en tant qu’illustrateurs, avec The Music Master, publié en 1855 par l’éditeur John
Routledge. Il s’agit de poèmes de William Allingham, poète et ami de Rossetti.
Routledge décida d’éditer ce recueil de poésies agrémenté de huit illustrations
en pleine page dont la réalisation fut confiée à Rossetti et Millais et en partie à
Arthur Hugues. Routledge ne fit imprimer que deux mille exemplaires, pour
pas prendre un risque commercial trop conséquent. Cette deuxième tentative
met en évidence les difficultés des artistes, de Rossetti, en particulier à se plier
aux exigences commerciales, à accepter les résultats du passage du dessin à la
gravure et à tenir des délais. Au sujet de l’un de ses bois gravés resté pourtant
particulièrement célèbre et apprécié, The Maids of Elfen-mere, Rossetti, furieux
et terriblement déçu du résultat écrit au sujet des fameux graveurs, les frères
Dalziel 7 :

Ces bois gravés ! Dalziel en a fait un tel déchet en les sculptant qu’ils ne paraîtront
peut-être pas. Néanmoins la faute, est certainement mienne dans une large mesure
– pas par manque de soin, car j’en ai pris le plus grand, mais concernant l’élabora-
tion des plans, trop complexes pour le graveur. Cependant, il est en faute aussi car
il n’a pas toujours suivi mes lignes, mais plutôt sa notion stupide et préconçue au
sujet d’une prétendue «sévérité» dans le dessin, dont a résulté une gravure aussi
dure que l’ongle et pourtant flasque et insipide au dernier degré.

Cette citation nous semble intéressante, car elle met en exergue la difficulté
des artistes préraphaélites de première génération à bien comprendre les exi-
gences liées à l’architecture du livre, aux formats, au rendu commercial de leurs
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œuvres et aux techniques du monde de l’édition. Contrairement à ce que Wil-
liam Morris réalisera avec ses Kelmscott Press, les préraphaélites du premier
Cercle ne sont que des collaborateurs, des maillons dans une chaîne de pro-
duction. Ils ne maîtrisent qu’une toute petite partie de la création du livre et
n’en contrôlent ni les choix éditoriaux, ni la mise en page, ni les formats, ni la
qualité des matériaux. Il est alors facile de comprendre la frustration de ces
artistes désireux de tendre vers la perfection et se confrontant à des exigences
différentes et parfois antagonistes aux leurs. Ce manque de maîtrise des pro-
cessus de production, ce morcellement des éléments présents dans le livre The
Music Master expliquent le divorce évident entre l’image et le texte, l’un restant
étranger à l’autre, dans des sphères bien distinctes. Malgré tout, force est de
constater que cette illustration, The Maids of the Elfen-mere, fut, en dépit de la
déception de l’artiste, l’un des éléments clés des productions livresques de Ros-
setti qui influença le plus les préraphaélites de seconde génération. Edward
Burne-Jones écrit en 1856 dans The Oxford and Cambridge Magazine :

Je pense que c’est le plus beau dessin fait pour une illustration que je n’ai jamais vu,
l’étrangeté des Demoiselles du Lac Magique, leurs bras tendus ensemble par la
musique de leurs chants, le visage de l’homme, par-dessus tout, sont tels que seul
un grand artiste pouvait les concevoir.

Il faut donc bien noter que dès le début des approches préraphaélites du
monde du livre, les jeunes Morris et Burne-Jones eurent connaissance de ces
tentatives et qu’elles forgèrent manifestement en partie leur propre esthétique
naissante en matière d’illustration.

QUAND L’ILLUSTRATION TUE LE TEXTE : 
LA PETITE MORT DE MOXON

Comme nous venons de le voir, cette stricte séparation, cette étanchéité
quasi complète entre le texte et l’image se constatent d’abord dans The Germ
et dans The Music Master. Elles se retrouvent à nouveau dans la troisième incur-
sion des préraphaélites de première génération dans le secteur de l’édition avec
la publication par Moxon de la poésie de Tennyson. Le contexte est certes
 relativement différent car seuls Rossetti, Millais et Hunt, très certainement les
plus célèbres et les plus clairement identifiés comme anciens membres de la
feue Pre-Raphaelite Brotherhood de 1848, furent retenus pour participer à
 l’illustration de cette nouvelle édition de luxe. D’autres peintres, beaucoup
plus  académi ques, comme Creswick, Maclise ou Horsley, furent aussi retenus.
Cette nouvelle publication de l’éditeur Moxon se voulait être une édition
 illustrée réunissant en un imbroglio de styles tout ce que l’Angleterre de 1857
comptait comme noms artistiques potentiellement vendeurs. Cette édition
usuellement répertoriée comme une anthologie des poèmes de Tennyson et
simplement intitulée Poems, rentre paradoxalement dans la mémoire collective
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comme l’édition préraphaélite de Tennyson. En effet, comme le souligne Joel
M. Hoffman8 :

Au contraire de The Germ, vu par les critiques comme une production essentielle-
ment littéraire des Préraphaélites, le Moxon a été interprété comme une produc-
tion essentiellement picturale de l’Angleterre du poète. On pourrait aussi dire
autrement que, tout aussi bien The Germ que le Tennyson de Moxon, sont à la base
des productions littéraires que l’histoire de l’art s’est appropriées comme artefacts.

Si nous essayons de porter un regard critique sur cette édition qualifiée
comme the Germ d’artefact par Hoffman, nous retombons sur cette inévitable
dichotomie entre le texte et l’image. Un coup d’œil à la table des matières
donne une première idée de cet état de fait : la première moitié de la table est
dévolue à l’œuvre de Tennyson, tandis que la seconde moitié, clairement
divisée, établit une liste des illustrations avec le titre du poème illustré, le nom
de l’artiste et du graveur, conférant ainsi une importance capitale à l’illustra-
tion, presque au détriment de l’œuvre littéraire. Comme pour les illustrations
de The Germ, celles de Poems de 1857, restent bien cloisonnées, encadrées et
ségréguées du texte lui-même par un luxe de bordures et de cadres. La mise en
page n’intègre pas l’illustration mais elle la dissocie, entraînant une sorte de
combat d’ascendants entre le texte et l’image, au profit de l’illustration qui finit
par dévorer les propos et par mener par ce fait, une existence propre, indépen-
dante, détachée du texte.

Cette trop grande disparité entre le texte, les illustrations préraphaélites et
celles des artistes plus académiques, explique sans doute en partie l’échec com-
mercial de Moxon. En revanche cela n’empêcha pas ce volume de devenir une
référence dans les milieux bibliophiliques et parmi les cercles éditoriaux, qui
essayèrent un peu plus tard de corriger à leur profit l’expérience malheureuse
de Moxon. Par exemple, en 1901, les éditeurs Fremantle réalisèrent une autre
édition de Tennyson avec les seules illustrations préraphaélites du Moxon, ou
bien encore Macmillan expurgea sa propre édition de toutes les planches à l’ex-
ception de celles de John Everett Millais. Avec le temps, seules les illustrations
des membres du premier Cercle restèrent célèbres et prisées du public. Cela
explique ainsi en grande partie que l’édition de Moxon, qui fut un réel pana-
chage artistique, se trouve actuellement considérée comme un livre préraphaé-
lite, l’aura de Rossetti, Hunt et Millais ayant progressivement altéré celle des
vieux maîtres et surtout relégué au second plan l’œuvre de Tennyson au lieu de
la sublimer. Le Tennyson de Moxon est un cas intéressant et symbolique de cette
capacité de l’art des préraphaélites du premier Cercle à phagocyter les textes
dont ils devaient au départ servir les propos. Cette mise sous l’éteignoir du texte
par l’image est l’une des caractéristiques de ces premiers essais préraphaélites

302 Florence Alibert

8 What is Pre-Raphaelitism, Really : Pursuit of Identity through The Germ and the Moxon Tennyson
Pocket Cathedrals, dans Pocket Cathedrals, Pre-Raphaelite Book Illustration, Yale, Center for British
Art, 1991, p. 44.

15 Alibert:N.C.  12.10.2010  14:55  Page 302



dans le domaine du livre. Cette tendance est d’ailleurs soulignée dès 1894 par
George S. Layard dans son livre Tennyson and His Pre-Raphaelite Illustrators,
et renforcée en 1910 par William Emory Smyser, qui indique que seules les
illustrations préraphaélites de l’édition de Moxon méritent d’être retenues. Il
écrit 9 :

Le naturalisme romantique, le sens médiéval du merveilleux et du mystère et de la
beauté spirituelle [des illustrations préraphaélites joueraient] sur la poésie de Ten-
nyson, l’interprèteraient et l’enrichiraient d’imaginaire.

Selon le mot bien connu de Layard, Rossetti killed Moxon et si cette apprécia-
tion moqueuse est une allusion principalement commerciale, nous la considérons
quant à nous comme également valable sur le fond. Car ce n’est pas simplement
Moxon au sens entendu par Layard que Rossetti « tua» en fait, mais le manus-
crit que Moxon désirait présenter au public. En effet, dans cette édition de Poems,
les illustrations de Rossetti en particulier restèrent célèbres au point d’écraser
les poèmes de Tennyson. Les critiques et l’auteur lui-même reprochèrent le trai-
tement trop libre, très peu soumis au texte de ses illustrations. Les intentions
de Rossetti à ce sujet sont d’ailleurs claires dès le début du projet, il écrit 10 :

L’autre jour, Moxon m’a appelé pour faire quelques blocs [de bois gravés] pour le
nouveau Tennyson. Les artistes déjà engagés sont Millais, Hunt, Landseer, Stan-
field, Maclise, Creswick, Mulready et Hosley. Les bonnes personnes auraient été
Millais, Hunt, Madox-Brown, Hugues, une certaine Dame [Elizabeth Siddall] et
moi-même. J’ai même commencé à les dessiner [les blocs] mais je me doute que
je devrais essayer Vision of a Sin et Palace of Art, etc – ceux où l’on peut créer des
allégories à sa propre manière sur le sujet du poème, car tout un chacun possède
une idée distincte de celle du poète. C’est toujours, je le crois, la finalité des édi-
tions illustrées – celles de Tennyson, d’Allingham ou toute autre – sauf celles où la
poésie est tellement narrative, les anciennes ballades, par exemple.

La preuve évidente de cette prise de distance de l’image par rapport au
contenu du texte nous est aussi donnée par l’illustration de Rossetti de Saint
Cecilia in The Palace of Art, qui ne présente que très peu de similitudes avec le
poème de Tennyson mais s’appuie plus sur l’imaginaire personnel de l’illustra-
teur. Tennyson n’arriva d’ailleurs pas à comprendre comment Rossetti avait pu
en arriver là en lisant son poème. Parallèlement, tout comme dans son expé-
rience précédente avec l’illustration de The Music Master, Rossetti connut à
nouveau les affres du résultat décevant pour les bois gravés de Moxon, toujours
exécutés par les frères Dalziel. Il leur dédicaça d’ailleurs ce petit poème aigre-
doux palliant par l’humour son angoisse et ses craintes 11 :
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Adresse aux Frères Dalziel // Ô graveurs, épargnez ce bloc
Ô ne le gâchez pas ! // Car cela m’a pris dix longs jours
Et je le protège maintenant volontiers // Chorus – Des rires sardoniques émanant
de l’atelier des Dalziel.

LE TEXTE ET L’IMAGE FRÈRE ET SŒUR

Ce n’est qu’en 1862 que Dante Gabriel Rossetti tenta un nouvel essai dans
le monde du livre et de l’édition. Il choisit alors un style légèrement différent
de celui que nous avons décrit pour le Tennyson de Moxon. Cette nouvelle
approche montre sans doute une meilleure compréhension par Rossetti des
contraintes techniques liées à l’illustration des livres. En 1862 en effet, l’édi-
teur Macmillan accepta de publier la poésie de sa sœur aînée Christina, don-
nant ainsi le volume Goblin Market and Other Poems.

Frère et sœur s’associèrent pour l’entreprise, puisque l’artiste dessina et fit
graver une illustration connue sous le nom de Buy from us with a golden curl,
où l’on peut voir deux sœurs, Lizzie et Laura, tentées d’acheter des fruits aux
gobelins en échange d’une mèche de cheveux. La ligne est désormais plus
légère, non dépourvue de détails mais plus simple. Les contrastes de noirs et de
blancs sont mieux marqués et l’image globalement plus lisible. Il ne s’agit pas
d’une interprétation laborieuse ou obscure du texte de Christina Rossetti mais
d’une libre appropriation pleine d’humour et de délicatesse. L’autre illustration
de ce volume, nommée Golden head by golden head, confirme cette nouvelle
harmonie entre la technique imposée par les bois gravés, l’adéquation entre le
texte et l’image et la liberté de l’artiste de donner sa propre vision du poème.
Goblin Market and Other Poems marque, selon nous, la première véritable réus-
site du livre préraphaélite, son exemple le plus cohérent et le plus homogène.

Il y a très vraisemblablement là le résultat de la conjonction de différents
facteurs. Nous pouvons bien sûr prendre en compte la plus grande maîtrise de
Rossetti suite à ses premières expériences et à sa maturité artistique grandis-
sante. Mais nous attribuons principalement la qualité du résultat obtenu à la
complicité intellectuelle et artistique entre le frère et la sœur, condition sine qua
non de l’harmonie entre le texte et l’image. Contrairement aux parutions pré-
cédentes, où il s’agissait d’œuvres de commandes n’associant pas étroitement
l’auteur et l’artiste et pour lesquelles l’éditeur n’avait pas choisi de trancher entre
l’un ou l’autre ni joué le rôle de synthèse, Goblin Market and Other Poems
marque manifestement une profonde compréhension mutuelle. Cette très nette
évolution est confirmée par la seconde expérience de collaboration entre Chris-
tina et Dante Gabriel Rossetti. En 1865 paraît The Prince Progess, nouveau
poème de Christina au rythme mélancolique et funèbre12 :
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Too late for love too late for joy, // Too late, too late !
And the princess dies, // The enchanted princess in her tower
Slept, died behind the gate ; // Her heart was starving all this while
You made it wait.

C’est ce passage en particulier que Dante Gabriel Rossetti choisit d’illustrer.
Cette histoire sombre convenait parfaitement aux deux protagonistes et à l’in-
terprétation graphique de Rossetti, où l’on voit le prince en larmes devant le
tombeau de la princesse qui l’a attendu en vain, avec un habile clair-obscur reflé-
tant les états d’âme du personnage. C’est avec l’arrière plan où de belles dames
sont en prière devant la tombe que l’on découvre une fois encore cette nouvelle
technique où le trait s’allège sans omettre les détails, en une ligne fine et déliée.

Avec ces deux derniers exemples issus de fortes accointances esthétiques et
intellectuelles entre l’auteur et l’illustrateur, le préraphaélisme de première
génération réussit à marquer l’art du livre du XIXe siècle de son empreinte si
particulière. Elle met en exergue une problématique insistante, qui pourrait se
résumer ainsi : pour qu’un livre illustré soit réussi, il est indispensable de lier
étroitement le texte et l’image. Non pas de façon servile ou contrainte mais par
une vision esthétique commune. Cette vision partagée, cette vision que l’on
pourrait même qualifier de «centralisée», eut parfois de grandes difficultés à
naître dans des contextes commerciaux trop vastes, où la rencontre entre le
texte et l’image est laborieuse, où la mise en page, d’une façon générale, reste
approximative puisque les différents interlocuteurs sensés créer le livre ne se
rencontrent pas. Cette dissociation se voit, se lit, se déplore.

C’est aussi pour répondre à ce besoin de concevoir le livre comme un objet
d’art total, fruit d’une vision cohérente, que le succès des private press se
confirma en Grande-Bretagne aux environs de 1900. Une alternative au tout
venant qui pullulait alors sur le marché en expansion de l’imprimé. Un acte de
résistance, une conception divergente de ce que peut être le livre. Une idée
a priori simple mais pourtant complexe à définir.

UNE PETITE AVENTURE TYPOGRAPHIQUE

Il est difficile pour un analyste non anglo-saxon de bien définir et cerner ce que
la lexicographie française peine à exprimer. En effet, l’expression si facile à com-
prendre dans son acception britannique perd de son sens et de sa saveur lorsque
l’on tente une traduction littérale. Le terme private press est ainsi plus que délicat
à transcrire en français, peut être parce que ce mouvement particulièrement
remar quable dans l’Angleterre du XIXe siècle n’eut pas d’équivalent en France13.
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La meilleure traduction que nous pourrions proposer est celle de «presses per-
sonnelles», terme que l’on retrouve parfois dans la littérature et les commen-
taires bibliophiliques de l’Amérique du Nord francophone. Cette traduction
semble néanmoins suffisamment insatisfaisante et maladroite pour que le lec-
teur nous pardonne de préférer l’expression anglaise que nous conserverons
donc intacte dans la suite de nos propos.

Plus qu’une définition sémantique stricte, il reste intéressant de découvrir
ce que ce terme essaie de recouvrir. Si l’on considère ce que peut être une pri-
vate press, sans l’inclure spécifiquement dans une aire géographique ou une
période historique particulière, nous pouvons dire, d’une façon générale, qu’il
s’agit de la réunion de moyens de production matérielle et intellectuelle de livres
dans une résidence privée, chez un particulier, ou – en d’autres termes – dans
un lieu où l’on peut imprimer des livres dans une optique autre que l’espoir
d’un bénéfice commercial. Mais si nous restreignons à dessein notre champ
d’étude, il serait sans doute plus juste de dire de ces fameuses private press
actives autour de 1900, qu’elles furent fondées essentiellement dans un objectif
de rénovation esthétique de l’art du livre, pour un marché limité. Le fondateur
de ces presses personnelles est plus intéressé par la réalisation, par l’édition d’un
livre qu’il jugera bon, tant sur le fond que sur la forme, qu’il produira par ses
propres moyens, d’une façon relevant en général plus de l’artisanat que de l’in-
dustrie. Il s’agit très souvent d’une édition limitée, conçue pour son bon plaisir,
un objet de convoitise, réalisé pour soi, la création du livre idéal que l’on n’a
trouvé nulle part. Les notions d’indépendance intellectuelle et de plaisir biblio-
philique sont naturellement très étroitement rattachées aux intentions de
départ de la plupart des fondateurs de ce type de presses. Ils obéissent à d’au-
tres exigences que celles usuellement constatées chez les éditeurs commerciaux.
Les traits communs à ce type de publications sont, selon notre observation, les
suivants :

1) un rejet au moins partiel par le fondateur de la private press de la produc-
tion éditoriale de son temps;

2) un intérêt et une connaissance approfondie du livre en tant que somme
intellectuelle mais aussi en tant qu’objet ;

3) un attrait pour les questions techniques liées à la production artisanale du
livre ;

4) une volonté affirmée d’indépendance intellectuelle ;
5) une inclination marquée pour les domaines littéraires, poétiques, politiques,

artistiques, entraînant une volonté de publier des œuvres aimées ou auto
produites ;

6) une détermination certaine pour diffuser sa pensée et ses goûts à des cercles
restreints et éclairés ;

7) l’intention de s’affranchir des impératifs commerciaux;
8) des choix esthétiques sûrs et facilement identifiables, reflets de la personna-

lité du fondateur des presses.
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En un mot enfin, s’il fallait qualifier les private press, nous choisirions de les
décrire comme une rébellion d’amateurs éclairés.

Les Kelmscott Press, dont les bases furent jetées dès 1890 pour démarrer
réellement en 1891, restent très certainement l’un des exemples les plus connus
de ce type d’entreprises. Lorsqu’il réalise ce projet, William Morris a cinquante
six ans. C’est un homme érudit, expérimenté, un homme d’affaires accompli,
un politicien et un esthète reconnu. Son appréciation de l’art du livre dans cette
dernière entreprise apparaît particulièrement digne d’intérêt car elle symbolise
l’aboutissement d’une vie de réflexion esthétique, politique, sociale, religieuse
(Morris mourut en 1896). En révolte contre son temps, détestant avec constance
les productions contemporaines14, Morris concentre dans sa version person-
nelle de l’art du livre toutes ses utopies et leur ultime tentative de réalisation.
Il est intéressant à ce propos de souligner le rapport ambigu qu’il semble néan-
moins entretenir avec le livre. A la fois centre d’intérêt de toute une vie, il reste
sans doute un mal nécessaire ou la consolation la plus tangible qu’un monde
corrompu puisse offrir à un honnête homme. Cette appréciation en demi-teinte
n’est pas soulignée dans les études pourtant nombreuses des Kelmscott Press,
mais elle se retrouve très clairement établie dans un roman utopique publié pré-
cisément de façon concomitante à leur fondation. News from Nowhere (Nouvelles
de Nulle Part), décrit le voyage d’un étranger en terre de Nulle Part, monde
insolite ressemblant à un mélange de passé médiéval idéalisé et d’organisation
communiste où l’art et l’harmonie tiennent lieu de mode de vie aux habitants.
Ce livre, que nous pourrions qualifier d’utopie d’esthète, montre la réappro-
priation très personnelle de sources esthétiques diverses allant d’un amour pour
le Moyen Âge reconstruit par le rêve, à l’assimilation de l’art préraphaélite de
première génération et de celui de Dante Gabriel Rossetti en particulier et à la
défense d’un marxisme sentimental très loin des théories orthodoxes. Mais l’in-
fluence majeure sur cette œuvre atypique reste probablement la pensée de John
Ruskin, que Morris réinterprète à sa manière en donnant par exemple une
importance capitale au travail et à l’art comme moyens de cohésion sociale.

Une idéalisation de la valeur du travail et une franche défiance vis-à-vis du
système éducatif imposé expliquent de fait le sort mitigé et paradoxal réservé
aux livres dans News from Nowhere. Ils sont présents partout mais provo-
quent étrangement et de façon ponctuelle l’irritation des habitants du monde
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14 Morris dira même dans son célèbre discours Comment je suis devenu socialiste (que l’on trouve
traduit dans : William Morris, Contre l’art d’élite, présenté par Jean Gattegno, Paris, Hermann,
1985, pp.170-174 («Collection Savoir»), évoquant à la fois Ruskin et Carlyle : «Sans parler du
désir de produire de belles choses, la passion dominante de ma vie a toujours été la haine de la
civilisation moderne. (…) Je résume: l’étude de l’histoire, l’amour et la pratique des arts m’ont
imposé de prendre en haine une civilisation qui ne manquerait pas, si les choses devaient
rester en l’état, de faire de notre histoire un tissu d’absurdités et des arts une collection de curio-
sités anciennes, sans véritable rapport avec la vie du temps présent». Le lecteur du XXIe siècle
appréciera…
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nouveau. L’appréciation des livres est d’une grande ambiguïté. Le paradoxe et
 l’hétérodoxie de la pensée sont une fois encore caractéristiques de la position
de Morris sur ce sujet. Le livre est tout d’abord porté aux nues au chapitre VIII
lorsque le personnage nommé Dick évoque la salle de lecture du British
Museum. Le livre, précieux témoin du passé, support idéal de la transmission
intellectuelle y est alors décrit comme un objet merveilleux, digne de toutes les
attentions15 :

Ce vieux bâtiment est passablement laid, n’est-ce pas? On a souvent voulu le
démolir pour le reconstruire : et peut-être finirons nous par y arriver si le travail se
fait vraiment rare. Mais mon arrière-grand-père vous le dira, cela n’irait pas tout
seul. Car il y a là de merveilleuses collections d’antiquités de toutes sortes, sans
parler d’une énorme bibliothèque riche en livres d’une extrême beauté et, pour
beaucoup, de la plus grande utilité comme documents authentiques, textes origi-
naux d’ouvrages anciens, et ainsi de suite (…).
Mon aïeul est trop âgé pour abattre beaucoup de besogne au Musée où, pendant
des années, il eut la garde de la bibliothèque; mais il y passe encore une grande
partie de sa vie ; je crois vraiment, ajouta-t-il en souriant qu’il se considère encore
comme faisant partie de la bibliothèque, ou la bibliothèque comme faisant partie
de lui-même, je ne sais lequel des deux.

Le Vieil Hammond présenté comme figure tutélaire du savoir et de la
bibliothèque est bien sûr l’une des multiples figures de William Morris à tra-
vers la personnalité des différents personnages de son utopie. Les livres sont ici
sacralisés et traités avec la déférence due à la mémoire des générations anté-
rieures. Mais, au fil des pages, un sort beaucoup moins enviable leur est fina-
lement réservé. Les livres apparaissent désormais, dans ce monde où le travail
est un plaisir et où les loisirs abondent, comme un outil nécessaire à l’éduca-
tion mais aussi comme des objets dont il faut parfois se méfier car flattant les
penchants passéistes. Le grand père du personnage féminin nommé Ellen,
incarnation archétypale de l’ancêtre grincheux et nostalgique, est par exemple
un très fervent défenseur du livre. Or, la jeune génération incarnée par Ellen
semble mal comprendre et mal supporter l’attrait et l’attachement viscéral des
anciens à leurs livres. Ellen met en concurrence directe le livre d’une part et la
vie de l’autre, d’une façon très franche et emportée. Au chapitre XXII, elle
déclare avec violence16 :

Les livres, les livres ! Toujours les livres, grand-père ! Quand comprendrez-vous enfin
qu’en définitive c’est le monde dans lequel nous vivons qui nous intéresse, ce
monde dont nous faisons partie et que nous n’aimerons jamais trop. Regardez ! dit-
elle, en ouvrant toute grande la croisée et en nous montrant la lumière blanche qui
étincelait entre les ombres noires du jardin inondé de clair de lune et sur lequel la
brise du soir courait, dans la nuit, comme un frisson. Regardez ! Voilà quels sont
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15 William Morris, Nouvelles de Nulle Part / News From Nowhere, édition bilingue, trad. V. Dupont,
Paris, Aubier Montaigne, 1976, p.181.

16 Ibid., pp. 381-383.
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nos livres aujourd’hui ! (…) Oui, les voilà nos livres, et si nous en voulons d’autres
encore, ne pouvons-nous pas trouver quelque ouvrage à faire dans les magnifiques
constructions que nous élevons sur tous les points du pays (et je sais bien qu’il n’y
avait rien de pareil autrefois), par quoi un homme à l’occasion de manifester tout
ce qu’il porte en lui et d’exprimer avec ses mains ce qui se trouve dans son cerveau
et dans son âme.

La vie contre l’érudition. La vie vraie, tangible, palpable, palpitante, contre
la vie rêvée. Un luxe hors de portée que seuls les habitants d’un monde parfait
peuvent espérer. Un monde où le rêve n’a plus besoin de support ni de vecteur
puisqu’il est devenu réalité 17 :

Quant à vos livres, ils étaient bons pour une époque où les gens intelligents
n’avaient guère d’autres sources de plaisirs, et où il leur fallait à tout prix pallier la
sordide insuffisance de leurs vies misérables en imaginant la vie d’autres personnes.
Mais je vous le dis tout net, malgré toute leur ingéniosité, toute leur vigueur et
malgré tout leur talent à compter des histoires, ils ont quelque chose de répugnant.
Certains, c’est vrai, font ça et là preuve de quelque sympathie envers ceux que les
livres d’histoire appellent les «pauvres», et dont la vie misérable ne nous est pas tota-
lement inconnue; mais ils ne tardent pas à s’en départir, et vers la fin du récit, il
nous faut nous satisfaire de voir le héros et l’héroïne mener une vie de bonheur dans
un îlot de félicité, établi sur le malheur des autres…

Voilà bien, au final, concentré dans ces quelques lignes, la pensée profonde
de Morris. Dans un monde parfait le livre n’est plus aussi indispensable. Vivre
est plus important que l’existence par procuration que confère la lecture. Les
livres, en particulier les livres de divertissement comme les romans ou les contes,
formes auxquelles Morris lui-même s’adonne pourtant en tant qu’auteur, n’ap-
paraissent plus que comme les pauvres palliatifs qu’une société imparfaite offre
à la malheureuse humanité d’avant la Révolution imaginée.

Mais le monde de la fin de cette année 1890 est bien loin du monde idéal
de News from Nowhere, et c’est pourquoi nous considérons comme primordial
de mettre en relation le contenu de cette utopie et la fondation des Kelmscott
Press. Car, logiquement, qu’avait à offrir de plus intéressant ce monde désespé-
rant et boiteux, inique et révoltant aux yeux de Morris, sinon encore le rêve?
Et quel support mieux que le livre pouvait apporter, comme le dit le person-
nage d’Ellen, une consolation, si maigre fut-elle, à l’esprit révolté et désolé de
William Morris ? La concordance de dates et de contenus nous amène à consi-
dérer la fondation des Kelmscott Press fin 1890, début 1891, comme une consé-
quence de l’utopie de News from Nowhere, son aboutissement matériel, son
expression la plus tangible et la plus aboutie : la volonté de créer en fin de vie,
de la beauté et du rêve diffusables. Du rêve propagandiste, matérialisé autour
d’un travail artisanal de qualité. Ce que dit Victor Dupont dans sa fameuse
introduction aux News from Nowhere de Morris, nous le reprenons à notre
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compte, aussi bien pour définir le roman utopique de Morris que pour la fon-
dation de ses presses personnelles 18 :

Morris s’y livre tout entier. Son utopie apparaît comme une sorte de confluence vers
quoi convergent, avec les effets des enseignements subis, les souvenirs de son expé-
rience passée – la poussée de ses plus chères illusions, de ses plus profonds désirs –,
ici un regret, ailleurs le reflet d’une amitié, l’espoir d’une revanche.

Autour des deux concepts idéalisés d’art et de travail et grâce au support du
livre, William Morris procède à une alliance syncrétique de tous ses penchants
esthétiques: le Moyen Âge, le Nord et ses sagas, le socialisme pratique ou encore
les constructions utopiques Une nouvelle société, rénovée grâce aux arts et à
l’éducation des hommes pourrait alors voir le jour, remplaçant l’âpreté du capi-
talisme par une forme de socialisme à la fois épique et sentimental, noble et
idéalisé où chacun serait une sorte de héros anonyme. Cet idéalisme constant
que les Kelmscott Press semblent essayer de mettre en pratique, représente peut-
être le meilleur de ce qu’un monde indéfendable a à offrir en exemple.

Comme manifestation sublime de l’humain, comme dernier rempart contre
la laideur quotidienne, où l’art en tant que Vision se concrétise-t-il le plus pro-
fitablement que dans les pages ornées et travaillées du Livre Idéal ?

LE LIVRE IDÉAL DE WILLIAM MORRIS

The Ideal Book est justement le titre d’une allocution donnée par William
Morris le 19 juin 1893 aux membres de la Bibliographical Society et publiée
pour la première fois dans les Transactions of the Bibliographical Society 19. Morris
donne à cette occasion une approche liminaire de ce que doit être un beau livre
bien pensé. Ce sont en particulier les analogies avec l’architecture qui marquent
l’esprit à la lecture de cette conférence. Le livre y est décrit comme un tout dans
lequel chaque élément doit être pensé en fonction des autres, le terme «archi-
tectural» revenant d’ailleurs à quelques reprises. Selon nous, le livre est conçu
dans The Ideal Book comme un édifice dont les fondations seraient un papier
de qualité, les murs une police d’écriture bien agencée et les illustrations des
fenêtres harmonieusement intégrées dans la façade et permettant de voir plus
loin. Ce texte met de plus en exergue, dès ses premières lignes, la nécessité de
ne pas lier la création du livre à de simples impératifs commerciaux, réflexion
qui nous semble corroborer à la fois la description que nous avons précédem-
ment pu faire de ce qu’est une private press et les intentions de Morris fonda-
teur des Kelmscott Press.
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Cette toute première approche trop succincte ne nous satisfait pas entière-
ment, car même si cet écrit nous apporte une première piste, à savoir la notion
architecturale et globale de ce que devrait être la réalisation du livre, Morris ne
développe pas à cette occasion une ligne de conduite spécifique sur les places
respectives du texte et de l’image. Notons au passage que cette frustration est
sans doute très caractéristique de ce qu’un bibliophile peut ressentir lors d’une
lecture des écrits de William Morris sur l’art du livre20. Il ne nous montre en
effet que de très courts passages théoriques, son approche restant essentielle-
ment une approche de terrain, d’artisan. En aucune manière il ne fait appel à
la philosophie, à l’axiomatisation ou à l’exégèse sur le sujet. Il part plus volon-
tiers d’exemples de manuscrits ou d’incunables issus de sa propre bibliothèque,
pour donner un aperçu de ce qu’il trouve convenable ou inadéquat. L’apport
théorique est donc quasi inexistant. Ces textes de Morris sont le résultat d’une
analyse où le « faire» prédomine largement sur le concept.

Néanmoins, une fois ce fait établi, ces pensées de Morris n’en sont pas
moins captivantes. Il nous livre en effet d’une façon très anti-dogmatique, sa
recette personnelle pour créer le livre idéal. Cette direction dans laquelle le
créateur de livre doit se diriger pour ne pas échouer dans sa tâche est particu-
lièrement bien explicitée dans une autre allocution légèrement antérieure à celle
précédemment citée, The Woodcuts of the Gothic Books 21 (Les Bois Gravés des
Livres Gothiques). Dans cette conférence de 1892, les valeurs respectives du texte
et de l’image ainsi que leurs interactions sont clairement posées. Tout d’abord,
Morris confirme avec force son profond attachement esthétique et formel aux
livres du Moyen Âge, qui constituent pour lui l’image même de l’honnêteté et
de la perfection du travail humain entendu comme accomplissement. Ruskin
et l’enseignement de The Nature of Gothic affleurent ici d’une façon patente.
Nous pouvons lire en effet :

Tout art organique, et tout art qui s’épanouit de manière authentique, à l’opposé
des arts rhétoriques, rétrospectifs ou académiques qui n’ont pas vraiment de déve-
loppement propre, possède deux qualités communes : l’épopée et l’ornemental. Ces
deux fonctions de l’art sont le récit d’une histoire et l’ornementation d’un espace ou
d’un objet tangible. Le travail et l’ingéniosité nécessaires à la production de toutes
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20 Les textes, conférences et discours de Morris sur l’art du livre ont été collectés par William
S. Peterson et publiés dans une somme intitulée The Ideal Book, essays and lectures on the arts of
the book, Berkeley, University of California Press, 1982. Aucune traduction française de ces textes
n’a été publiée à ce jour. Néanmoins, l’auteur de cet article, actuellement conservateur des biblio-
thèques et doctorante sous la Direction du Pr. Anne Moeglin-Delcroix (Paris-Sorbonne), est en
mesure de fournir une traduction personnelle de l’intégralité de ces textes, qui seront annexés et
donc présentés pour la première fois dans leur version française, lors du dépôt de la thèse en
cours. Les traductions livrées dans cet article sont des extraits de ce travail.

21 The Woodcuts of the Gothic Books, conférence donnée le 26 janvier 1892 devant les membres de
la Society of Arts et publiée pour la première fois dans le Journal of the Society of Arts, vol. 40,
12 février 1892, pp. 247-260. Voir aussi la réédition de William S. Peterson précédemment
citée.
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choses réclamant que l’on s’intéresse à leur caractère d’œuvre d’art seront gaspillés
s’ils sont employés à d’autres fins qu’aux deux objectifs précités. L’art médiéval, qui
résulte de longues séries de traditions jamais perturbées, est prééminent pour l’ex-
ploitation de ces deux fonctions qui, en effet, s’y interpénètrent bien mieux que
durant une autre période. Non seulement cet art spécial est manifestement et tout
simplement beau comme ornement, mais cet ornement est en plus gratifié d’une
signification puissante, pour que jamais ni dans l’une ni dans l’autre ne faiblisse la
vie ou ne manque le plaisir sensuel de l’œil. Vous ne devez pas dire : «maintenant
que vous avez votre histoire, comment allez-vous l’embellir ?», ni même: «mainte-
nant que vous avez conçu cette merveille, qu’allez-vous en faire?». Car voici les deux
assemblées, indissociables l’une de l’autre. Nul doute que la force de la tradition qui
culminait au Moyen Âge avait beaucoup à faire avec cette alliance que formaient le
style épique et l’ornement.

Le style épique et l’ornement, voici mis en lumière les premiers facteurs fon-
damentaux permettant selon Morris d’imbriquer suffisamment le texte et
l’image pour les rendre indissociables, unis en un couple fusionnel. D’après
l’interprétation que nous pouvons faire de cet extrait, l’idée de Morris serait
que le souffle épique présent dans le cœur de tout artisan du livre médiéval est
si fortement ancré qu’il transparaît à la fois dans le récit lui-même et dans son
illustration, créant un tout homogène et indissociable. Le plaisir était donc
entier et double à la lecture de ces livres, plaisir sensuel, comme l’écrit Morris,
plaisir donné à l’œil qui lit et contemple l’image, à l’esprit qui décrypte le
contenu, à la main qui caresse le papier. Rien ne vient ni perturber ni contra-
rier l’approche de ce tout parfait dans le fond et la forme.

Mais c’est ensuite à l’homme moderne, si éloigné du souffle épique qui ani-
mait les créations médiévales, que Morris adresse son questionnement. Il lui fait
face, le pousse dans ses retranchements en abordant la question des livres illus-
trés contemporains qui selon lui dissocient trop volontiers le texte et l’image,
les cloisonnant inutilement, les traitant de façon séparée, comme deux élé-
ments non seulement distincts mais sans doute irréconciliables. Pour Morris,
une telle dissociation ne saurait mener à la perfection et rendrait invalides à la
fois les contenus et leurs illustrations :

La question, en définitive, que je souhaite vous soumettre est : devons-nous réaliser
des livres tout simplement beaux comme des livres? Des livres dans lesquels la typo-
graphie, le papier, les gravures sur bois, ainsi que la combinaison de tous ces élé-
ments sont à considérer et qui sont traités de manière à former un tout harmonieux,
une chose qui apporterait un réel plaisir à toute personne dotée d’un sens de la
beauté quel que soit le moment ou l’endroit où le livre est ouvert, et ce même bien
avant l’analyse attentive des illustrations. Ou bien est-ce que les illustrations belles
et inventives doivent être regardées comme des images à part entière que l’on a rat-
tachées à une pièce d’utilitarisme qu’elles ne sauraient décorer, parce que cette pièce
ne peut pas les aider dans cette tâche? (…) Vous pourriez me dire que ce résultat
vous importe peu, que vous désirez lire de la littérature et regarder des images, et
ceci aussi longtemps que les livres modernes vous apporteront plus de plaisir que
vous n’en réclamez. Eh bien, je peux comprendre cela, mais vous m’excuserez si je
dis que votre intérêt pour les livres se porte dans ce cas simplement sur la littérature
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et non pas sur leur côté artistique, ce qui implique, je pense, une invalidité partielle
des facultés, une disgrâce dont personne ne serait fier.

La conclusion légèrement agressive et condescendante de Morris au ques-
tionnement de départ est à mettre en relation directe avec son aversion pro-
fonde pour les productions livresques modernes et avec son désir farouche de
vouloir faire prendre conscience, même brutalement si nécessaire, de leur mau-
vais goût à ses contemporains. Pour lui, ne vouloir considérer un texte que pour
son contenu, puis ensuite regarder les images d’une façon disjointe constitue
une hérésie de cuistre inconscient de ce que doit être un livre au final : non pas
une œuvre littéraire mais une œuvre d’art.

Considérer le livre non plus comme une somme littéraire dont le fond
dépasse en importance la forme mais comme une somme architecturale possé-
dant ses codes et son langage propre : voici résumé en quelques mots la repré-
sentation originale que William Morris essaya d’imposer à son époque au travers
de ses propres productions livresques. L’idée n’est pas seulement de publier
mais de créer de la Beauté, grâce à un support-livre vu comme un tout et non
comme une somme d’éléments disparates. Comment parvenir à ce but, sinon
par la collaboration de tous les protagonistes concernés par la production du
livre, animés par une vision commune. Il complète ses propos en nous offrant
très pragmatiquement sa recette pour arriver au livre idéal :

Encore un mot ou deux pour résumer le côté pratique de mon sujet, et j’aurai ter-
miné. Un livre illustré où les illustrations sont plus que de simples interprétations
du texte imprimé doit être considéré comme une œuvre d’art harmonieuse. La
typographie, l’espacement des caractères, la disposition des pages d’impression sur
le papier, sont à considérer du point de vue artistique. Les illustrations ne doivent
pas être liées de manière fortuite aux autres ornements et à la typographie, mais doi-
vent plutôt s’y connecter artistiquement et fondamentalement. Elles devraient être
conçues comme faisant partie d’un tout, de sorte qu’elles semblent manifestement
imparfaites hors de leur environnement. Les dessins doivent être appropriés au maté-
riel et à la méthode de reproduction, et non pas proposer à l’artiste exécutant un
entrelacs de difficultés anormales, ne produisant au final aucun résultat (sauvons
l’exposition d’un tour de force). De son côté, qu’il soit le dessinateur original ou
non, l’exécutant doit comprendre que son intérêt tient dans la reproduction fidèle
du dessin original, et non pas dans sa représentation machinale. Ce qui signifie, en
d’autres termes, le concepteur des blocs-images, le concepteur des blocs ornemen-
taux, le graveur sur bois et l’imprimeur, tous des artistes minutieux et attentionnés,
et travaillant tous en une collaboration harmonieuse pour la production d’une œuvre
d’art. C’est la seule manière possible d’obtenir de magnifiques ouvrages.

Ce que nous trouvons remarquablement puissant dans la pensée de Morris
sur la conception du livre tient en trois points principaux: 1) Une lecture éga-
litaire du fond et de la forme, ramenant le texte et l’image à des arts jumeaux
selon l’antique Ut Pitura Poesis. Plus de concurrence ou de rivalité entre les deux
mais une chambre d’écho où la résonance de l’un augmente la portée de l’autre.
2) La nécessité de produire le livre en n’étant soumis qu’aux seuls impératifs de
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la recherche de la beauté et de l’harmonie architecturale. 3) La conception du
livre non plus comme une somme littéraire éventuellement illustrée mais comme
une œuvre d’art total.

L’idée d’art total appliquée au livre est l’élément déterminant qui présida
aux créations des Kelmscott Press. Leurs formats variés, leurs contenus éditoriaux
divers n’empêchent ainsi en rien de retrouver chaque fois l’empreinte de Morris.
Quel que soit le titre considéré, la force architecturale de ces livres robustes et
faits pour passer l’épreuve des siècles étonne encore le lecteur contemporain.
Analysons deux exemples significatifs de la mise en œuvre magistrale des
recettes de fabrication morrissiennes que nous venons d’évoquer.

UT PICTURA POESIS, 
UNE CATHÉDRALE DE POCHE POUR TESTAMENT

Les références architecturales se retrouvent ainsi dans toutes les productions
des Kelmscott Press de 1891 à leur clôture par les exécuteurs testamentaires de
Morris en 1897. Durant cette période, les éditions sont très variées, aussi bien
quant aux textes choisis qu’aux formats adoptés ou au nombre de pages. Il
serait en effet faux de penser que les livres conçus par Morris ne sont que de
grands formats richement décorés et illustrés. Les livres en question vont du in-
seize de quelques pages au célèbre in-folio connu sous le nom de Kelmscott
Chaucer de 564 pages. Le livre «moyen» des Kelmscott Press n’est pas aussi
spectaculaire que l’on pourrait l’imaginer. Il ressemble plutôt à un solide
 édifice, parfois assez fruste d’aspect, mais réalisé par un artisan soucieux de sa
solidité et de sa pérennité. Pas de luxe tape-à-l’œil, mais plutôt un ouvrage
conçu pour résister au temps. Résister au temps est une expression ambivalente
lorsqu’elle s’applique à l’un de ces ouvrages : l’effort manifeste réalisé sur la soli-
dité des matériaux (papier, encres, reliures) atteste d’une volonté première.
Mais résister «au temps» pourrait surtout s’entendre au pluriel : résister «aux
temps», c’est-à-dire, se placer en dehors de toute mode éphémère. Les réfé-
rences constantes aux incunables et aux manuscrits, ce retour aux sources du
design du livre, confèrent aux livres des Kelmscott Press un caractère à part, à
la fois certes reflet du Zeitgeist victorien mais aussi, paradoxalement, référence
absolue à un étalonnage intemporel de ce que doit être un beau livre. Prenons
pour exemple, deux modèles extrêmes de ce qu’ont pu être les livres fabriqués
par William Morris.

Le premier livre qu’il sera intéressant d’évoquer est un petit format, Hand
and Soul, recueil de poèmes de Dante Gabriel Rossetti. Cet in-seize de 66 pages,
édité en 225 exemplaires papier et 10 sur velin, représente tout aussi bien que
le fameux Chaucer ce que peut être un livre des Kelmscott Press. Ses larges mar -
ges mettent en valeur un texte sur une colonne à la composition trapue mais
non indistincte. L’équilibre entre le gras des caractères et l’espacement de la
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composition en fait un texte agréable et facile à lire. La police utilisée, le Golden
Type créé par Morris, caractère roman inspiré de Jenson, confère à l’ensemble
une impression mélée de raffinement et de robustesse. Pas d’illustrations pour
ce petit format, mais une page titre richement ornée de ces fameuses marges
florales très imbriquées si typiques de Morris, et, au fil du texte, des majuscules
ornées rythmant le texte de leur corps solides. La couleur rouge intervient en
marge pour annoncer les différentes parties du livre, touche vive illuminant
cette petite construction plus romane que gothique. Ce format, structuré d’une
façon simple mais recherchée, est donc tout aussi significatif des productions
livresques de Morris que tout autre.

Il reste néanmoins impossible de parler de l’inspiration architecturale des
livres de Morris, de montrer combien l’illustration, le texte ou les ornements
se complètent et se fondent en une œuvre d’art total où la prééminence de l’un
sur l’autre est impossible à démonter tant l’ensemble fonctionne en un tout, sans
parler de la production la plus majestueuse des presses de Morris, le Kelmscott
Chaucer que nous évoquions plus haut. Si Hand and Soul pouvait ressembler à
une ravissante chapelle romane, le Chaucer est très certainement l’équivalent
papier d’une cathédrale gothique.

C’est d’ailleurs ainsi que le qualifie Edward Burne-Jones, ami de toujours et
collaborateur de Morris depuis leurs années oxfordiennes, en le qualifiant exac-
tement de pocket cathedral 22. Ce livre est resté dans l’histoire pour différentes
raisons. Tout d’abord de par l’ambitieux projet qu’il fut, réunissant à la fois
Morris et Burne-Jones tous deux très reconnus de leur vivant, de par son impo-
sant format et son important nombre de pages et ses 87 illustrations, et, enfin,
de par son caractère unique de dernière œuvre de William Morris qui mourut
dès ce livre achevé. Des années avant qu’il ne sorte des presses de Morris, le
Kelmscott Chaucer bénéficiait déjà d’un début de notoriété. L’une des plus
anciennes références au livre se retrouve dans The Athenaeum du 22 octobre
1892:

Les amoureux fervents de Chaucer des deux côtés de l’Atlantique seront heureux
de savoir qu’Edward Burne-Jones a bien avancé sur une série de dessins, cinquante
ou soixante en tout, qui seront transformés en bois gravés sous sa direction, en per-
sonne et ces dessins illustreront les Contes de Canterbury et d’autres poèmes de
Chaucer.

En 1892, le Kelmscott Chaucer n’en n’était pourtant qu’à ses balbutiements
mais, autour de ce projet, existaient déjà de nombreuses rumeurs et un enthou-
siasme certain. Ces rumeurs élogieuses avant même que le livre ne se matéria-
lise se rencontrent tout au long de son processus d’élaboration. Par exemple,
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en 1895, le périodique américain The Book Buyer publie le fac-similé d’une
page du Chaucer et déclare que «ce sera sans aucun doute le plus grand livre
du siècle». Du point de vue matériel, l’histoire de la réalisation de cet ouvrage
est une longue liste de problèmes techniques, relationnels, tant sur le fond que
sur la forme. Ainsi, dans un souci de clarté, Morris tenait à publier le texte revu
et corrigé de l’original par le Pr. Skeat, spécialiste de Chaucer à cette époque.
Or, durant des années il essuya différents refus de l’auteur et de son éditeur. Ils
craignaient que la future publication de Morris ne fasse de l’ombre aux ventes
des Clarendon Press, où le texte revu par Skeat fut d’abord publié. Cette crainte
était pourtant vaine tant la nature du projet de Morris était différente, princi-
palement à cause du coût potentiellement très élevé du Kelmscott Chaucer et de
son tirage confidentiel. Néanmoins, après plusieurs années d’insistance, l’auto-
risation de publier le texte fut donnée sous conditions.

Cependant, ce qui retarda et allongea considérablement la mise sous presse
de l’ouvrage fut l’intransigeance habituelle de Morris pour la qualité du papier,
de l’encre et de la police de caractère. Il pensait initialement sortir ce livre de
ses presses en 1892: on retrouve en effet un projet de publicité daté de 1892
où le Chaucer est déjà annoncé, puis finalement retiré de la liste. La collabora-
tion constante de Morris et Burne-Jones pour les illustrations fut également un
facteur de retard important. Chaque dessin réalisé par Burne-Jones pour illus-
trer le texte de Chaucer revu par Skeat était examiné en détail par les deux
hommes. Seuls ceux qui remportaient leur adhésion mutuelle étaient retenus,
ce qui occasionna un nombre important de pertes. Burne-Jones, soucieux de
son art, considéra de plus le nombre d’illustrations à fournir d’une façon expo-
nentielle pour aboutir finalement à 87. Parallèlement, dès février 1893, Morris
commença à dessiner les ornements, bordures florales et initiales. Il dessina
ensuite au fil du temps une page titre, 14 grandes bordures, 18 cadres diffé-
rents ceignant les illustrations et 36 grandes initiales. Ce livre a été conçu et
fabriqué dans un contexte assez étrange. Il fut pour Morris une source impor-
tante de fatigue et d’angoisse, aggravant son état de santé, alors même qu’il
devait lutter constamment contre la maladie et la mort. Au printemps 1896,
on retrouve dans le journal de Burne-Jones, la trace de sa terreur devant l’idée
que Morris puisse mourir avant d’avoir achevé ce projet.

La première page d’essai du Chaucer date du 8 août 1894. Durant les deux
années suivantes, une longue succession de problèmes techniques retardent
encore la parution, les combinaisons entre bordures, texte et illustrations étant
innombrables. Enfin, le colophon est daté du 8 mai 1896. Au final, cela donna
un in-folio de 564 pages, illustré de 87 bois gravés de Burne-Jones, avec
425 exemplaires sur papier et 13 sur vélin. L’effet est surprenant. Il peut par-
fois rebuter le lecteur contemporain par son aspect surchargé. Mais il s’agit de
dépasser cette première approche superficielle pour entrer dans le livre. On y
pénètre effectivement comme dans une cathédrale avec la concentration et le
recueillement nécessaires à l’imprégnation. Une fois cet effort réalisé, il devient
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simple de laisser le regard glisser des marges florales au texte et du texte à l’il-
lustration. La lecture du texte est aisée, car le gothique de Morris reste simplifié,
solidement ancré dans la page. Les deux colonnes servent à la fois de structure
de soutènement à l’édifice et de déambulatoire. Les illustrations émergent des
bordures comme des reliques, enchâssées dans la page, intégrées aux motifs
décoratifs, ciselées comme des bas-reliefs. Aucun élément ne prend le pas sur
l’autre, tout est agencé dans la plus grande harmonie. Le texte est dépouillé de
toute note, exégèse ou introduction. Ne se trouvent dans cette version que l’in-
comparable poésie de Chaucer. Les illustrations ne sont pas une redite servile
du texte mais une interprétation à la fois très personnelle et pourtant fidèle aux
descriptions du poète. Les décorations florales servent aussi bien le texte que
l’image, entrelacs symboliques des deux. Rarement dans l’histoire du livre un
ouvrage ne mit si bien en valeur l’ancien précepte d’Horace sur les arts jumeaux.
Ni l’image plus que le texte, ni le texte plus que l’image, mais la parfaite réu-
nion des deux dans une œuvre au caractère unique. Plus qu’un livre, un Tout.

Il est aussi intéressant de considérer que l’histoire du Kelmscott Chaucer est
l’illustration archétypale du but non lucratif poursuivi par une presse person-
nelle. Le coût de cette réalisation est en effet considérable, le total étant estimé
à 7217£, ce qui représente une somme tout à fait exceptionnelle à l’époque. Ce
coût fut d’ailleurs une profonde source d’inquiétude pour Morris. A cause des
délais non tenus et des dépenses toujours plus importantes, celui-ci annonça
en novembre 1894, que le tirage serait de 425 exemplaires au lieu des 325
prévus au départ. Ces cent exemplaires supplémentaires furent ainsi le diffé-
rentiel nécessaire pour limiter les pertes et peut-être espérer un petit profit.
Tous les exemplaires étaient en réalité vendus bien avant leur mise sous presse.
Les 425 exemplaires sur papier furent vendus 20£ chacuns et les 13 sur vélin
120 guinées l’un plus 13£ pour la reliure. Mais malgré ce succès et cette aug-
mentation du tirage, la vente du Kelmscott Chaucer ne fut pas une réussite com-
merciale. Morris ne rentra pas intégralement dans ses frais : il perdit environ
200£ dans l’aventure, ce qui représente un sacrifice finalement modeste à
l’échelle de sa fortune personnelle et du plaisir qu’il prit à créer cette «cathé-
drale de poche».

Le 2 juin 1896, Morris alors très malade, voire mourant, reçut le premier
exemplaire de son cher Chaucer qui avait à la fois contribué à le maintenir en
vie et à l’épuiser complètement. Sa fille May note au sujet de son père23 :

Il avait l’air profondément mélancolique. Il se retourna vers moi et me sourit ten-
drement mais semblait se perdre déjà dans une très lointaine contrée (…) et tout
fut fini quelques temps après.
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Morris mourut en octobre de cette même année. Ce livre reste très particu-
lier pour les admirateurs de son travail car il représente bien sûr l’accomplisse-
ment d’une vie, son dernier souffle mais aussi sa synthèse. Il symbolise une vie
de collaboration, le syncrétisme d’une esthétique originale et surtout le vecteur
idéal de la transmission d’une idée de la beauté au travers d’un support noble,
plus fort que la mort ou l’oubli : tout simplement, un livre.

RÉMANENCES DANS L’EUROPE DU LIVRE AUTOUR DE 1900

C’est naturellement en Grande-Bretagne que l’ère d’influence des travaux
de Morris fut la plus manifeste mais aussi, très rapidement, la plus contro-
versée. Dès 1896, à la mort de Morris, le Daily Chonicle 24 déclare d’une plume
assassine :

Il est tout simplement horrible de constater le terrible effet que la doctrine de
Morris sur les illustrations et les décorations a produit sur le monde.

Cette remarque est à la fois très sévère et parfois juste, car l’effet immédiat
de la notoriété des Kelmscott Press et leur fin rapide fut certainement de pro-
duire une horde d’imitateurs dont le talent n’égalait pas toujours l’enthou-
siasme. Par exemple, les Essex House Press de Ashbee s’inspirent du travail de
Morris, mais n’en n’ont ni le souffle épique, ni l’originalité. Du vivant de Morris,
Ashbee gravitait autour du cercle des préraphaélites de seconde génération, tout
en ne recevant que peu d’encouragements de Morris lui-même, qui le trouvait
intellectuellement «suspect». Morris pensait en effet que Ashbee préférait que
le système capitaliste soit réformé et non pas renversé, ce qui suffisait largement
pour tomber en disgrâce. Néanmoins, deux ans après la mort de Morris, Ashbee
racheta une grande partie du matériel des Kelmscott Press, ce qui constitua pour
lui une victoire matérielle symbolique post mortem sur le mépris de Morris. Mais
les livres des Essex House Press ne présentent pas autant d’intérêt que ceux des
Kelmscott Press, dont ils n’étaient au départ que des imitations serviles ou
maladroites. Les livres de Morris ayant dépassé en notoriété les cercles biblio-
philiques, les livres de Ashbee se trouvèrent bientôt en concurrence directe avec
ceux d’éditeurs commerciaux imitant le style de Morris.

Une autre private press britannique, sans doute plus originale mais marchant
également dans les traces de Morris, est celles des Dove Press. Elles sont le fruit
de la collaboration d’amis de Morris, Cobden-Sanderson et Emery Walker.
Elles reflètent à plus d’un titre le legs direct, intellectuellement parlant, des
Kelmscott Press de Morris, mais s’en différencient assez vite, ce qui leur confère
une réelle originalité, une inspiration qui réussit à s’émanciper du modèle. En
effet, Cobden-Sanderson ne partageait pas l’enthousiasme de Morris pour les
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ouvrages du XVe siècle, préférant largement les productions du XVIe siècle ita-
lien ou français. C’est en cela que le transfert esthétique des Kelmscott Press aux
Doves Press est remarquable : les indications de Morris quant à l’honnêteté, à
la beauté et à la qualité sont suivies et bien comprises, mais les créateurs s’éman-
cipent de la ligne si particulière du maître. Le design de ces livres est plus sim -
ple, plus dépouillé, en un mot peut être, plus moderne. Mais ils n’eurent qu’un
succès limité car, s’ils ont finalement gommé certains excès des Kelmscott Press,
ils en ont aussi annihilé l’originalité et l’exubérance. Les livres des Doves Press
sont parfaits, parfaitement froids, ordonnés, raisonnables, chacun étant le clone
immaculé du précédent.

A la poursuite des transferts esthétiques morrissiens, il faudrait aussi citer
les Vale Press de Charles Ricketts mais ce type de productions, s’il s’inspire au
départ des principes de Morris, se rattache plus au livre Art nouveau. Il reste
néanmoins primordial de les lier à un autre exemple, le seul exemple de trans-
fert franco-britannique. Située entre le XIXe siècle finissant et le début des
années 1900 se trouve ainsi une œuvre originale et en partie sous influence pré-
raphaélite : les Eragny Press de Lucien Pissarro. Cet exemple nous semble par-
ticulièrement important, car il représente le chaînon manquant entre l’art de
Morris et la France.

Né le 20 Février 1863 à Paris, Lucien Pissarro est le fils aîné du peintre
impressionniste Camille Pissarro. Bien que l’on puisse penser que c’est parmi
le cercle des peintres français de l’époque que le jeune Lucien tenta de trouver
sa place sous la direction et les encouragements parfois étouffants de son père,
il n’en fut rien. Ce n’est pas en France, mais en Angleterre, que Lucien Pissarro
choisit de mener son existence, contribuant comme aucun autre artiste à relier
par son esthétique si particulière les principes de William Morris et les cercles
parisiens néo-impressionnistes, et traçant ainsi sa voie propre, atypique et inat-
tendue à travers l’histoire européenne du livre. Dès son plus jeune âge, il décida
de se lancer dans une carrière artistique. Il commença tôt l’apprentissage du
dessin et exposa dès 1884 avec la Société des Artistes Indépendants. Ses contacts
avec les artistes parisiens étaient bien sûr facilités par la position de peintre
reconnu et admiré que son père Camille avait acquise depuis les années 1880.

Très tôt dans son enfance Lucien Pissarro fut fasciné par l’art du livre, la
décoration et les illustrations. C’est ainsi que treize dessins qu’il avait prévus
pour illustrer un livre d’enfants furent présentés lors de la dernière exposition
impressionniste de 1886.

Différents exemples de ces expérimentations de jeunesse sont conservés à
l’Ashmolean Museum d’Oxford où se trouvent les Pissarro Archive. Jeune
homme, Lucien Pissarro poursuivit l’illustration d’autres livres, mais personne
ne prit ses travaux en considération, notamment parce que son goût pour la
couleur rendait ses essais beaucoup trop chers à publier. C’est aussi dans ses jeu -
nes années que l’aura britannique commença à se percevoir, et ses réalisations
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du milieu des années 1880 furent particulièrement inspirées d’illustrateurs
comme Kate Greenaway ou Walter Crane. De plus, sa famille possédait une
collection complète et significative de journaux anglais illustrés, comme Once
a Week. Il fut envoyé à Londres en 1883 pour quelques temps, afin de perfec-
tionner son anglais chez son oncle, où il séjourna en définitive un an.

Durant cette année passée à Londres, il semble que Lucien Pissarro eut vent
de la révolution que William Morris déclenchait dans les arts décoratifs, même
si sa correspondance avec son père ne l’établit alors pas clairement. Il semble éga-
lement que dès 1883 Lucien Pissarro se soit imprégné des idées réformatrices
britanniques. Il revint en France en mars 1884 pour aider sa famille à s’installer
à Éragny-sur-Epte, village normand où son père avait finalement acheté une
maison. C’est d’ailleurs du nom de ce village où se trouvait la demeure fami-
liale qu’il baptisa ses presses, tout comme William Morris le fit pour les siennes
qui évoquent également un lieu.

Durant les six années passées en France avant son installation définitive en
Angleterre, Lucien Pissarro partagea son temps entre Éragny et Paris. A Éragny,
il peignait avec son père, tandis qu’à Paris il obtint un emploi dans l’entreprise
Manzi où il étudia l’art de l’imprimeur et du graveur sur bois. En 1885, Lucien
Pissarro et son père entrèrent plus étroitement en contact avec Georges Seurat,
Paul Signac et Félix Fénéon, qui appartenaient à l’avant-garde artistique pari-
sienne et à des cercles politiques socialistes ou anarchistes – certains furent aussi
les fondateurs de mouvements comme le pointillisme et le néo-impression-
nisme. Grâce à ces nouveaux contacts, il put commencer à publier certains de
ses dessins dans nombre de revues de l’époque. Le travail le plus important
décroché est l’illustration des Infortunes de Mait’Liziard, publiées dans La Revue
Illustrée le 15 Juin 1886, et qui ne remporta qu’un succès mitigé, ses bois gravés
étant jugés trop grossièrement réalisés.

D’autres illustrations ou bois gravés parurent à la même époque dans Le
Chat Noir, La Vie Moderne ou encore le journal anarchiste du Père Peinard.
Lucien Pissarro s’émancipe alors de l’influence de son père et commence à
acquérir une stature artistique personnelle. Il présenta ses travaux en 1886 à la
dernière grande exposition impressionniste, ainsi qu’à la seconde session de la
Société des Artistes indépendants. Un an plus tard, il fut admis à exposer avec
les XX en Belgique et, en 1889, chez Durand-Ruel. Ses bois gravés rempor -
tèrent un succès d’estime, mais insuffisant pour obtenir une notoriété  signi -
ficative. Ayant donc sans doute en tête le dynamisme des arts décoratifs
britanniques et leur renouveau, c’est vers la Grande-Bretagne que Lucien Pis-
sarro fonda dès lors ses espoirs 25. Il partit de France pour s’installer définitive-
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25 Letters of Lucien to Camille Pissarro 1883-1903, édit. Anne, Thorold, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993, p. 200. Camille écrit à Lucien: «méfie-toi des préraphaélites», dont le
style et les idées lui paraissent assez douteuses.
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ment en Grande-Bretagne en 1890, l’année même de la fondation des Kelms-
cott Press.

Grâce à une lettre au poète John Gray écrite par son ami Fénéon, il fut intro-
duit dans le groupe où se trouvait entre autre Charles Ricketts. C’est là qu’il
découvrit en détail les théories esthétiques de John Ruskin. En décembre 1890,
il écrit à son père26 :

Ricketts m’a dit qu’il voulait être une sorte de Morris du livre et d’illustration et
naturellement à ce moment là j’aurai ma place toute trouvée (…), je pourrais faire
imprimer mes gravures et même les imprimer moi-même.

Cette allusion à William Morris est d’autant plus intéressante qu’à cette date,
les Kelmscott Press n’avaient encore rien édité et que Ricketts ne savait sans
doute pas grand chose des intentions de Morris pour ses presses. Cette impres-
sion est confirmée par un autre extrait de la correspondance entre Lucien Pis-
sarro et son père. Ainsi, au mois d’avril 1891, il écrit à nouveau à Camille 27 :

L’ambition de Ricketts est de faire pour le livre quelque chose dans le genre de ce
que Morris a fait pour le meuble.

C’est d’ailleurs ainsi que Ricketts fonda ses Vale Press en 1896, réalisant une
synthèse entre le style néo-gothique de Morris et l’Aesthetic Movement. En
1892, Lucien Pissarro épousa Esther Bensusan, une jeune femme rencontrée
lors de son premier séjour en Grande-Bretagne et qui collabora aux Eragny
Press sa vie durant.

Le premier livre édité par les Eragny Press fut The Queen of the Fishes : an
adaptation of a fairytale of Valois, by Margaret Rust, tiré à 150 exemplaires en
1894. Grâce à l’aide financière de Camille, Lucien put acheter une petite presse
à bras pour imprimer ses bois gravés. Pour ce qui est du texte, il reproduit son
écriture en usant d’un processus de publication décrit dans son prospectus A
printed manuscript decorated with pictures. Mais bien que The Queen of the
Fishes porte déjà le colophon des Eragny Press, ce livre fut publié par Ricketts
aux Vale Press, Lucien Pissarro ne possédant pas à cette date le matériel néces-
saire pour maîtriser tout le processus de production. Il reflète son amour pour
les livres et les contes pour enfants. Le conte est aussi une image de la destruc-
tion de la beauté de l’enfance par le monde adulte.

Feuilletons l’ouvrage : nous sommes frappés par l’adéquation du fond et de
la forme de ce petit livre, qui présente des traits plutôt arrondis et des motifs
représentatifs du monde enfantin chéri par Lucien Pissarro. L’influence fran-
çaise du patronage paternel impressionniste est très visible dans le traitement
général du livre, qui reflète les choses simples et naïves envers lesquelles Camille
essaya de sensibiliser très tôt son fils. Ce premier essai, intéressant en tant que
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tel, reste très éloigné des caractéristiques générales que l’on peut dégager des
livres des Kelmscott Press et ne rend pas encore compte de la pleine puissance
de l’art de Lucien Pissarro.

Sans relater d’une façon exhaustive les productions des Eragny Press, deux
exemples peuvent illustrer l’influence tardive mais existante des travaux de
Morris sur ceux de Pissarro. Les Moralités légendaires, de l’écrivain symboliste
Jules Laforgue, fut publié en deux volumes en 1897 et 1898: 220 exemplaires
furent distribués à parts égales entre la France et la Grande-Bretagne, Lucien
Pissarro essayant de toucher les deux marchés. Les Moralités Légendaires sont
une réinterprétation d’histoires traditionnelles où des personnages bien connus,
principalement féminins, réapparaissent sous une version rénovée et ironique.
On y retrouve par exemple Ophélie ou Salomé. Le personnage de Salomé erre
dans les bois et lance un regard inquiet par-dessus son épaule. Sa pose manié-
riste, les différentes lignes de tension contradictoires traversant les dessins, en
font un personnage beaucoup plus fort graphiquement que ceux de The Queen
of the Fishes. Il ne s’agit plus ici d’un conte pour enfants, mais pour adultes,
dont le style évoque les silhouettes des femmes Art nouveau. Cette première
impression est confirmée par la figure d’Ophélie, toute en longueur. Si l’assu-
rance est plus grande dans ces illustrations, le trait simple n’est pourtant pas
totalement exclu de ce livre, même s’il s’inspire de sources préraphaélites. Cette
évolution graphique, cette mise en page plus dense valurent à Lucien Pissarro
de se faire amicalement reprendre par son père qui l’accusa de basculer dans le
camp du préraphaélisme anglais, ce qui, pour un impressionniste français repré-
sentait une voie à ne pas suivre. Le syncrétisme réalisé de fait entre le courant
impressionniste français et le préraphaélisme anglais peut donc se remarquer
dès la publication des Moralités Légendaires en 1897.

En 1902 paraît Histoire de Peau d’Ane, éditée par les Eragny Press. Si nous
observons l’une des planches de ce livre, nous y retrouvons une ressemblance
avec celles des Kelmscott Press, en particulier des illustrations de bois gravés
beaucoup plus sophistiquées, très finement travaillées ainsi qu’une marge flo-
rale très décorée. En ce sens, cet ouvrage représente bien l’esprit de synthèse
dont a su faire preuve Lucien Pissarro, qui a pris le meilleur des courants
contemporains français et britanniques pour créer un art particulier et original,
représentatif des grandes tendances traversant l’Europe du livre au début du
XXe siècle. En 1898, Lucien Pissarro et Charles Ricketts publièrent un essai
intitulé De la typographie et de l’harmonie de la page imprimée qui est pour leurs
travaux l’équivalent de ce que William Morris a voulu transmettre dans son
Aims in founding the Kelmscott Press.

Dans De la typographie, on retrouve l’idée suivante :
L’illustration doit donner au livre l’accompagnement du geste et du décor, peut-être
aussi un élément ajouté de poésie visible.
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Pissarro et Morris semblent avoir réussi ce pari de faire du livre un objet aussi
respectable par son fond que par sa forme, un tout, précieux et indispensable.

Contrairement à d’autres presses personnelles, les Eragny Press ne furent pas
une opération lucrative, bien au contraire. Mais, si leur succès commercial reste
mitigé, leur intérêt historique est incontestable, car il représente l’un des rares
exemples de synthèse et d’appropriation de courants aussi différents que ceux
des Arts and Crafts anglais et de l’impressionnisme français. L’échec relatif de
leur vente repose d’ailleurs sur cet art de la synthèse pourtant réussi. Les livres
des Eragny Press semblent avoir eu du mal à trouver une réelle audience, d’un
côté et de l’autre de la Manche, car ils semblaient finalement sans doute esthé-
tiquement trop français pour des Anglais et trop anglais pour des Français.

Ce n’est donc pas par la France mais par la Belgique que les idées de Morris
traversèrent la Manche. Dès 1894, les visiteurs du salon de la Libre Esthétique
de Bruxelles eurent la possibilité de découvrir des livres des Kelmscott Press qui
eurent, d’après le magazine Studio d’avril 1894, une réception triomphale. Une
exposition similaire, et tout aussi réussie, eut lieu la même année à Anvers. Mais
c’est certainement en Allemagne que la patte esthétique de Morris se retrouve
de la façon la plus patente, principalement grâce à l’intérêt que le comte
Kessler, fervent admirateur du travail de Morris, porta à l’art du livre. On
retrouve dès 1898 dans le Zeitschrift für Bücherfreunde une rétrospective com-
plète des publications des Kelmscott Press incluant des fac-similés. Puis, en mai
1905, une exposition des travaux des Kelmscott Press et des Doves Press fut
organisée à Weimar où le comte Kessler ne tarda pas à présider à la fondation
de ses propres Cranach Presse. La sphère d’influence de Morris se retrouve ainsi
dans la constitution de diverses presses personnelles germaniques, dont en par-
ticulier les Janus Presse et très certainement dans la sphère commerciale de qua-
lité qui est celle de l’Insel Verlag à ses débuts.

Pour finir, qu’est-il réellement resté de ces expérimentations du préraphaé-
lisme anglais de première et de seconde génération, et de celles de William
Morris en particulier ? Très certainement, des principes esthétiques généraux,
érigeant l’harmonie de la page imprimée en dogme, sublimant les principes
architecturaux de la mise en page, soulignant l’égale importance que l’on doit
attacher au texte, à l’illustration et à leur combinaison. Un livre plus que tout
autre véhicule encore selon nous l’esprit de Morris entre les deux guerres, se
détachant de lui par la simplicité et la pureté de ses formes, mais suivant ses
principes de qualité et d’harmonie. Il s’agit d’une appropriation fine et superbe,
défaite de toute influence servile, réinterprétée par les talents conjugués des
artistes britanniques, français et allemands : le Hamlet, publié en 192828 par les
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Cranach Presse du comte Kessler, et auquel Eric Gill participa, véritable colla-
boration européenne, marquée profondément des enseignements de Morris.
Ce livre, entrant de plain-pied dans la modernité du XXe siè cle garde aussi cette
cohérence esthétique parfaite des livres des Kelmscott Press. Une autre «cathé-
drale de poche», d’un genre nouveau, plus sobre et plus dépouillée où le texte
et l’illustration restent au service l’un de l’autre. Où ils jouent et se répondent
en parfaite chambre des échos. Un Tout, encore. Une œuvre d’art totale. La
rémanence d’une conviction intime et profonde de ce que doit être le Livre
Idéal.
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