Frangois GEAL*

Pages arrachées du livre de Satan...
Quelques réflexions sur le combat des bibliophobes
et des bibliophiles dans '’Espagne du XVIe siecle

En 1919, le cinéaste danois Carl Dreyer réalisait Pages arrachées du livre de
Satan, film en quatre épisodes dont le second, qui nous introduit au sein de la
demeure du noble et savant dom Gomez, dans la Séville du Siecle d’Or, ne tarda
pas a étre interdit dans les pays latins. Cet épisode place I'écrit au centre de I'ac-
tion: C'est la découverte d’'un papier suspect par un serviteur accoutumé a
fouiller dans la bibliothéque de son maitre qui entraine la dénonciation de ce
dernier au Grand Inquisiteur en qui le Diable est venu momentanément s'in-
carner. Cette fiction rend compte, plus efficacement que ne pourrait le faire une
historiographie minutieuse, d’une vérité forte sur une période ou le contrédle
des écrits était devenu un enjeu majeur dans la lutte contre toute forme d’hé-
térodoxie, tant il apparaissait comme un embléme privilégié de celui qui I'avait
entre les mains, une métonymie suffisante, pourrait-on dire, de son auteur ou
de ses usagers, hérétique muet que 'on n’hésite pas a soumettre 3 proces au
méme titre que ces derniers’.

Mais cette antithése entre bibliophiles — au sens non technique du terme —
et bibliophobes, qui fonctionne esthétiquement a merveille grice au génie dra-
matique de Dreyer, est trop marquée, trop simplificatrice pour rendre compte
d’une histoire complexe ot les attaques lancées contre I'écrit, et tout particu-
lierement ce nouveau véhicule qu’était le livre imprimé, revétirent des signifi-
cations multiples et ne furent pas toujours réductibles au face a face d’odieux
bourreaux — ces «carniceros de libros» acharnés a sa perte, pour parler comme
Lea en version espagnole? — et de pitoyables victimes tentant de le défendre.

Maitre de conférences en espagnol a I'Ecole normale supérieure, 45 rue d’'Ulm, 75005 Paris.
Les expressions «hereje mudo» et «proceso al libro» sont utilisées par Virgilio Pinto Crespo dans
son article fondateur: «La censura: sistemas de contro ¢ instrumentos de accién», dans Inquisi-
cidn espasiola y mentalidad inquisitorial. (Ponencias del simposio internacional sobre Inquisicion),
New York, avr. 1983 (Barcelona, Ariel, 1984, pp. 269-287). Il met notamment I'accent sur la
similitude entre les mécanismes d’identification et de persécution du livre hétérodoxe et des pro-
cédures auxquelles sont soumis les hérétiques supposés (pp. 271 et suiv.).

2 Historia de la Inquisicién espariola, Madrid, FU.E., 1983, III, p. 309.
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Clest ce que je voudrais illustrer en privilégiant ici les realia au détriment
des représentations littéraires qui entretiennent toujours une relation probléma-
tique avec les données du réel’. J’entends moins mettre en avant de nouveaux
faits qu’entreprendre une promenade a travers quelques allées de la foisonnante
bibliothéque critique consacrée a la question, et tenter d’en dégager quelques
réflexions.

CHRONIQUE D’UN COMBAT INEGAL

Le cadre censorial espagnol

L'Espagne du XVI¢ siecle se caractérise, c’est bien connu, par un double sys-
teme censorial qui prend le livre en étau aussi bien en amont qu'en aval. D’un
cOté, la censure préalable, cest-a-dire I'interdiction de publier sans autorisation
du pouvoir — censure des écrits au sens strict du terme. De l'autre, la censure
a posteriori, censure répressive de la production jugée condamnable et de sa dif-
fusion. L'une reléve de la Couronne, 'autre est aux mains de I'Inquisition. Les
bases de ce systeme censorial — je prendrai ici le terme au sens large — ont été
jetées dés 'époque des Rois Catholiques. Les textes de 1502 prévoyaient de
lourdes sanctions a I'encontre des responsables de la publication de tout ouvrage
édité sans autorisation officielle?. Mais la fin des années 1550 constitue bien
un «coup de tonnerre» décisif dans I'évolution des rapports entre le pouvoir
espagnol et le livre®. A Séville, Cest en grande partie la découverte, en 1557,

d’un réseau d’importation et de transport de livres réformés par le faux mule-

tier Julidn Herndndez, qui avait permis la découverte du cercle «luthérien»®.

> En particulier U'escrutinio du Quichotte, auquel j’ai consacré de longues pages au chapitre IV du

livre inspiré de ma These (Figures de la bibliothéque dans limaginaire espagnol du Siécle d'or, Paris,
Champion, 1999).

«Los que los imprimieren sin licencia, o vendieren los que truxeren de fuera del Reino sin licencia
(...), pierdan todos los dichos libros, i sean quemados todos publicamente en la Plaza de la
Ciudad, Villa o Lugar donde los uvieren hecho o donde los vendieren...» (Novisima recopilacién
de las leyes de Espana dividida en XII libros, Madrid, 1805. Reprod. facsimil, Boletin Oficial del
Estado, 1975, Lei XXIIL, t. IV, lib. 8, p.122).

> Jemprunte I'expression a Jean-Pierre Dedieu: L'Administration de la foi: linquisition de Toléde et
les vieux chrétiens, XVI-XVIF siécles, Madrid, Casa de Veldzquez, 1989, ici p. 290. Le role des dif-
férentes composantes et des personnages impliqués dans ce durcissement brutal n’est pas simple
et pose des problemes d’interprétation. Dans une conférence prononcée en novembre 1998,
Joseph Pérez mettait en valeur le role de Charles Quint dans ce durcissement — méme si assuré-
ment, en ce domaine comme en tant d’autres, Philippe II allait se poser en fils soucieux d’ac-
complir la volonté paternelle. Lhistorien insistait sur le réle clé de Valdés dans la phobie des livres
qui allait se répandre comme une trainée de poudre en Espagne, sans qu'il soit facile de discerner
sil sagissait d’'une angoisse sincére ou d’une bibliophobie montée de toutes pi¢ce & un moment
ol sa position personnelle était menacée.

Cf. notamment José Maria de Bujand%, Index des livres interdits. Index de I'Inquisition espagnole,
V (1551, 1554, 1559), Sherbrooke, Ed. de I'Université; Genéve, Droz, 1984, introduction,
p. 92.
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Rappelons pour mémoire les principales décisions prises au tout début du regne

de Philippe II.

La pragmatique du 7 septembre 15587 instaure une véritable censure d’Etat
en réaffirmant la nécessité d’'une licence d’impression (exclusivement entre les
mains du Consejo Real) avec indication de 'auteur, de I'éditeur, du lieu et de
la date d’'impression. Elle interdit sous peine de mort et de confiscation des
biens la diffusion d’ouvrages d’importation en langue vernaculaire, dressant un
cordon sanitaire destiné & empécher toute contamination — métaphore typique
du langage des censeurs a toutes les époques — par la Réforme.

En aotlit 1559, est promulgué I'/ndex dit de Valdés, premier véritable cata-
logue imprimé de livres interdits. Ce n’est pas ici le lieu de retracer Ihistoire
des Index successifs, entreprise avec succes par les spécialistes®, ni de nous attar-
der sur leur contenu — leur cible principale restera longtemps, on le sait, les
ouvrages sortant du cadre d’une étroite orthodoxie religieuse. Limitons-nous a
souligner, en termes généraux, que la premiere bibliotheque avec laquelle il faut
compter, dans les imaginaires espagnols du Siecle d’Or, c’est I'anti-bibliotheque
de plus en plus volumineuse qu’incarnent ces catalogues successifs, enrichis de
leurs ajouts respectifs®. Il sagissait, par une sorte de grille appliquée avec minutie
aux ouvrages en circulation, de traquer toutes les «pathologies» éventuelles,
méme si les inquisiteurs ne se limitaient pas a rechercher les ouvrages men-
tionnés dans leurs catalogues, mais aussi tous ceux susceptibles d’appartenir au
corpus, toujours a redéfinir, d’'une bibliothéque infernale°.

Une telle législation, appelée a se durcir encore!!, apparait beaucoup plus
centralisée que celle d’autres pays: dans la France de Francois I, 'autorité cen-
soriale se partageait entre au moins quatre instances distinctes: la Faculté de
théologie de la Sorbonne, les cours ecclésiastiques (décisions des évéques dans
leurs dioceses respectifs), le Parlement de Paris, et le Roi et son conseil, dotés
d’une grande influence 2. Sans aller jusqu'a revétir une forme monopolistique

En son absence, ce texte fut signé par sa sceur dofa Juana.

En particulier J.-M. de Bujanda et son équipe du Centre d’études de la Renaissance de Sher-

brooke, ainsi que V. Pinto Crespo, notamment dans un travail de syntheése: Inquisicién y control

ideoldgico en la Esparia del siglo XVI, Madrid, Taurus, 1983.

> LIndex de Quiroga de 1583 inclut ainsi toutes les interdictions de I'Jndex romain de 1564 et
incorpore massivement celles de Valdés et de la Censura de Biblias de 1554 : «La publicacidn del
catdlogo se presenta como el punto culminante del proceso de su formacién, aquel acto por el
que se divulga ese universo de lo heterodoxo que, en definitiva, es el catdlogo», écrit V. Pinto
Crespo (Inquisicion y control ideoldgico..., p. 84).

10 Ce trait était déja souligné par Henry Charles Lea dans un chapitre fondateur intitulé «La cen-
sura» (Historia de la Inquisicion espariola, 111, ch. IV, pp. 291 et suiv.).

1 En 1569, les éditions liturgiques seront elles aussi soumises au strict contréle du Consejo, sou-
ligne José Garcia Oro (Los reyes y los libros. La politica libraria de la Corona en el Siglo de Oro
(1475-1598), Madrid, Cisneros, 1995, p. 78).

12 Je renvoie 2 la trés claire introduction de Francis H. Higman dans Censorship and the Sorbonne.

A bibliographical study of books in French censured by the Faculty of Theology of the University of
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en raison des efforts de la Couronne pour préserver une part de ses prérogatives
sur ce terrain et des tensions consécutives a cette résistance %, le systéme espa-
gnol accorde au Saint-Office le dernier mot. A partir de 1550, I'Inquisition n’ac-
cordera pratiquement plus de licence d’impression ' mais bénéficiera en revanche
du quasi-monopole de la répression °.

Les pratiques répressives

Les pratiques vont renforcer cette prépondérance. Si la menace est toujours
censée venir en priorité de 'extérieur — d’ou la surveillance accrue des frontieres
et I'espionnage exercé dans les pays voisins'® —, partout dans la péninsule sont
traqués les ouvrages prétendument hérétiques. Dés 1536, est mentionné le nom
d’une personne chargée de visiter et réformer les librairies, et dés les années
1540, cette activité, tout comme celle qui consiste a contrdler les bibliotheques
publiques et privées, commence a se dérouler avec une certaine régularité. Mais
elle se renforce considérablement au début du regne de Philippe 11, alors qu’elle
est essentiellement prise en charge par I'Inquisition!”.

On aurait peine 4 exagérer 'ampleur des énergies consacrées pendant tant
d’années a I'élaboration de ces anti-bibliothéques et a la mise en conformité des
réalités A ces «modéles», dans son double versant intellectuel — cette «codifica-

Paris. 1520-1551 (Genéve, Droz, 1979). Une cinquiéme instance, I'Inquisition, ne doit étre men-
tionnée que pour mémoire dans le cas frangais, car elle s'intéressait beaucoup plus aux personnes
qu’aux ouvrages et d’'une facon générale, son réle fut limité.

Selon H. Ch. Lea, I'Etat et I'Inquisition ont «tantot travaillé a 'unisson, tantdt en sens contraire»
dans le domaine de la censure (Historia de la Inquisicion espafiola. .., 111, p. 359).

Excepté pour les écrits consacrés au Saint-Office, souligne Ricardo Garcia Circel (Herejia y
sociedad en el siglo XVI: La Inquisicion en Valencia, Barcelona, Peninsula, 1980, p. 297).

Si 'Etat en fixa le cadre («marco de actuacién»), I'Inquisition acquit pratiquement le monopole
du mécanisme de contréle aux yeux de V. Pinto Crespo («La censura. .. », p. 276). «La exclusién
de la Inquisicién de la censura aprioristica incrementé su beligerancia en la represién cultural a
posteriori de la impresién», souligne pour sa part R. Garcia Carcel (Hergjza. ..., p. 298). 11 lui était
notamment possible de désavouer un ouvrage préalablement approuvé par le Conseil Royal.
Notamment par 'intermédiaire du corps diplomatique...

Philippe II exprima clairement le souhait d’une action complémentaire et coordonnée de I'In-
quisition et de 'Etat: «conviene, en tiempo tan peligroso, como el presente, sea ayudado [el Santo
Oficio] y haya en todas partes quien le advierta y avise de las sospechosas doctrinas y errores lute-
ranos que hubiere, por lo cual os mandamos que luego, con la mayor diligencia posible, visitéis
las librerfas de esa universidad [il est ici question de Salamanque] e inquirdis si hay algunos libros
reprobados y sospechosos en poder de algunas personas de esta universidad» (cité par Cristbal
Dérez Pastor, Bibliografia madrilenia, Madrid, Tipografia de los Huérfanos, 1891, I, p. 90). La
Real Cédula du 7 septembre 1558 confiait en effet ces tAches aux justicias assistés des commis-
saires de I'Inquisition, mais dans la pratique, ceux-ci assumérent quasiment seuls cette fonction.
La persécution des écrits en circulation va absorber une part croissante de ses efforts et consti-
tuer un domaine ot les membres du Saint-Office prétendront avoir I'exclusivité: «Y se manda y
prohibe que ninguno por su autoridad quite los tales errores, ni rasgue, ni borre, ni queme los
libros, papeles, ni hojas donde se hallaren, sin que primero sean manifestados a los Inquisidores:
para que les conste de ello y se haga por su orden lo que convenga», souligne 'avertissement au
lecteur de I'Jndex de Quiroga» (cité par V. Pinto Crespo, Control ideoldgico..., p. 38).
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tion du lisible» évoquée par Ricardo Garcia Cércel'® — et policier!”. Confec-
tion des /ndex, officiellement proclamés et obligatoirement affichés dans toutes
les librairies, saisie des ouvrages délictueux, mais aussi long travail d’expurga-
tion des bibliotheques.. .2

De cette activité censoriale, plus d’un exemplaire de I'époque a gardé la
mémoire: autant de preuves, autant de traces matérielles de cette volonté muti-
latrice, voire destructrice. Pages arrachées, fragments rendus illisibles..., tel ce
portrait d’Erasme biffé, souvent évoqué par I'historiographie contemporame a
titre d’embléme?!. En se plongeant dans les textes, on voit surgir d’autres
marques moins spectaculalres mais tout aussi perceptibles. L'un des Colloques
d’Erasme traduits en romance par le bénédictin Alfonso de Virués fut grossic-
rement caviardé: le censeur n"’ayant méme pas pris soin de reconstituer les join-
tures, le texte fait désormais parler trois fois de suite le méme personnage. ..

Stratégies défensives (des lecteurs aux auteurs...)

Certes, la proportion de la population alphabétisée?, capable d’acquérir des
livres — un objet dont le prix moyen reste relativement élevé au cours de la
période — et par conséquent susceptible d’étre victime de la censure, était limi-
tée. A cette époque, dans son fonctionnement institutionnel comme dans ses
cibles, la censure est une affaire d’élites intellectuelles et économiques, au sens
large du terme. De plus, comme I'a bien souligné Eugenio Asensio, les censeurs
de I'époque valdésienne opérent, au sein des couches alphabétisées, une divi-
sion marquée entre deux groupes:

. Los indoctos ignorantes del latin (...) a quienes casi todos los alimentos cultu-
rales son nocivos o arriesgados y (...) los que saben latin, y tienen acceso a la tota-
lidad de los textos paganos, los poetas y narradores mds osados?

Herejia y sociedad. .., ouvr. cité, p. 298.

V. Pinto Crespo, «La censura...», art. cité, p. 271.

Henry Kamen cite le cas, apparemment banal, d’un inquisiteur occupé pendant plus de quatre
mois a 'expurgation d’une collection madriléne (La Inquisicién espariola, Barcelona, Ed. Critica,
1988, p.124). Selon R. Garcia Cércel, la Faculté de Théologie valencienne consacrait trois heures
par jours & examiner les propositions douteuses contenues dans les ouvrages (Herejia. .., ouvr. cité,
p. 300).

Je renvoie, entre autres, & Georges Minois, Censure et culture sous I’Ancien Régime, Paris, Fayard,
1995.

Je renvoie 4 ma mise au point effectuée lors du Colloque Traduire et adapter i la Renaissance orga-
nisé le 11 avril 1996 4 'Ecole des chartes (« Enjeux idéologiques de la traduction au XVI* siecle.
Lexemple d’une des premiéres versions en castillan des Collogques d’Erasme [Logrono, Miguel de
Eguifa, 1929]», éd. D. de Courcelles, Paris, Ecole des chartes, 1998, pp. 35-63).

2 Elle semble avoir été proche de celle des autres pays d’Europe occidentale 4 pareille époque, quels
que soient les débats entre historiens pour en évaluer 'exacte ampleur.

«Les incultes, qui ignorent le latin (...), pour qui presque tous les aliments culturels sont nocifs
ou risqués, et (...) ceux qui savent le latin et ont acces 2 la totalité des textes paiens, aux poétes
et prosateurs les plus osés». («Censura inquisitorial de libros», dans E/ Libro antiguo espariol,

21
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Conformément a cette logique, les censeurs se défient particulierement des
écrits en langue vernaculaire, susceptibles de pénétrer les masses en profondeur.
Toutefois, les grandes figures intellectuelles, dont le prestige rendait plus
inquiétante toute forme de déviance, allaient étre 'objet d’une vigilance parti-
culi¢re de la part du Saint-Office, I'une des rares institutions du temps a trans-
cender les barri¢res géographiques, juridiques et sociales. Aussi nos actuelles
histoires de la culture consacrées a la seconde moitié du XVI¢ siecle sont-elles
indissociables du récit des proces retentissants d'un Carranza ou d’un Fray Luis
de Leén et des menaces qui pesérent sur un Arias Montano ou un Sigiienza.

Toutefois, ici ou 13, chez les fabricants (éditeurs-imprimeurs), intermédiaires
(libraires) et utilisateurs du livre (lecteurs), des stratégies ponctuelles destinées
a contrer les manceuvres d’intimidation de 'appareil censorial furent mises en
ceuvre.

Dans les années 1540, Calvete de Estrella déguisa en éditions aldines les
livres en provenance d’Allemagne ou de Suisse achetés pour son éléve le prince
Philippe, dont un nombre élevé allait bientdt étre interdit par I'Inquisition®.
Opération réussie, tout comme dans ces exemples, évoqués par Irving Leonard,
d’ouvrages illégalement exportés aux Indes dans des tonneaux censés trans-
porter du vin?® — procédé inverse, note malicieusement I'historien, a la dissi-
mulation d’alcool dans des caisses de livres au temps de la Prohibition...

Cacher ses livres les plus «dangereux» chez un ami et mettre le restant en
désordre pour se prémunir, comme le fit Constantino Ponce de la Fuente, pos-
sesseur d’'un bon millier d’ouvrages?’, pouvait constituer une autre parade
habile, mais c’était généralement une protection dérisoire... Soumis a un long
proces en aolit 1558, ce dernier mourra dans la prison inquisitoriale de Triana
dans des circonstances obscures, et il sera brilé en effigie lors de 'autodafé de
1560728, 11 était plus aisé de dissimuler une collection de moindre ampleur. Une

Actas del I coloquio internacional, Madrid, 18-20 dic. 1986, éd. M. L. Lépez-Vidriero, . M. Céte-
dra, Salamanca, Eds. Univ. de Salamanca, Madrid, Biblioteca Nacional de Madrid, Soc. Esp. de
Historia del Libro, p. 22). Asensio cite la Censura (...) sobre el Catecismo y otros escritos de Fr. Bar-
tolomé de Carranza: hay que «poner cuchilla o fuego para que el pueblo no llegue [a la Biblia] »
(p. 24).
% Jemprunte ces données A José Luis Gonzalo Sdnchez-Molero, La « Libreria rica» de Felipe IT
(El Escorial, Servicio de Publicaciones, coleccién del Instituto Escurialense de Investigaciones
Histdricas y Artisticas, 1998, p. 71). Cet ouvrage apporte des révélations capitales sur la premiére
collection de Philippe II.
Exemple cité par José Luis Martinez, E/ Libro en Hispanoamérica (Madrid, Fundacién German
Sénchez Ruipérez, 1986, p. 41). On cite souvent, pour 'Espagne, le cas de Simén Ruiz, célebre
marchand de Medina del Campo, qui avait dissimulé des livres dans des ballots de laine importés
de I'étranger.
Klaus Wagner, El Doctor Constantino de la Fuente, el hombre y su biblioteca, Sevilla, Exma Dipu-
tacién Provincial, 1979.

26

27

28 Bien entendu, toute son ceuvre sera censurée: le passage élogieux que lui consacrait '’humaniste

Garcia Matamoros dans son De Adserenda Hispanorum eruditione. .. sera supprimé dans toutes les
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dizaine d’ouvrages, découverts il y a quelques années dans la localité de Bar-
carrota, furent scellés vers 1560 dans les parois d’'une maison, en attendant des
jours meilleurs... qui ne vinrent pas. Les volumes, tous interdits, restérent a
Iabri de la persécution comme des injures du temps, réservant aux amoureux
de livres rares que nous sommes le bonheur de découvrir une édition jus-
qu’alors inconnue du Lazarillo®. Llnquisition fut plus chanceuse avec les livres
des morisques, dont la résistance face 4 'anéantissement de leur religion et de
leur culture fut parfois vive mais finalement vaine.

Il faudrait aussi parler de la circulation sous le manteau du livre imprimé
— on comprend la méfiance des autorités a I'égard des colporteurs — et du role
sans doute capital du manuscrit, nullement aboli par I'essor de 'imprimerie:
situé hors du champ de la censure préalable et relié de fagon privilégiée a la
sphere privée, le manuscrit put acquérir dans ce contexte une nouvelle fonc-
tion>!. Il reste que ce combat souvent tragique entre constructeurs et destruc-
teurs jouant, sur un mode romanesque, de I'occultation et du déguisement,
nous échappe en grande partie*.

On peut en revanche saisir des attitudes analogues chez les auteurs. Outre
la question de 'anonymat et de la falsification des données mentionnées sur les
pages de titre, laissées ici de co6té?, certaines procédures textuelles visaient a
«tourner» la menace. Virués, le traducteur d’Erasme que j’évoquais précédem-
ment, était ainsi passé maitre dans I'art de brouiller les pistes, occultant sans

éditions postérieures A 1553, jusque dans celle des Opera omnia réalisée par Uilustrado Cerdd y
Rico en 1769, et dans les exemplaires des éditions déja parues, « Constantinus» sera systémati-
quement remplacé par « Ludovicus Granatensis». (Antonio Martinez Ripoll: «La Universidad de
Alcald y la formacién humanista, bibilica y arqueografica de Benito Arias Montano», dans Cua-
dernos de Pensamiento, 12, Separata, Madrid, E U. E., 1988, p. 63, n. 140).

Outre cette édition, figuraient des ouvrages de magie, la Lengua d’Erasme, des poésies de Marot,
ou encore un manuscrit érotique... Le lecteur poutrra trouver une liste compléte, ainsi qu'un bref
commentaire, dans Arias Montano y su tiempo, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1998,
pp. 257 et suiv.

Antonio Dominguez Ortiz, Bernard Vincent, Historia de los moriscos, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1978, passim.

Je rejoins sur ce point le point de vue de Trevor J. Dadson, reprenant les arguments de Gimeno
Blay et Trenchs Odena: «el manuscrito constituye en esta época un tipo de territorio no
sometido a la censura, un territorio personal y privado» (Libros, lectores y lecturas. Estudios sobre
bibliotecas particulares espariolas del siglo de Oro, Madrid, Arco Libros, 1998, p. 44, n. 90). Ce
n'est évidemment pas la seule fonction du manuscrit 2 cette époque et il faut évoquer notam-
ment I'usage privé de magnifiques livres d’heures enluminés, au sein de I'artistocratie (ibid., p. 42
et sq.).

E M. Gimeno Blay et J. Trenchs Odena évoquent la transmission clandestine, & valeur initia-
tique, d’ouvrages de magie et de nécromancie; mais les données dont on dispose 4 ce sujet sont
elles aussi tres minces. («Libro y bibliotecas en la Corona de Aragén (siglo XVI)», dans EI Libro
antiguo espariol. Actas del II Coloquio internacional, Salamanca, Ed. Univ. de Salamanca, 1992,
pp. 216-18).

Il s'agit de I'une des principales parades mises au point par les éditeurs réformés: elle constituait
la hantise de la censure espagnole...
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cesse le message érasmien derriére les méandres syntaxiques de la traduction, et
maniant avec talent 'ambiguité par de subtils ajouts contradictoires*. D’au-
tres micro-lectures semblables seraient nécessaires pour mesurer a quel point ce
genre de pratiques était répandu. Mais on peut gager que les techniques pro-
pres a Iécriture ésotérique conceptualisée par Leo Strauss — «techniques de
simulation et de dissimulation ayant pour fin d’amortir (...) les effets destruc-
teurs de la vérité, (...) une vérité présentée sur tous les points d’'importance
entre les lignes»3> — et destinées a un public capable de lire entre les lignes,
n’étaient pas exceptionnelles dans 'Espagne du XVI¢ siecle.

Un bilan tragique

L'évaluation précise des dégits causés par ce systeme censorial a fait et fera
encore longtemps I'objet de débats. Francis M. Higman, dans son étude sur la
censure dans la France du XVI¢ si¢cle, souligne la difficulté de comptabiliser
avec précision les destructions de livres, ne serait-ce que parce qu’elles sont rare-
ment mentionnées lorsqu’elles accompagnent, comme c’est souvent le cas, les
exécutions de personnes®. Il y a lieu de supposer que cette constatation s'ap-
plique également a 'Espagne® et I'on sait par ailleurs que les historiens de I'In-
quisition sont peu aidés par les rares témoignages iconographiques existants .

Certes, il ne faut pas sous-estimer les failles du systéme. Outre le principe
général d’une distance parfois considérable, dans les sociétés d’Ancien Régime,

3% Je renvoie & mon article: «Enjeux idéologiques de la traduction... », pp. 49 et suiv.

3 Jbid., pp. 49-50. Je faisais référence 2 «La persécution et 'art d’écrire», suivi de « Un art d’écrire
oublié», traduction et présentation de N. Ruwet (Poérigue, XXXVIIIL, avril 1979, pp. 229-253).
Tandis que Strauss étudie ces procédés a travers des ouvrages philosophiques (Maimonide, Spi-
noza...), Annabel Patterson considére qu'il faut étendre cette problématique a tous les types de
textes 4 'Age classique en Europe: selon elle, une sorte de pacte entre les auteurs et les pouvoirs
interdisait de s'exprimer ouvertement («convention of oblique discourse») (Censorship and Inter-
pretation. The conditions of writing and reading in early modern England, Madison, The Univ. of

Wisconsin Press, 1984, p.15). Elle va jusqu’a dire — C’est I'idée centrale de son ouvrage: «it’s to

censorship that we in part owe our very concept of «literature», as a kind of discourse with rules

of its own» (ibid., p. 4).

3¢ Censorhip and the Sorbonne. .., ouvr. cité, p. 48, n. 2.

% Les chiffres jadis cités par H. Ch. Lea pour Tolede sur la longue durée (1483-1819) font appa-
raitre une disproportion éloquente entre le grand nombre de proces concernant les blasphéma-
teurs (755) ou les judaisants (977) et le petit nombre d’affaires liées & la possession de livres
interdits (34) (Historia de la Inquisicién espariola. .., ouvr. cité, 1, apéndice, pp. 782-83). Les ouvra-
ges plus récents de H. Kamen et B. Bennassar confirment cette idée. Toutefois, selon J.-P. Dedieu,
les statistiques des divers tribunaux ne rendent pas compte avec exactitude de ce dernier aspect,
ces affaires étant traitées au niveau central par la Suprema: si les proces pour possession de
livres interdits sont effectivement rares, le livre apparait secondairement dans beaucoup d’autres
affaires.

3% Selon Michael Scholz-Hinsel, ces témoignages existaient mais ont disparu pour la plupart: «Pro-
paganda de imdgenes al servicio de la Inquisicién: el auto de fe de Pedro de Berruguete en el
contexto de su tiempo», dans Norba Arte, XI1, 1992, pp. 67-81.
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entre norme proclamée et applications pratiques®, 'Inquisition n'a pu exercer
sur I'écrit un contrdle aussi parfait que historiographie traditionnelle a pu I'af-
firmer. Anastasio Rojo Vega souligne, dans son enquéte sur Valladolid, com-
bien la simple masse des livres ralentissait 'examen des bibliotheéques*’. Tache
infinie, menée avec des moyens qui n’étaient pas infinis, malgré I'efficacité de
Pinstitution...4! Par ailleurs, la censure n’était pas responsable de toutes les fai-
blesses culturelles de I'Espagne du XVIe siécle. Philippe Berger a montré que
I’édition espagnole se trouva dés la fin du XV© siécle dans une situation de
dépendance absolue vis-a-vis des grands centres européens de I'édition (véni-
tienne et lyonnaise, en particulier), et la grande crise des années 1507-1510,
crise structurelle du marché du livre et en aucune fagon crise idéologique,
sonna le glas des espérances qu'auraient pu éventuellement nourrir quelques
éditeurs entreprenants. En 1558, le sort de I'édition ibérique parait scellé depuis
longtemps, méme si une conjoncture répressive durable va aggraver la situation.
Et ces données ne sont pas seules ni méme peut-étre principalement en cause.
Américo Castro avait de bonnes raisons de souligner la focalisation de la civi-
lisation espagnole, dés le début de la Reconquéte, sur I'horizon de la croyance
au détriment de la compréhension et de 'organisation rationnelle de 'univers,
«abandonnée» aux Maures et aux Juifs*2,

§’il était loin d’étre le seul facteur négatif, ce systéme répressif eut toutefois
des effets profondément négatifs sur I'évolution de la production nationale et
des attitudes face a Iécrit. De quelle fagon?

1) Extension du soupgon 2 tout le circuit du livre. Depuis les mains de 'au-
teur a celles du lecteur, voila un objet traqué, contr6lé, mutilé, quand il nest
pas interdit en totalité. Etre apercu avec des livres interdits entre les mains
signifie mettre sa vie en péril. Clest [a qu'il faut mettre I'accent sur le role de

% Laréitération des mémes textes législatifs est souvent un indice de la non application des mesures.

4 Ciencia y cultura en Valladolid: estudio de las bibliotecas privadas de los siglos XVI y XVII, Valla-
dolid, Univ. de Valladolid, 1985, pp. 61-63. L'auteur précise que contrairement a I'affirmation
de Lea selon laquelle 'Inquisition profitait du décés des individus pour se livrer & des inventaires
et expurgations, de telles pratiques ne semblent avoir eu aucun caractére systématique. De sorte
qu’il a pu évaluer 4 environ 10% le nombre d’ouvrages & I'/ndex dans les collections privées de
Valladolid.

4 La réforme valdésienne instaura le quadrillage du territoire en districts et renforca la centralisa-
tion du Saint-Office.

4 Lauteur insiste sur ce point dans son ouvrage fameux: Realidad histérica de Espasia, trad. fr. Réa-
lité de I’Espagne, Paris, Klincksieck, 1963.

4 «El tener o leer libros prohibidos tenfa la misma gravedad que la herejia», écrit V. Pinto Crespo
(Inquisicion y control..., ouvr. cité, p.141). Il ajoute: «Todos los momentos por los que el libro
podia pasar, desde el momento de su impresién hasta su destino final en el oscuro rincén de una
biblioteca, los ojos inquisitoriales estaban pendientes de su trayectoria» (pp.145-146). Selon les
dispositions de 1559, ceux trouvés en possession d’ouvrages interdits étaient: 1) excommuniés,
2) soumis a une amende de 200 ducats, 3) menacés d’'un proces pour soupcon d’hérésie et de
désobéissance, souligne H. Ch. Lea (Historia de la Inquisicion espaniola. .., ouvr. cité, 111, p. 336).
Le fait que l'auteur soit touché aussi bien que le récepteur et les intermédiaires est précisément
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la délation. La machine censoriale n’aurait pu étre efficiente sans la mise a
contribution des masses: I'edicto de fe, proclamé solennellement une fois par an
et destiné a recueillir les témoignages sur les activités suspectes, consacrait tout

un chapitre au livre, incluant 'obligation de dénoncer les possesseurs de «libros

de Lutero y de otros herejes, el Cordn, Biblias en romance»*4.

2) Extension du soupcon a toutes les catégories de livres. A partir de la
décennie 1550, va peser sur le livre une présomption de culpabilité que sou-
ligne fort justement Virgilio Pinto Crespo®. Tandis qu'un Ribadeneyra fera du
triomphe du protestantisme en Angleterre la conséquence directe de la lecture,
a l'inverse, il deviendra de plus en plus périlleux de faire preuve de culture en
Espagne. Un peu plus tard, Géngora soulignerait ironiquement ses lacunes en
matiére théologique: ainsi ne risquait-il pas d’étre accusé d’hérésie!

Dans son chapitre conclusif «El reino del conformismo», Bartolomé Ben-
nassar souligne les effets négatifs, a court et a long terme, d’'un tel contexte,
jusque dans le domaine de la réflexion religieuse la plus orthodoxe®. Et si,
comme le soulignent a juste titre Antonio Marquez ou Henry Kamen, I'In-
quisition accorda un vaste espace de liberté au domaine littéraire, exception
faite des ceuvres théatrales?, les moralistes n’eurent de cesse de répéter dans le

caractéristique de la censure, comme le note Jean-Paul Valaberga dans un article passionnant:

«Fondement psycho-politique de la censure» (Communications, IX: «La censure et le censurable»,

1967, pp. 114-21).

«De livres de Luther et d’autres hérétiques, du Coran, de Bibles en langue vernaculaire». Je ren-

voie aux extraits publiés dans anthologie: La «Monarquia catdlicar de Felipe 11 y los Espaioles.

Seleccion de textos, éd. Raphaél Carrasco, Alain Milhou (Paris, Ed. du temps, 1998, pp. 333-334).

La cérémonie avait lieu dans la cathédrale ou I'église au cours de la messe du dimanche ou d’'un

jour de féte. D’une fagon générale, le systéme de la délation était d’autant plus encouragé qu'une

partie des biens confisqués — le tiers selon les textes de 1502 et 1558 — devait revenir au délateur.

«Espafia entera vivia en régimen de delacidén y sospecha para mantener aquel orden perfecto»,

écrit Julio Caro Baroja dans £ Seior Inquisidor y otras vidas por oficio, Madrid, Alianza, 1988,

p- 38. Cf. aussi V. Pinto Crespo: «La delacion del libro», dans Control..., ouvr. cité, p. 31 et suiv.

Inquisicion y control ideoldgico..., ouvr. cité, pp. 29-30.

«Secd las fuentes vivas de la investigacién y de la especulacién teérica, por lo que la teologia sufrié

tanto como otras actividades del espiritu (...). Cre6 una desconfianza ante el libro cuyos nefastos

efectos comprobaron los hombres de las Luces en el siglo XVIII y que ha durado hasta una época
muy préxima a nosotros» (Inquisicion esparnola: poder politico y control social, Barcelona, Critica,

19842, p. 340). Augustin Redondo a mis en évidence les séquelles durables de la mention du

Menosprecio de Corte de Guevara dans I'Index de Toléde de 1551: 'ouvrage, pourtant absous par

le conseil, resta interdit («Le Menosprecio de Corte I’A. de Guevara et I'Inquisition», dans Les

Cultures ibériques en devenir. Essais publiés en hommage & la mémoire de M. Bataillon (1895-1977),

Paris, Fondation Singer-Polignac, 1979, pp.189-196).

47 Cf. du premier: Literatura ¢ Inquisicion en Espana, 1478-1834 (Madrid: Taurus, 1980), et du
second: Inquisicion espafiola. .., ainsi que J. M. de Bujanda: «La censure littéraire au XVI¢ siecle»,
dans Canadian Journal of History, VII, 1972, pp. 1-15. 25 ceuvres seulement — totalement ou par-
tiellement interdites — figurent dans les /ndex du XVI© siécle, soit 1,13% du total des ceuvres
interdites, d’apres le calcul de José Marfa Alegre Peyrén («La censura literaria en Espafia en el
siglo XVI», dans Revue Romane, 1990, 24 (2), p. 437), et quatre d’entre elles ont disparu. Si I'In-
quisition sen prend davantage aux ceuvres de théatre, c’est sans doute, comme le suggere cet
auteur, en raison de leur capacité a toucher les masses analphabétes.

44

45
46
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méme temps que toute production a fonction de divertissement était condam-
nable: élargissant la bibliothéque inconvenante, ol le roman de chevalerie fai-
sait depuis longtemps figure de cible privilégiée, a la pastorale, un Malén de
Chaide assimilerait avec une virulence restée célebre «los libros de amores y las
Dianasy Boscanesy Garcilasos»*® 3 un «cuchillo en poder del hombre furioso» .
Cest la gratuité de la lecture, I'idée que les livres puissent mettre en branle un
imaginaire débordant les limites d’une vocation nécessairement doctrinale, qui
inquiete.

3) Extension des réflexes censoriaux a toutes les spheres de la culture. Sous
Peffet d’'un mimétisme généralisé, s'instaura un climat de défiance et une sur-
enchere censoriale permanente. Au sein des bibliothéques des Ordres religieux,
il existait ainsi des catalogues complémentaires d’ouvrages interdits: si les ouvra-
ges inscrits a I'Index inquisitorial étaient en principe exclus des colleges jésuites,
d’autres ouvrages suspects (mais indispensables aux réfutateurs confirmés) étaient
mentionnés dans un second index, interne a la Compagnie, et rangés dans une
armoire soigneusement fermée a clé’!.

Dans ce climat malsain, on est frappé par I'agressivité des discours et plus
encore par 'ambivalence des attitudes. C’est ce que révele 'examen de certaines
affaires célebres, comme celle bien résumée par Isaac Vizquez-Janeiro®2. En
1554, des lecteurs peut-étre alertés par la censure parisienne — C’est la question
de l'influence d’une censure sur une autre, a 'échelle européenne —, apportent
au Dominicain Domingo de Soto, titulaire de la plus prestigieuse chaire de
Théologie a I'Université de Salamanque, un commentaire de Juan Fero sur
saint Jean qui circulait jusque la librement en Espagne. Celui-ci rédige des
Annotationes, en fait une liste de 67 points répréhensibles qu’il dédie au Grand

4 = «Les livres d’amours, les Diane [allusion 4 la Diana de J. de Montemayor parue probablement

en 1559 et a la suite publiée par G. Gil Polo en 1564], les Boscdn et autres Garcilaso. .. »

= «Un couteau entre les mains d’'un homme en furie» (La conversion de la Magdalena [1588],
cité notamment par B. W. Ife, Reading of fiction in Golden-Age Spain. A platonist critique and
some picaresque replies, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1985, pp. 175 et suiv.).

Le discours moraliste est ici en parfait accord avec les normes juridiques: la dénonciation de toute
lictérature «inutile» était déja au coeur des pragmatiques de 1502 («las obras que se uvieren de
imprimir, vean de qué facultad son, i las que fueren apécriphas, i supersticiosas, i reprobadas, i
cosas vanas, i sin provecho, defiendan que no se impriman») (Novisima recopilacion. .., Lei XXIII,
t. IV, lib. 8, p.122: je souligne). Les mémes termes seront repris dans les textes de 1558 «mate-
rias vanas, deshonestas, i de mal exemplo» (Novisima recopilacion. .., Lei XXIV, p.124).

51 Selon les dispositions réglementaires — les premiéres a définir le fonctionnement précis des biblio-
théques jésuites en Espagne, par Gil Gonzédlez Dévila, datent de 1595 —, un Pere préfet aidé de
deux freres bibliothécaires était chargé de veiller au bon fonctionnement de la bibliothéque
(G. Bartolomé Martinez: «Las librerfas e imprentas de los Jesuitas (1540-1767): una aportacion
notable a la cultura espanola», dans Hispania Sacra, XXXX, 1988, pp. 315-88). Ces pratiques
dans un Ordre pourtant caractérisé pour son intérét pour les études savantes seront dénoncées
par le pére Mariana.

«Cultura y censura en el siglo XVI: a propésito de la edicidon del “Index des livres interdits”»
(Antonianum, LXIII, 1988, pp. 26-73).

50
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Inquisiteur Valdés. Quatre ans plus tard, le franciscain Miguel de Medina
réplique par une Apologia loannis Feri, elle aussi dédiée a Valdés, ou il se livre
a une attaque aussi franche qu'imprudente de la position de Soto, allant jusqu’a
avouer son espoir que le texte de Soto soit condamné par I'Inquisition.

Un autre Dominicain illustre, Bartolomé Carranza, archevéque de Tolede
en février 1554, vient au secours de Soto, un ami de trente ans... Avant méme
son retour de Flandres, il ordonne 4 ses subordonnés, les vicaires d’Alcald et de
Tolede, de visiter les librairies et de saisir 'ouvrage de Medina. Isaac Vizquez-
Janeiro voit dans ce soutien apporté a un frere d’Ordre et ancien collegue une
stratégie défensive: subodorant que son Catecismo allait étre examiné par I'In-
quisition >, Carranza aurait ainsi cherché a se concilier 'appui de Soto, dont il
savait le prestige aupres du Saint-Office et de la Cour. Soto ne procure aucun
soutien a Carranza, en dépit du zele déployé par celui-ci a le défendre: loin de
le soutenir comme il le lui avait promis, il présente spontanément a la Suprema
une expertise du Catecismo, avouant sans se troubler qu’il n'a pas pris le temps
de tout lire et s'est contenté de prélever des extraits. Sur ce, Carranza prend le
parti de Medina et tous deux tentent vainement de convaincre Soto de renon-
cer a ses positions. A la fin tragique de Carranza fait écho celle de Medina, mort
en prison en 1572.

Cette affaire est emblématique a plus d’un trait. Avec, en toile de fond, un
systéme censorial en train de se renforcer implacablement, on voit s’y super-
poser de facon quasi inextricable:

— Des positions théologiques radicalement divergentes. Soto, partisan acharné
de la méthode scolastique, refuse tout ce qui peut, au niveau méme de I'expres-
sion, faire penser au langage des Réformés, tandis que Medina, homme de la
Renaissance théologique d’Alcald, a comme Carranza un point de vue opposé.
Examinant les propos «in rigore ut jacent», Soto ignore tout contexte. Sans
renoncer a l'ironie, en dépit de la gravité de la situation, Medina lui demande
comment il peut sattarder & des «frigidissimas nenias» (futilités sans aucun
effet), des «aristotelicas nugas» (bagatelles aristotéliciennes) et des «sophistica
somnia» (songes de sophiste)... «Ridenda est censura» (pareille censure est
risible) — va-t-il jusqu’a écrire*. Tres habilement, il va lui suggérer, appuyé par
Carranza, que sa méthode pourrait se retourner contre lui si 'on savisait de
traiter ses ceuvres de la méme fagon .

>3 Selon certains historiens, ce livre était en fait un prétexte dont Valdés allait se servir pour le ruiner.

Cité par Isaac Vdzquez-Janeiro, « Cultura y censura...», p. 64.

«El bisturi que él estaba usando para los demds podia ir a clavarse como un boomerang en sus
mismos libros», écrit I. Vdzquez-Janeiro (ibid., p. 62). Ces divergences de fond, qui donnent lieu
A des échanges tres vifs ot l'intransigeance va de pair avec une extréme attention accordée aux
mots prononcés par 'adversaire, transcendent la division consommée de la chrétienté en deux
camps ennemis. Face 3 ceux qui veulent diffuser la Parole évangélique, ceux qui refusent cette idée:
la traduction apparait au premier courant comme un véhicule privilégié¢ tandis que le second fait

55
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— Sans parler du sens exacerbé de ’honneur, dénominateur commun a cette
société, interviennent des comportements qui s'inscrivent dans les codes de
sociabilités monastiques et universitaires du temps, bref toute une rhétorique
sociale des comportements caractérisée par les échanges de protections et de
services mais aussi par les incessantes rivalités entre membres d’Ordres concur-
rents pour la course aux chaires les plus prestigieuses. Un tel climat ne pouvait
pas ne pas empoisonner les relations des élites intellectuelles: de ce point de
vue, nous n'avons pas a envier le sort de nos collegues de cette époque quand
on sait la violence avec laquelle un Fray Luis, en qui on se plait 4 admirer le
chantre de la vie irénique, menagait son concurrent Leén de Castro de briler
son commentaire sur Isaie, ceuvre de toute une vie dans I'édition de laquelle ce
dernier avait englouti sa fortune>°.

— Enfin, ce sont des attitudes dictées par des facteurs psychologiques (liés a
des motivations inconscientes). Ici, 'amitié plus qu'ambigué de Soto a Iégard
de Carranza masque peut-étre une jalousie tres vive. Chaque cas étant particu-
lier, il est difficile de faire la part des choses et des causes, mais dans bien des
situations, on a tout lieu de supposer que I'orthodoxie religieuse a pu servir
d’alibi a des reglements de compte personnels qui n’avaient rien de théologique.
Le génie de Dreyer, dans I'épisode évoqué en introduction — 'universalité de
son message — tient aussi 4 la facon qu’il a de suggérer que 'anéantissement de
toute une famille est, par-dela I'occasion fournie au serviteur haineux décou-
vrant un écrit censurable, le fruit d’une vengeance sentimentale, celle du jeune
moine dom Fernandez sur la jeune fille dont il était le précepteur.

tout pour empécher son développement. Ce refus est aussi lié, en Espagne, a la négation de tout
ce qui peut rappeler le judaisme. Au Moyen Age, les Juifs lisaient la Bible en castillan plus fré-
quemment que les Chrétiens, d’oli ce paradoxe que parmi les premiéres ceuvres censurées par les
autorités ecclésiastiques figurent des traductions de la Bible! José¢ Martinez Milldn note que sur
la longue durée, et pas seulement en Espagne, dés que surgit une hérésie, on interdit de traduire
les Ecritures: l’Eglise cherche 4 protéger les sources de la Révélation des interprétations falla-
cieuses, pour éviter que des personnes incultes puissent tomber dans les mémes erreurs que les
hérétiques. («En torno al nacimiento de la Inquisicién medieval a través de la censura de libros
en los reinos de Castilla y Aragon (1232-1480) », dans Hispania, CXXXXIV, 1980, pp. 7 et suiv.).
Si le Concile de Trente officialise la Vulgate au détriment de toute autre version, éloignant le
fidele, contrairement 4 la Réforme, d’un texte sacré contrdlé par la hiérarchie, on sait que tout
un courant spirituel, dans cette Espagne philippienne qui entend se conformer en tout point aux
décrets tridentins, refusera de se ranger a cette étroite vision des choses.

Celui-ci aurait répondu: «con la gracia de Dios primero prenderia [la Inquisicién] fuego en sus
orejas y linaje», cité par Angel Custodio Vega dans Historia General de las Literaturas hispdnicas
(Barcelona, Barna, 1951, II, p. 561). J. Caro Baroja voit dans 'Université, plus que dans toute
autre institution espagnole de ce temps, une «escuela de violencia intelectual»: citant 'exemple
de Fray Bartolomé de Medina, qui avait réuni ses éléves pour les obliger & dénoncer des propo-
sitions entendues chez certains de ses pairs, il souligne la fréquence de la délation en son sein (£/
Senor Inquisidor. .., ouvr. cité, p.19).
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NUANCES AU TABLEAU: POUR UNE RELECTURE
MOINS MANICHEENNE DE LA PERIODE

Le livre en péril:
un phénomene inhérent 4 tous les régimes politiques répressifs

Liée a 'expression et non pas a 'impression’, la haine du livre est au coeur
de tous les régimes autoritaires ou, pire encore, dictatoriaux. On sait que les
Khmers rouges avaient le sinistre réflexe de liquider systématiquement tous les
porteurs de lunettes, soupconnés d’étre capables de lire®; mais, comme le rap-
pelait Ismail Kadaré®, il ne faut pas oublier qua I'échelle universelle, la plu-
part des écrits ont été produits dans des contextes hostiles au livre. Si elle n’a
pas connu la censure préalable des écrits, notre Antiquité paienne fourmille
d’exemples de répression des libertés d’expression. Sous couvert de la lex majes-
tatis, Vempereur Auguste en vint  réprimer toute atteinte 3 I'Etat ou 2 ses
représentants: les ouvrages «satiriques» incriminés — souvent I'expression de
nostalgies républicaines — furent détruits, et leur possession ou leur lecture assi-
milées & un crime®. Refusant de survivre a son ceuvre, une de ses premicéres
victimes, Labienus, se fait enterrer vivant dans le tombeau familial®'. Le chris-
tianisme reprendra plus d’une fois ces méthodes avec succes: on connait 'exem-
ple paradigmatique des décrets de Constantin a Iencontre des écrits ariens,
détruits lors du Concile de Nicée (325). Mais tous les monothéismes emprun-
teront tot ou tard le méme chemin: quand le raisonnement est poussé a ses
extrémes limites, il ne s'agit plus seulement de détruire une partie du patrimoine
livresque universel, mais de 'abolir au nom d’un Livre unique, sacralisé. En
642, le calife Omar, interrogé sur le sort a réserver a la Bibliotheque d’Alexan-
drie, aurait répondu:

Si tous ces livres sont conformes au Coran, ils sont inutiles, il faut les détruire. S’ils
62

ne sont pas conformes, ils sont dangereux, il faut les détruire®.
A Torée de I'époque qui nous occupe, le 7 février 1497, au cours de la féte
pénitentielle que Savonarole avait substituée a 'ancien carnaval, tandis que les

57 Robert Badinter y insiste dans un beau texte: «Sur la censure», dans Censures. De la Bible aux
larmes d’Eros, Paris, Ed. du centre Pompidou, 1987, pp. 8-9.

Exemple évoqué par Manfred Weidhorn, «Books against books. A civil war in the realm of lite-
rature», dans Journal of Thought, XXXII (4), 1997, p. 63.

Conférence prononcée 2 'ENS au mois de mai 1999.

Par le passé, sauf en cas de conspiration contre 'Empereur, la peine habituelle était le bannissement.
Personne n’est encore exécuté, mais ce sera bientdt le cas sous Tibére. Le poéte Clutorius fut mis
4 mort pour avoir écrit un po¢me d’éloge funebre en hommage & Drusus, le fils de ce dernier: il
le croyait décédé alors qu’il s'était rétabli. Voir E H. Cramer: «Bookburning and censorship in
ancient Rome», dans _journal of the History of Ideas, V1, 1945, pp.157-196), et L. Canfora, Libro
e liberta, Bari, Laterza, 1994, pp. 63 et suiv.

Cité par Michel Delon, «L’épreuve du feu», dans Le magazine littéraire, déc. 1996 («Lunivers

des bibliotheques»), p. 48.
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Florentines sacrifient toilettes et bijoux sur un gigantesque blcher, périssent
dans les flammes, parfois de la main méme de leurs auteurs, tableaux «impu-
diques» et livres libertins®. Le caractere universellement symbolique de /au-
todafé — de la crémation de livres — est & souligner®, le feu visant a la fois a la
destruction physique et & une purification destinées a éviter la contagion, sem-
blables a celles que 'on pratiquait sur le linge des pestiférés. En ce sens, on peut
y voir 'une des formes d’un rituel multiséculaire d’exclusion destiné a préserver
de facon spectaculaire l'intégrité d’un corps social 1ésé.

Au Ve siecle avant notre ¢re, a Athénes, Protagoras vit ses livres briilés pour
avoir affirmé: «J’ignore ce que sont les dieux, le sujet est trop obscur, la vie trop
bréve». Il ne remettait pas en question leur existence, mais par amalgame, fut
accusé de vouloir détruire les fondements de la cité®. Une miniature du
XVIe siecle met en scene 'empereur chinois Shih Huang-ti, I'édificateur de la
Grande Muraille, qui, en 213 avant notre ¢re, tenta d’en finir avec la lecture
en brllant pratiquement tous les livres du royaume®, et c’est tout naturelle-
ment qu'un /zdex romain aussi tardif que celui de 1786 figurera encore la fonc-
tion censoriale qu’il s'attribue par la représentation d’un autodafé®’. Au cours
de Thistoire, la crémation de livres fait souvent figure de signe avant-coureur
de I'anéantissement des individus, selon une forme de fétichisme identifiant
auteur et son ceuvre. On sait & quel point fut prémonitoire la phrase célebre
de Heine: «Partout ou des livres sont bralés, des hommes aussi finiront par
étre brulés»®®; au pays de Gutenberg, les nazis prolongerent I'autodafé des
«livres décadents de la physique juive» par le massacre de plusieurs millions

de Juifs.
Dans son ouvrage Les Biblioclastes, le Messie et l'autodafé, Gérard Haddad

voit derriére la haine «totale et énigmatique» a I'égard d’un livre singulier le
désir caché d’en finir avec tous les livres, avec I'idée méme de livre, symbole du
Mal. La question du livre recouvrirait ainsi de bout en bout celle de la pater-
nité: la haine a son égard matérialiserait la volonté de tuer le Pere symbolique

% On sait que cette République de la vertu bannissant tout ce qui pouvait s'avérer pernicieux au
salut de 'Ame s'acheva 'année suivante par la condamnation & mort du méme Savonarole, brilé
au méme endroit.

¢4 D’apres le Petit Robert, Iapplication du terme «autodafé» 4 des ouvrages date en francais de 1826.

6 Cf. l'article «Ostracisme» dans I Encyclopaedia Universalis.
6 Cet exemple et illustration qui 'accompagne sont empruntés  Alberto Manguel (Une Histoire
de la lecture, trad. fr. par Ch. Le Beeuf, Arles, Actes Sud, 1998, pp. 332-33). Sur les raisons de
cet autodafé, cf. Luciano Canfora (Libro e liberta. .., ouvr. cité, pp. 80 et suiv.): le conseiller de
Iempereur, Li Sseu, était hostile a toute forme de littérature historique — 'étude du passé ne ferait
que donner des arguments 4 ceux qui dénigrent le présent — et réclamait la destruction de toute
les histoires officielles & 'exception de celle de la dynastie du souverain.
 H. Ch. Lea cite de nombreux autres exemples dans son Histoire de I'Inquisition au Moyen Age,
trad. S. Reinach, Grenoble, Ed. Jér6me Millon, 1986. Je renvoie aussi au chapitre ’A. Manguel,
«Lectures interdites» dans Une histoire de la lecture. .., ouvr. cité, pp. 329-342.

% Dans Almansor (1823), 1, p. 245.
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par incapacité de renoncer a I'interdit de 'inceste®. Cette interprétation parait
séduisante lorsque la notion de filiation culturelle est déterminante: en
Espagne, la volonté de couper les puissantes racines de la religion et la culture
des Péres fut d’autant plus poussée que I'expulsion des Juifs — présents dans la
péninsule depuis des siecles — et I'exclusion sociale de leurs descendants  tra-
vers les statuts de pureté de sang’® purent sappuyer sur le zéle de certains
conversos, dont I'illustre Torquemada, a réprimer leurs fréres de sang pour mieux
sintégrer au nouveau systtme. Mais cette lecture semble plus difficile a
admettre dans les cas de destruction d’une culture historiquement située de
lautre coté d’une frontiere qui en fait une ennemie par essence. Méme s’ils ont
en commun un utopique désir d’unification spirituelle, la répression de tout ce
qui était lié au judaisme’! n’avait sans doute pas la méme signification que
'acharnement déployé a I'encontre de la culture musulmane (prolongement de
la Croisade médiévale) ni méme que le barrage défensif mis en place face a la
dissidence des freres ennemis de la chrétienté, les protestants.

Importance de la répression de I’écrit, dans 'Europe du XVI¢ siecle
p p P

Un effort de contextualisation est nécessaire pour mieux saisir la complexité
des enjeux. A partir de la fin du XVe siécle, on a sans doute détruit des livres
en Espagne de fagon plus réguliere que précédemment’?. Mais méme au pire
moment de la répression anti-protestante, seules quelques poignées d’ouvrages
semblent avoir été détruites (vingt-sept livres lors de 'autodafé de Valladolid
en 1558), et la pratique ne semble pas s'étre systématisée ni accrue au cours des

6 Paris, Grasset, 1990, notamment pp. 2, 14, et 61-62. L'auteur oppose l'attitude du «biblioclaste»
a celle du «mangeur de livre», dont les rites alimentaires juifs sont  ses yeux une expression
emblématique. En mangeant des gateaux en forme de lettres ou de livres, les enfants s'incorpo-
rent symboliquement 4 la communauté sociale et humaine et se fondent dans histoire du groupe
que le livre consigne (ne rejetant pas le Pére, ils pourront devenir péres a leur tour). Ces idées
sont plus amplement développées dans un précédent ouvrage du méme auteur: Manger le livre.
Rites alimentaires et fonction paternelle, Paris, Grasset, 1984, p.150.

A ce propos, Jacques Attali parle du «concept majeur par lequel le christianisme d’Europe pousse
jusqu'au bout le refus de ses origines» (1492, Paris, Fayard, 1991, p. 55).

Selon Llorente, «6000 libros de judaismo y brujerfa» furent briilés devant le couvent salmantin
de San Esteban en 1490 (cité par H. Ch. Lea, Historia de la Inquisicion espaiola. .., ouvr. cité, 111,
p. 291). Mais ce chiffre est-il fiable?

Avant la création de I'Inquisition espagnole, les manifestations de bibliophobie les plus mar-
quantes furent la destruction post mortem de la bibliothéque du Marquis de Villena, en 1434, et
celle, pour des raisons trés différentes, de tous les exemplaires du De Confessione du professeur
de théologie salmantin Martinez de Osma, en 1479. Elles eurent un retentissement d’autant plus
grand quelles concernaient de grandes personnalités du moment. Sur ces deux affaires, com-
plexes et controversées a 'époque méme, cf. J. Martinez Milldn: «En torno al nacimiento de la
Inquisicién medieval... » ainsi que le livre de Luis Gil Ferndndez, Panorama social del humanismo
espariol (1500-1800), Madrid, Tecnos, 1997, pp. 560 et suiv. Dans le premier cas, c’est le pou-
voir royal (Jean II) ou son entourage (Lope de Barrientos) qui sont a l'origine de la répression.
Dans le second, il sagit du pouvoir ecclésiastique, et plus précisément, d’une intervention de
I'Inquisition romaine.
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époques suivantes’?. La crémation de livres ne constitue pas activité la plus
caractéristique du Saint-Office, méme si ce genre d’opérations avait un carac-
tere inquisitorial assez marqué, selon Jean-Pierre Dedieu. 1 est significatif, du
reste, que la légende noire dont le filtre a souvent déformé notre vision des
choses ne semble guere insister sur ce point.

Il n'est pas du tout sir que les destructions de livres aient été plus répan-
dues en Espagne quailleurs”: on briilait tout aussi bien des livres 8 Rome ou
dans la cour de la Sorbonne’. Dolet, dont on avait déja bralé les ouvrages
en 1543, fut finalement pendu et brilé avec ses livres place Maubert le 3 aott
1546, jour de la foire du livre de Lyon. On raconte qu'en allant au bacher, il
aurait fait le jeu de mot suivant: «non dolet ipse Dolet, sed pro ratione dolet»
(= «Dolet ne s'afflige pas sur son sort mais pour la raison»). Face a la persécu-
tion, le langage est souvent la seule arme qui reste au lettré, émouvante et déri-
soire 4 la fois””. Les attaques dirigées contre le livre sont générales dans I'Europe
du XVI¢ siecle”. A la croissance de 'imprimé, se superpose I'éclosion de la
Réforme: la premiére forme moderne de censure dans I'histoire occidentale est
mise en place par les autorités ecclésiastiques dans les derniéres décennies du
XVesiecle en Allemagne”, mais le role clé de 'écrit dans I'essor de la Réforme®

7> H. Kamen: La Inquisicion espaniola..., ouvr. cité, p.125, et B. Bennassar: Inquisicion esparola:
poder politico y control social..., ouvr. cité, p. 253 et suiv.
74 Du moins le livre de R. Garcia Cércel sur la question (La Leyenda negra. Historia y opinidn,
Madrid, Alianza Editorial, 1992) ne sattarde-t-il guére sur cet aspect.
7> La question mérite d’étre posée. Si le souvenir laissé en Espagne par les blchers d’hérétiques fut
durable, il n’en allait sans doute pas de méme pour les destructions de livres qu’il serait ana-
chronique, en définitive, d’'imaginer d’apres les mises en sceéne caractéristiques, notamment, du
cérémonial nazi. D’une fagon générale, I'institution semble s’étre intéressée moins aux livres eux-
mémes qu'a la conscience des individus, alors que dans le méme temps la censure préalable
constituait un barrage important.
76 H. Ch. Lea cite la condamnation au biicher de l'effigie et des livres de Luther le 12 juin 1521,
au cours d’une cérémonie conduite par 'évéque d’Ascoli, auditeur de rote, et Silvestro Prierias,
maitre du Sacré Palais: «ce fut peut-étre le plus important auto de fe qui ait jamais eu lieu; mais
I'Inquisition n’eut pas 'honneur d’y prendre part» (Histoire de I'Inquisition au Moyen Age...,
ouvr. cité, 11, p. 345).
D’autres exemples du méme type pour la France des XVI¢ et XVII€ siecles sont cités par Jean-
Christophe Abramovici (Le Livre interdit, Paris, Payot, 1996, pp. 26-27).
Voir en particulier la bréve mise au point d’'Henri-Jean Martin, «Les pouvoirs face & I'édition»,
dans Le Grand atlas des littératures, Paris, Encyclopaedia Universalis France, 1990, pp. 366-367.
J. M. de Bujanda souligne que 'organisation systématique de la censure ecclésiastique apparait
pour la premiére fois 2 Wurzbourg et 4 Mayence, en relation avec I'essor de I'imprimerie, avant
d’étre étendue a 'Eglise universelle par Léon X en 1515 (Index de I'Inquisition espagnole...,V,
p. 33).
Luther voyait une manifestation de la grice divine dans la diffusion de ses theses 2 300 000 exem-
plaires entre 1517 et 1520 (il s’agit du premier exemple de diffusion massive de I'imprimé a des
fins de propagande). Certes, il convient de considérer les aspects dialectiques de la relation entre
la Réforme et le livre: en effet, s'il contribue a I'essor de I'imprimé, quoique de fagon moins
vigoureuse qu'on ne le dit habituellement, le protestantisme s'implante essentiellement dans les
pays d’Europe qui avaient réussi une acculturation précoce. Néanmoins, il est siir qu'au sein du
monde réformé le livre est congu comme une forme d’expérience spirituelle (lire, C’est se soumettre
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va accroitre son importance. Les protestants ne furent pas étrangers aux des-
tructions d’ouvrages: on souligne d’ordinaire le caractere iconoclaste de la
Réforme, mais Calvin, comme le rappelait George Steiner, a réussi a faire dis-
paraitre tous les exemplaires de certains ouvrages jugés néfastes®!, alors méme
que 'imprimé rendait plus délicat le succes d’une telle opération®. Cet achar-
nement s’inscrit dans les grands affrontements religieux et idéologiques de
I'époque. Toutefois, c’est au sein du camp catholique qu’il s'exprima le plus lar-
gement et surtout peut-étre qu’il modela le plus en profondeur les imaginaires.

QUELQUES EXEMPLES D’ATTITUDES PARADOXALES FACE
AU LIVRE DANS PIMAGINAIRE ESPAGNOL DU XVI¢ SIECLE

Ce qui caractérise 'Espagne du XVIe siecle, c’est sans doute moins la persé-
cution de I'écrit en tant que telle que les paradoxes auxquels celle-ci put donner
lieu.

Inquisiteurs humanistes et censeurs bibliophiles

On se plait & dénoncer la bétise des censeurs franquistes, mais leurs ancé-
tres étaient loin d’étre tous des fanatiques obtus®. Parmi les principaux acteurs
de la répression inquisitoriale, figurent méme de grands humanistes, dont cer-
tains sont restés dans nos mémoires sous ce seul aspect. On admire 'ampleur
de la tAche réformatrice accomplie par Cisneros  la fin du XV siecle. On rend
hommage au mécene capable de réunir les principales gloires de la philologie
espagnole autour du projet grandiose de la Bible Polyglotte. Mais I'on évite de
parler de la crémation massive d’ouvrages arabes sous ses auspices a Grenade,
en 150084 Visant en tout premier lieu les exemplaires du Coran, dans le pro-

a la réflexion sur soi, épreuve décisive pour le salut) et 'idée d’un acces universel aux textes sacrés
(Sola Scriptura), avec comme conséquence fondamentale l'utilisation de la traduction en langue ver-
naculaire, constitue une différence capitale (méme si le débat divise les chrétiens de toutes confes-
sions) avec le monde catholique. Claude-Gilbert Dubois souligne 'importance de cette césure
durable «entre un Dieu messager et un Dieu imagé, (...) entre un catholicisme qui (...) cultive
la tradition iconique de représentation et des tendances réformatrices ou réformées qui insistent
sur le role de 'Ecriture et de la Parole» (L 7maginaire de la Renaissance, Paris, PU.E, 1985, p. 50).
Emission télévisée (Arte, oct. 1998). Dans un article intitulé: «Iconoclasm in England. Rites of
Destruction by fire», dans Bilder und Bildersturm im Sparmirtelalter und in der frithen Neuzeit,
éd.. B. Scribner (Wiesbaden, Harrasowitz, 1990, pp.175-202 («Wolfenbiitteler Forschungen»,
46), Margaret Aston mentionne des exemples d’autodafés de livres dans IAngleterre des XVI¢
et XVII¢ siecles, généralement mélés & des statues de saints et autres symboles du catholicisme
(crucifix...).

Georges Minois, Censure et culture, ouvr. cité, p. 65.

8 J. Caro Baroja note avec raison: «Generalemente, las figuras de inquisidores que nos son mds
conocidas a través de las historias son las més antipdticas o terrorificas» (ouvr. cité, p. 30).

En janvier ou février 1500, mais la date précise reste incertaine, souligne Daniel Eisenberg («Cis-
neros y la quema de los manuscritos granadinos», dans _journal of Hispanic Philology, XV1, 1992,
p-114, n. 28).
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longement de la campagne de conversion forcée conduite dans Albaicin I'année
précédente, elle aurait entrainé, selon certaines sources, la destruction de plu-
sieurs milliers de volumes®, ce qui a fait dire 4 Daniel Eisenberg que Cisneros
est «uno de los mds grandes criminales de la cultura espanola»®. Selon cer-
tains, ces chiffres auraient été trés exagérés, notamment par les apologistes de
Cisneros, et nombre d’ouvrages condamnés auraient en fait été recueillis par
Cisneros pour étre transférés, par la suite, au Colegio Mayor de San Ildefonso,
constituant le noyau de la future bibliothéque universitaire®. Je me plais a croire
en cette seconde hypothese qui signalerait le paradoxe d’une bibliothéque en
partie édifiée sur les dépouilles d’un autodafé livresque et mise au service d’une
ambition culturelle novatrice, d’autant que certaines sources font état de
Penvoi depuis Oran, par le méme Cardinal promu Grand Inquisiteur, de
manuscrits d’astrologie et de médecine3®. Quoi qu’il en soit, mon propos n’est
pas de voler au secours de Cisneros en niant ou en justifiant les destructions
dont il fut l'instigateur, comme le fit Simonet au si¢cle dernier, mais d’insister
sur la profonde dualité de son attitude face au livre: destructeur et construc-
teur tour a tour, voire simultanément.

Nous avons dit le role protecteur d’Alfonso Manrique, archevéque de Séville,
a 'égard des érasmistes menacés®; on sait moins que ses premicres années
d’activité inquisitoriale donnérent lieu a cette inscription de U'arcediano Diego
Lépez de Cortegana vantant lefficacité avec laquelle «mds de mil obstinados
fueron (...) entregados al fuego y quemados»®’, et qu’il pourchassa avec une
extréme ardeur U'infiltration des ouvrages luthériens dans la péninsule®!. Otilia
Lépez Fanego parle a son sujet d’une

8 Certains témoins, lors du procés en canonisation instruit au XVIIC siécle, iront jusqu’a évoquer

le chiffre de 125 000 volumes! Eisenberg tient pour certain qu'au moins 4000 ouvrages périrent.
Mais L. Gil parait a ce sujet beaucoup plus sceptique (Panorama social. .., ouvr. cité, pp. 562-63).
= «Un des plus grands criminels de la culture espagnole». A ses yeux, il existe peu d’exemples,
dans lhistoire, de destructions ordonnées par des personnages aussi cultivés. (art. cité, pp.107-
124). Eisenberg lui attribue la déficience de nos connaissances actuelles sur la derniére civilisa-
tion d’Al-Andalus: Cisneros aurait voulu, selon lui, effacer jusqu’au souvenir de ce qui avait été,
parachevant la prise de Grenade.

86

87 Outre le témoignage du contemporain Juan de Vallejo, repris plus tard par Porreno, selon lequel

une quarantaine d’ouvrages de médecine auraient été épargnés, un témoignage de 1511 évoqué
par Ferndndez de Retama, et mentionné du reste par Eisenberg, semble indiquer que la saisie des
ouvrages et leur crémation auraient été trés incomplétes: des livres de science et des chroniques
auraient notamment été sauvés.

8 Ce témoignage est également cité par D. Eisenberg, sappuyant sur Lépez de Toro («Cisneros y

la quema...», art. cité).

1l prit prétexte d’une épidémie de peste pour ajourner sine die la conférence de Valladolid de 1527

(M. Bataillon, Erasmo y Espara, México [et al.], Fondo de Cultura Econdémica, 19662, pp. 262

et suiv.).

% = «Plus de mille obstinés furent (...) liveés au feu et briilés». (Cf. J. Caro Baroja, E/ Sesior Inqui-
sidor, p. 28).

ot L. Gil Ferndndez, Panorama social, onvr. cité, p. 566.
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turbadora, contradictoria y dificilmente explicable sintesis de espiritu ferozmente
represivo contra la herejia o pensamiento libre y de aficién y proteccién a las letras®2.

Citons encore le cas, évoqué par Julio Caro Baroja, du licenciado don
Antonio del Corro, chanoine et inquisiteur de Séville mort en 1556: ce témoin
de bien des tragédies, au cours de sa longue carriére, n’avait pas trouvé incon-
venant de se faire immortaliser sur son tombeau en posture de lecteur®.

Etsi nous cherchions des exemples dans le Nouveau Monde, nous n’aurions
pas de peine 4 en trouver d’analogues, en dépit de la différence des contextes:
ala fin des années 1520, le premier évéque de México Juan de Zumdrraga briila
les archives indiennes de Tezcoco tandis qu'il saménageait 'une des premicres
grandes bibliothéques américaines et publiait le premier livre imprimé sur le
continent dont on ait une connaissance certaine’.

La culture clivée des élites dans la seconde moitié du XVIe¢ siécle

Selon Julio Caro Baroja, de telles figures seraient le propre du premier
XVI¢ siecle, marqué par 'empreinte humaniste. A propos d’Antonio del Corro
et de Diego Lépez de Cortegana cités plus haut, il écrit:

No se imagina uno que en los tiempos de Felipe II hubiera traductores de Apuleyo
y lectores morosos de textos renacentistas entre los senores del Tribunal contra la
herética pravedad®.

Mais ne pourrait-on trouver des contre-exemples? Les inventaires de biblio-
theques, dont I'exploitation ne doit pas se faire sans précaution, peuvent nous
apporter des enseignements précieux. Je citerai celui de la tres riche collection
particuliére de I'inquisiteur Gasco, dans les années 1560, mise au jour par Klaus
Wagner, et qui était bien loin de se réduire & ce qu'on pourrait attendre de la
part d’un individu a la formation avant tout juridique®. Il conviendrait a cet

%2 = «Une synthése troublante, contradictoire et difficilement explicable entre un esprit férocement

répressif & 'encontre de ’hérésie, et une pensée libre, encline & aimer les Lettres avec passion et
A les protéger». («Montaigne y la Inquisicién. Una coicidencia con Cervantes», dans Anales cer-
vantinos, XXIV, 1986, p.150).
% El Senor Inquisidor. .., ouvr. cité, pp. 27-28.
%4 1l S'agit de la Breve y mds compendiosa doctrina X en lengua mexicana y castellana (J. L. Martinez:
El libro en Hispanoamerica. .., p.14). D’autres exemples similaires sont cités par José de Acosta
dans son Historia natural y moral de las Indias. ..
= «On a peine 4 coire qu'a I'époque de Philippe I, il y ait eu des traducteurs ’Apulée et de non-
chalants lecteurs de textes de la Renaissance parmi les messieurs du Tribunal chargé de combattre
la dépravation hérétique». (El Sesior Inquisidor..., p. 28).
«Lecturas y otras aficiones del inquisidor Andrés Gasco (t 1566)», dans Boletin de la Real Aca-
demia de la Historia, CLXXVI, 1979, pp. 149-181. Au début du XVII¢ siecle, il faudrait évoquer
les figures des franciscains Diego de Arce et de son frere (cf. chapitre V de ma these). Un biblis-
filo en el Santo Oficio, Melchor Pérez de Soto, de M.. Romero de Terreros (México, Porrua, 1930),
ouvrage vainement cherché dans les bibliothéques du vieux continent, apporterait probablement
de 'eau 2 mon moulin...
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égard de reprendre le chapitre d’Antonio Mdirquez, «Inquisidores escritores y
viceversa»*” dans une plus ample perspective, sans se limiter aux seuls écrivains.
Il faut tenir compte d’une évidence troublante: 'appareil inquisitorial a néces-
sairement recours a des experts dont certains comptent parmi les éminences
grises du temps. Ainsi, I'/ndex de Quiroga qui s’accompagne, pour la premiére
fois en Espagne, d’un volet expurgatoire — méticuleuse séparation du bon grain
de l'ivraie — fut-il issu d’un long travail de collaboration ot les Théologiens de
I'Université de Salamanque jouerent un rdle prépondérant®. De tels experts
étaient a priori susceptibles d’entrer en conflit avec la norme. Significatif 4 ce
sujet est le destin du Brocense: §'il eut maille a partir avec 'Inquisition en 1584,
le Saint-Office lui fit suffisamment confiance pour le faire participer a une
commission chargée de réviser I'expurgatorio en 1587. Mais a partir de 1593, il
fut de nouveau victime des soupgons de I'Inquisition, qui finit par confisquer
ses livres et ses notes®. Son contemporain Arias Montano, bénéficiant de
appui personnel du monarque, sen tira a meilleur compte, lui qui avouait,
dans une lettre 2 Quiroga:

...porque yo no tengo otro cierto y reconocido refugio en la tierra, sino el de ese
Santo Oficio, en cuyo servicio vivieron mi padre y hermanos y parientes'®.

Mais par-dela les stratégies défensives de ce type, nous rejoignons un autre
paradoxe plus profond. Au sein méme des membres de I’élite du pouvoir et du
savoir, on constate sans cesse des attitudes et des représentations profondément
duelles a I'égard du livre.

Les pratiques bibliothécaires entérinées par le Roi Prudent a I'Escurial pour-
raient I'illustrer. Les limites idéologiques sont placées a 'extérieur de la Biblio-
theque, laquelle joue le réle d’un ilot de liberté: par une mesure d’exception,
les savoirs — autorisés ou non — sont préservés de la lutte acharnée contre I’hé-
résie qui fait rage au dehors. Arias Montano procede au classement sans qu’in-
tervienne la Suprema. En refusant la solution extréme, qui consisterait a briler
les ouvrages dangereux, en les plagant dans la sala alta, le pouvoir fait de la

7 Literatura e Inquisicion, ouvr. cité, V1, pp. 121 et suiv.

Ce fut aussi le cas pour la Censura des Biblias en 1554. En revanche, I'Index de 1559 semble avoir
été le fruit des réflexions d’un cercle étroit, réduit au proche entourage de Valdés et tout parti-
culi¢rement & Melchior Cano. Linventeur de 'expurgatorio est en réalité Arias Montano, qui en
réalisa la premiere version sur le territoire des Flandres dans les années 1570-1571, 4 la demande
de Philippe II. V. Pinto Crespo souligne que la participation des universitaires aux activités cen-
soriales se réduisit progressivement («la censura...», p. 274), mais R. Garcia Cércel estime que
la quasi-totalité des calificadores du Tribunal de Valence étaient des théologiens de I'Université
(Herejia. ..., p. 307).

Alexander A. Parker, « Dimensiones del Renacimiento espafiol», dans Historia y critica de la lite-
ratura, éd. F. Rico, t. II, Barcelona, Ed. Critica, 1980, p. 57, n. 1. Autre cas analogue, qu’il fau-
drait examiner attentivement, celui de Mariana.

«...parce que je mai d’autre refuge assuré et reconnu sur cette terre que celui de ce Saint-Office,
au service duquel ont été mon pére, mes fréres et mes parents» (Lettre d’avril 1579, citée par
A. Miérquez, Literatura, ouvr. cité, p.123).
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ibliothéque royale, devenue 'expression symbolique adéquate de tout un ima-

Bibliotheq yale, d | y q q

ginaire royal %!, le seul endroit d’Espagne ou il soit possible de tout lire. Mais
ilippe II entend protéger la nation du péril, et le droit de jouir de cette trans-

Philippe II entend protéger la nation d 1, etle droitd de cette t

gression est réservé au seul monarque et a son entourage, tandis que le pays est

soumis 4 un véritable malthusianisme culturel 92,

On pourrait arguer qu’il s'agit 1 d’'un exemple atypique, expression du fait
du Prince. Mais 'ambivalence est au cceur des représentations les plus répan-
dues parmi les intellectuels du temps. Pour en rester a I'Escurial, évoquons rapi-
dement le projet d’aménagement publié par Juan Bautista Cardona en 1587.
Dans son De Regia S. Laurentii Bibliotheca, I'auteur, alors évéque de Tortosa,
sen prend, en bon idéologue tridentin, aux hérétiques, «aussi trompeurs que
les sirenes», qui osent dissimuler leurs funestes discours sous des titres falla-
cieux!'%. Il faut lire ces pages en les confrontant avec un autre traité, publié
conjointement et consacré a I'expurgation des ouvrages hérétiques!'®. Une
vision cauchemardesque surgit a travers I'évocation de cette bibliothéque sans
cesse croissante, gangrenant — autre métaphore qu’affectionne Cardona — le
corps sain de la bibliotheque des textes sacrés. Et pourtant, ce projet sinscrit
dans une filiation humaniste évidente, notamment lorsqu’est proclamée haut
et fort la volonté d’y accorder la premiére place au texte biblique!®.

101 Je renvoie au ch. III de mes Figures de la bibliothéque..., et i un article ultérieur: «Superviven-
cias humanisticas en la Espana tridentina de finales de siglo XVI: el caso de la Biblioteca escu-
rialense», dans Criticdn, 78, 2000, pp. 5-28.

Ce nest pas la premiére fois dans Ihistoire que bibliothéque publique et volonté censoriale vont
de pair. L. Canfora, reprenant 'hypothése de Carcopino, suggere que la multiplication des biblio-
théques publiques sous Auguste avait une finalité de censure par le strict contrdle que le biblio-
thécaire, créature de 'empereur, pouvait exercer sur les ouvrages dangereux qui restaient ainsi
inaccessibles au public (Libro e liberta. .., ouvr. cité, pp. 77-78).

103 Tarracona (apud P. Mey). Je cite d’aprés I'édition bilingue due & D. Toribio de Campillo (Madrid,
Impr. E. De la Riva, [s. d.], calle de las Huertas, 58): «Los herejes que cada dia dan a la prensa
sus ensuefos, y los confunden e ingieren en los libros de los antiguos santisimos autores, para
seducirnos mediante ese fraude, asi como a los venideros» (p.113). Cardona évoque Calvin,
déguisé sous le nom d’Alcuin. Parmi les «manceuvres» hérétiques le plus fréquemment stigmati-
sées par les autorités inquisitoriales dans la deuxieéme moiti¢ du XVI¢ siécle, figure aussi I'utilisa-
tion frauduleuse des langues anciennes. Dans une lettre & Mateo Vdzquez, P. Lépez de Montoya,
auteur d'un Libro de la buena educacion y ensenianza de los nobles (1595) et qualificateur de I'In-
quisition, suggere la création d’un poste de Censor general de libros pour épauler le trop lent tra-
vail de censure des monastéres et limiter le péril de contagion hérétique. Sila culture de ce dernier
doit étre ample, Cest pour mieux discerner les ruses de I'adversaire: «sea prudente y muy docto
en la sancta Scriptura y en la Theologia Scholdstica y que también tenga alguna noticia de las
lenguas griega y hebrea porque los que en estos tiempos escriben suelen aprovecharse de ellas en
sus libros y los hereges también acostumbran a encubrir en ellas sus errores» (cité par C. Pérez
Pastor, Bibliografia madrileria, ouvr. cité, p. 249).

De expurgendis haereticorum propriis nominibus.

La version primitive en espagnol, manuscrite, allait jusqu’a réclamer la réunion de toutes les tra-
ductions disponibles du texte sacré: «En teologfa, primeramente todas las maneras de biblias que
hubiere, de quantas lenguas que se hallaren, y en primer lugar la que V. M. mandé hacer en Flandes»
(Traza de la Libreria de San Lorenzo el Real [1585], éd. D. Toribio de Campillo, citée, p. 59 [je
souligne]).
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Cardona met en scene le fantasme d’une culture totale secretement pergue,
d’un point de vue idéologique, comme irréalisable dans la mesure ou le savoir
est potentiellement marqué du sceau de I'impureté et mis a mal par un refoulé
menagant. Cest ce refoulé qui se découvre insidieusement sous 'apparence du
vide et creuse une bréche inquiétante au sein du grand édifice du savoir:

El Bibliotecario visite la libreria y topando con tales [libros prohibidos] los quite de
aquel lugar publico donde los hallare, substituyendo otros alli, porque no haya vacio,
y que los recoja y ponga en alguna cdmara que habrd sefialada y condenada para
estos libros '%°.

La nécessité de remplacer les livres condamnés par des ouvrages qui ne sont
la que pour masquer le vide créé (des livres en trompe-I'ceil, en quelque sorte),
témoigne, bien au-dela de raisons pragmatiques, d’une culture aux prises avec
ses propres contradictions!?’.

Ce n’est stirement pas un hasard si, dans les imaginaires européens, I'Inqui-
sition est restée un embleme d’instance censoriale particuliérement répressive.
Méme si I'on doit tenir compte des variations temporelles — les premiéres
années du regne de Philippe II constituent certes un moment particulierement
dramatique'® — et d’importantes différences locales selon les tribunaux, qui
rendent toute synthese délicate, la censure semble avoir été particulierement
efficace pour la période considérée'®. On a des raisons de penser que les effets
pervers constatés en d’autres circonstances — le développement de la curiosité
a I'égard des ouvrages interdits, par exemple celle que susciterent les ceuvres
des Encyclopédistes importées de Suisse ou de Hollande dans la France du
XVIII¢ siecle ' — ont relativement peu joué. A partir de la seconde moitié du
XVIe siecle, en ces «tiempos recios» (ces temps rudes), comme disait Sainte
Thérese, lire était devenu véritablement une aventure, pour reprendre le mot

106 = «Que le Bibliothécaire visite la bibliothéque, et §'il trouve de tels [livres interdits], qu’il les 6te

de ce lieu public et les remplace par d’autres, afin quil n'y ait pas de vide, et qU'il ramasse et dis-
pose les premiers dans quelque pitce réservée et condamnée a cet effet») (ibid., version primi-
tive, p. 70: je souligne).

Je reprends sur ce point les conclusions du chapitre II de mes Figures de la bibliothéque.

L Index de 1559, selon Bujanda, fut appliqué tres séveérement pendant les deux premicres années.
En 1561, les livres saisis & Séville remplissaient plusieurs appartements de 'Hopital du Cardinal.
Le Dr. Milldn ayant interrogé la Suprema sur ce qu’il convenait de faire des livres d’'Heures non
mentionnés a ' Index mais contenant des erreurs faciles A corriger, il lui fut répondu qu’il fallait
tous les briler (Index de ['Inquisition espagnole, V, p.119).

E M. Higman souligne que la couverture censoriale de la Sorbonne a laissé passer beaucoup de
textes hérétiques. Malgré sa virulence 4 partir des années 1540 et en dépit de la publication des
catalogues, elle s'est montrée incapable de stopper I'extension de la littérature réformée, méme
si elle a freiné celle en provenance de Geneve (Censorship and the Sorbonne, ouvr. cité, p. 58 et
suiv.).

Ce trait est souligné 4 juste titre par G. Minois, pour qui la censure constitue «le plus puissant
agent publicitaire des ouvrages défendus» (Censure et culture sous I’Ancien Régime, ouvr. cité,
pp- 44-45). Sans doute faut-il nuancer selon les contextes.
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de Virgilio Pinto Crespo!!'!. La censure entraina chez bon nombre d’auteurs et
d’utilisateurs du livre des réflexes d’auto-censure conscients ou inconscients 2.
§’il sagit 1a de la finalité bien comprise de tout systeme censorial!'%, on peut
dire qu’elle trouva en Espagne de quoi s'accomplir.

Il est difficile de mesurer les effets exacts de cette médiation particuliere
entre auteurs et récepteurs sur I'évolution culturelle de ’Espagne, mais elle
affecta en profondeur le vécu des individus et dut entrainer un avilissement
général des attitudes, ainsi que I'ont souligné Américo Castro ou Julio Caro
Baroja !, Chacun risquait 4 tout moment de basculer dans le camp de l'into-
lérable hétérodoxie: dans I'Espagne du XVI¢ siecle, 'adversaire surgit au coeur
méme de la société qui l'abrite, et son identité se constitue a travers le discours
agressif qui le désigne et 'ostracise. De plus en plus, on se mit & censurer, autant
que le livre ou la bibliothéque du camp adverse, le regard porté par son alter
¢go sur un méme livre, sur une méme bibliothéque, au nom d’une conception
doctrinaire qui en faisait un absolu, au mépris du concept d’interprétation,
relative et plurielle par essence.

A ce titre, cette période ouvre un champ d’investigation passionnant pour
approfondir la connaissance du phénomene censorial en tant que tel. Des élé-
ments déja présents & des époques antérieures y sont systématisés, annongant
des époques ultérieures. On y trouve en tout cas ce que Bernard-Henri Lévy
appelle le « pessimisme» du censeur, sa «vision prodigieusement noire de la cir-
culation des idées et de ses effets», qui n’en fait pas moins du personnage «'un
des derniers a croire au fabuleux pouvoir des mots, et plus généralement, des
ceuvres de lesprit» 1% avec I'imprimé, triomphe a un point inédit la reconnais-

1 «La aventura de leer» (Inquisicién y control ideoldgico, ouvr. cité, ch. V1, p.137).

Limprégnation mentale des milieux universitaires et de la hiérarchie ecclésiastique, en particu-
lier, a eu plus d’'impact que les controles eux-mémes, selon V. Pinto Crespo («La censura»,
art. cité, p. 276).

Je renvoie a larticle cité de J.-P. Valaberga, « Fondement psycho-politique de la censure».
«Trois siécles de Saint-Office ont sans doute beaucoup avili la vie civique en Espagne et au Por-
tugal, mais cela n'a rien A voir avec la capacité ou I'incapacité des Hispaniens & découvrir la phy-
sique moderney, écrit Uauteur de Réalité de I’Espagne. .., p. 517. Je renvoie également a El Seior
Inquisidor, ouvr. cité, pp. 43-45.

15 «Dans la téte du censeur», dans Globe, n° spécial festival de Cannes, mai 1989, Cannes p. 37.
Dans son adresse au lecteur, 'lndex de Quiroga fait du livre I'instrument privilégié de Satan:
«libros, tratados y escritos que son los maestros que a solas y a todas horas ensefian y persuaden
sus desatinos» (cité par C. Pérez Pastor, Bibliografia madrilenia, ouvr. cité, p. 87). Comme I'écrit
M. Weidhorn, nul ne hait autant certains livres que celui qui aime certains autres livres. Il est
malgré tout extrémement difficile de mesurer I'influence des écrits et des images sur les popula-
tions. Le crime des Moors Murders en Angleterre, il y a une trentaine d’année, fut rapporté a la
lecture qu’avait faite son auteur de la Justine de Sade. Mais une lecture peut-elle 2 elle seule expli-
quer un crime? Comme le fait remarquer Martial Larocque dans sa préface & Daniel Bécourt:
Livres condamnés, livres interdits. Régime juridique du livre. Liberté ou censure? (Paris, Cercle de la
Librairie, 1972), il nest pas du tout str, par exemple, que la pornographie affecte les attitudes
morales concernant la vie sexuelle. Selon certains spécialistes, I'exercice de I'imagination érotique
par ce biais tendrait au contraire a diminuer le nombre de crimes sadiques.
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sance, par les censeurs, de la puissance symbolique du livre, objet d’un inves-
tissement mental maximal.

En fin de compte, il est tres difficile de faire la part de I'idéologique ou du
politique (au sens large du terme) et du psychologique. Des psychopathologies
individuelles, auxquelles la fonction censoriale permettait de donner une fagade
acceptable, ont pu assurément se donner libre cours!'®. Mais ce ne fut sans
doute pas le cas le plus fréquent. La censure espagnole, au XVIe¢ siecle, s'inscrit
dans un contexte européen ou I'intolérance est non seulement générale, mais
releve de la vertu!”. Et méme si nous sommes enclins & envisager cette période
avec le regard réprobateur des Lumiéres, il convient d’éviter les anachronismes:
notre culture est indissociable de la censure, au sein de laquelle et contre laquelle
elle sest forgée!'3. Si la censure a été une des causes essentielles de la dispari-
tion des sociétés d’Ancien Régime, il ne faut pas oublier qu'au préalable elle
les a modelées en profondeur (que signifierait sans elle la notion de Contre-
Réforme?) et qu'elle a par conséquent déterminé des modalités culturelles fon-
damentales et durables, telle 'appropriation pénale dont Foucault fait 'un des
traits distinctifs de ce qu’il appelle la fonction-auteur:

Les textes, les livres, les discours ont commencé i avoir réellement des auteurs (...)
dans la mesure ol 'auteur pouvait étre puni, cest-a-dire dans la mesure ot les dis-
cours pouvaient étre transgressifs'"’.

D’un point de vue d’une histoire politique, le domaine espagnol illustre de
fagon emblématique combien la technologie du livre imprimé a servi deux
mouvements contraires: 'imprimerie procure a I'écrit des moyens sans précé-
dents. Par ses facultés de multiplication, par la multiplicité d’ouvrages qu’elle
implique — je dirais par la culture de la bibliotheque qu’elle instaure'?® — elle
constitue un contre-pouvoir redoutable; mais devient simultanément un outil

116 Pami les traits de la «psychopathologie du censeur» décrits par J.-P. Valaberga («Fondement

psycholo-politique de la censure»), figure ce désir mégalomaniaque et voyeuriste par lequel le

censeur s'arroge le droit exclusif d’avoir raison contre tous et de tout voir pour en légiférer. Seul

détenteur du bien et secrétement, seul jouisseur des plaisirs interdits, il nie sa culpabilité en la

projetant sur le corps social et en faisant de tous, lui excepté, des coupables.

Je renvoie 4 la conclusion donnée par Emile V. Telle au recueil consacré & Etienne Dolet (1509-

1546), Paris, Presses de I'Ecole normale supérieure de jeunes filles, 1986, pp. 123 et suiv. («Cahiers

V. L. Saulnier», 3).

B.-H. Lévy y insiste: «Que cela plaise ou non, le fait est 1a: 'esprit de censure a fonctionné; il a

modelé durablement les consciences et la foi; et c’est aussi & lui que la Contre-Réforme doit son

succes» («Dans la téte du censeur», art. cit., p. 36). La censure est au fondement méme de notre

tradition philosophique, puisque I'édification de la République platonicienne s'accompagne,

dans un méme mouvement, de 'exclusion des poétes de la cité idéale. Weidhorn développe ce

théme et ses conséquences au sein de la tradition philosophique et littéraire, quoique de fagon

un peu cavaliére, dans son article cité («Books against books»).

19 Cité par Roger Chartier, L'Ordre des livres, Aix, Alinea, 1992, p. 40.

120 José Antonio Maravall, «El libro de Historia y la memoria en comin de un pueblo», dans Za
Cultura del libro, Madrid, Ed. Pirdmide, Fundacién Germdn Sinchez Ruipérez, 1983, pp. 36 et

suiv.
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primordial de gouvernement, aussi bien en termes de propagande que d’un
point de vue technique, comme I'a souligné Fernando Bouza!?!, entrainant la
systématisation d’une vigilante politique de contrdle destinée a conjurer les
menaces dont le livre est le véhicule potentiel. Entre 'essor de la censure et
Iémergence des Etats modernes en Europe, il 'y a pas seulement une coinci-
dence temporelle. On peut méme aller jusqu’a dire, avec José Martinez Milldn:

la complejidad y eficacia del sistema de censura era fiel baremo donde se reflejaba
la madurez de organizacién del Estado...1?

Symptomatique a ce sujet est la volonté de 'Espagne de se doter d’une cen-
sure spécifique, avec des /ndex indépendants de ceux de la Sorbonne parisienne
ou de la Papauté (méme si les ouvrages prohibés se recoupent en partie). Elle
sinscrit dans une concurrence spirituelle mais aussi politique de tous les ins-
tants. Les motivations ultimes des censeurs nous échappent, mais dans bien des
cas, ces derniers ne furent probablement que les instruments d’une vaste machi-
nerie qui les dépassait, confortant les spheres supérieures d'un pouvoir qui avait
intérét au controle étroit de la société pour renforcer son assise.

Censure et bibliophobie en Espagne, 4 I'époque qui nous occupe, ne se
recoupent que partiellement. La premiére s’exerce rarement sans discernement:
souvent partielle et sélective, elle peut saccompagner d’authentiques tendances
bibliophiliques chez ses plus éminents représentants. Elle contraste avec la biblio-
phobie aveugle et totale — phobie du livre au sens propre —, répandue parmi les
couches étrangeres a cette familiarité avec le livre. Tandis que 'une est une arme
au service du pouvoir sexercant par le biais d’un appareil institutionnel effi-
cace, l'autre, qui releve d’un sentiment diffus, peut a I'occasion étre dirigée
contre les élites. On sait que dans le contexte des guerres de religions francaises,
les massacres de la Saint-Barthélemy s’accompagneérent d’autodafés de livres:

Les fureurs de la Saint-Barthélémy s'étendent largement aux livres et aux libraires,
symboles 1 la fois de la culture savante et hérétique. Le mouvement de destruction
de I'écrit a en effet un sens ambigu pour les foules urbaines catholiques analpha-
bétes: déchainement contre ce symbole de la domination des notables et contre la
pensée diabolique des protestants; phénoméne de classe autant que de religion,

121 Je renvoie aux pages tres synthétiques de ce dernier dans E/ Escribano y la biblioteca (Madrid, Sin-
tesis, 1992). Fernand Braudel voyait dans I'utilisation accrue et centralisée de 'écrit un trait mar-
quant de modernité, et la constitution systématique d’archives, qu'il s'agisse des archives d’Erat,
centralisées & Simancas, ou des archives inquisitoriales, fut particuliérement précoce et poussée
en Espagne.

= «La complexité et l'efficacité du systtme de censure constituaient un baréme reflétant fidele-
ment la maturité de I'organisation étatique» («En torno al nacimiento de la Inquisicion medieval»,
art. cité, p. 6). Au Moyen Age, seule l'institution ecclésiastique était dotée en Europe d’un sys-
teéme de censure efficace, de sorte que 'Eglise médiévale apparait comme le véritable précurseur
de I'Ecat moderne en la matiére (p. 29 et suiv.). En France, le durcissement de la norme répres-
sive survient A peu prés au méme moment, avec I'édit de Chateaubriant de 1551 motivé par
'abondance des publications genevoises (G. Minois, Censure et culture, ouvr. cité, pp. 53 et suiv.).
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écrit Georges Minois'?. Le terme de classe est certes anachronique, stricto sensu,
mais il y a 13 un trait quon pourrait appliquer sans difficulté a I'Espagne du
XVIe siecle. Avec quel empressement les deux personnages féminins de Iescru-
tinio quichottesque, pour se limiter a cet excursus littéraire, entendent réduire
a néant la collection de leur maitre, par opposition a la relative modération du
curé et du barbier!

Il reste que les deux attitudes se renforcérent dialectiquement et que 'hos-
tilité & 'égard du livre, ancrée, sous des formes et & des degrés divers, dans les
pratiques et dans les représentations de 'Espagne du temps, constitua bien 'un
des traits marquants d’une idéologie, dominante par définition. L'inquisiteur
espagnol de I'époque, plus encore que tout autre censeur des pays voisins, avait
d’autant plus lieu de se glorifier de son action prophylactique qu’il pouvait
compter sur le soutien majoritaire des populations 2.

Dans ce contexte globalement défavorable, se pose enfin la délicate question,
terriblement actuelle, de la responsabilité des «intellectuels», ou des artistes, au
coeur d’un systeme répressif dont ils peuvent se faire les complices. On pourra
méditer a ce propos cette phrase de Carranza rendant responsable de ses déboires
un individu plus qu’une institution:

Sin su autoridad, ni hicieran ni pudieran mis émulos hacer nada, ni osaran acome-
terlo, y con las espaldas del maestro fray domingo de Soto, lo osan hacer!'®.

123 Ibidem, p. 59.

124 J. Caro Baroja, El Sefior Inquisidor, ouvr. cité, p. 37.
125 = «...sans son autorité, mes émules nauraient rien fait ni rien pu faire, et n’auraient pas méme
osé entreprendre quoi que ce soit; et avec le soutien du maitre fray Domingo de Soto, voila qu’ils

osent» (cité par 1. Vizquez-Janeiro, « Cultura y censura en el siglo XVI», art. cité, p. 73).
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