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Pages arrachées du livre de Satan…
Quelques réflexions sur le combat des bibliophobes 

et des bibliophiles dans l’Espagne du XVIe siècle

En 1919, le cinéaste danois Carl Dreyer réalisait Pages arrachées du livre de
Satan, film en quatre épisodes dont le second, qui nous introduit au sein de la
demeure du noble et savant dom Gomez, dans la Séville du Siècle d’Or, ne tarda
pas à être interdit dans les pays latins. Cet épisode place l’écrit au centre de l’ac-
tion: c’est la découverte d’un papier suspect par un serviteur accoutumé à
fouiller dans la bibliothèque de son maître qui entraîne la dénonciation de ce
dernier au Grand Inquisiteur en qui le Diable est venu momentanément s’in-
carner. Cette fiction rend compte, plus efficacement que ne pourrait le faire une
historiographie minutieuse, d’une vérité forte sur une période où le contrôle
des écrits était devenu un enjeu majeur dans la lutte contre toute forme d’hé-
térodoxie, tant il apparaissait comme un emblème privilégié de celui qui l’avait
entre les mains, une métonymie suffisante, pourrait-on dire, de son auteur ou
de ses usagers, hérétique muet que l’on n’hésite pas à soumettre à procès au
même titre que ces derniers 1.

Mais cette antithèse entre bibliophiles – au sens non technique du terme –
et bibliophobes, qui fonctionne esthétiquement à merveille grâce au génie dra-
matique de Dreyer, est trop marquée, trop simplificatrice pour rendre compte
d’une histoire complexe où les attaques lancées contre l’écrit, et tout particu-
lièrement ce nouveau véhicule qu’était le livre imprimé, revêtirent des signifi-
cations multiples et ne furent pas toujours réductibles au face à face d’odieux
bourreaux – ces «carniceros de libros» acharnés à sa perte, pour parler comme
Lea en version espagnole2 – et de pitoyables victimes tentant de le défendre.

* Maître de conférences en espagnol à l’École normale supérieure, 45 rue d’Ulm, 75005 Paris.
1 Les expressions «hereje mudo» et «proceso al libro» sont utilisées par Virgilio Pinto Crespo dans

son article fondateur : «La censura : sistemas de contro e instrumentos de acción», dans Inquisi-
ción española y mentalidad inquisitorial. (Ponencias del simposio internacional sobre Inquisición),
New York, avr. 1983 (Barcelona, Ariel, 1984, pp. 269-287). Il met notamment l’accent sur la
similitude entre les mécanismes d’identification et de persécution du livre hétérodoxe et des pro-
cédures auxquelles sont soumis les hérétiques supposés (pp. 271 et suiv.).

2 Historia de la Inquisición española, Madrid, F.U.E., 1983, III, p. 309.
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C’est ce que je voudrais illustrer en privilégiant ici les realia au détriment
des représentations littéraires qui entretiennent toujours une relation probléma -
tique avec les données du réel 3. J’entends moins mettre en avant de nouveaux
faits qu’entreprendre une promenade à travers quelques allées de la foisonnante
bibliothèque critique consacrée à la question, et tenter d’en dégager quelques
réflexions.

CHRONIQUE D’UN COMBAT INÉGAL

Le cadre censorial espagnol

L’Espagne du XVIe siècle se caractérise, c’est bien connu, par un double sys-
tème censorial qui prend le livre en étau aussi bien en amont qu’en aval. D’un
côté, la censure préalable, c’est-à-dire l’interdiction de publier sans autorisation
du pouvoir – censure des écrits au sens strict du terme. De l’autre, la censure
a posteriori, censure répressive de la production jugée condamnable et de sa dif-
fusion. L’une relève de la Couronne, l’autre est aux mains de l’Inquisition. Les
bases de ce système censorial – je prendrai ici le terme au sens large – ont été
jetées dès l’époque des Rois Catholiques. Les textes de 1502 prévoyaient de
lourdes sanctions à l’encontre des responsables de la publication de tout ouvrage
édité sans autorisation officielle 4. Mais la fin des années 1550 constitue bien
un «coup de tonnerre» décisif dans l’évolution des rapports entre le pouvoir
espagnol et le livre5. A Séville, c’est en grande partie la découverte, en 1557,
d’un réseau d’importation et de transport de livres réformés par le faux mule-
tier Julián Hernández, qui avait permis la découverte du cercle « luthérien»6.
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3 En particulier l’escrutinio du Quichotte, auquel j’ai consacré de longues pages au chapitre IV du
livre inspiré de ma Thèse (Figures de la bibliothèque dans l’imaginaire espagnol du Siècle d’or, Paris,
Champion, 1999).

4 «Los que los imprimieren sin licencia, o vendieren los que truxeren de fuera del Reino sin licencia
(…), pierdan todos los dichos libros, i sean quemados todos publicamente en la Plaza de la
Ciudad, Villa o Lugar donde los uvieren hecho o donde los vendieren…» (Novísima recopilación
de las leyes de España dividida en XII libros, Madrid, 1805. Reprod. facsímil, Boletín Oficial del
Estado, 1975, Lei XXIII, t. IV, lib. 8, p.122).

5 J’emprunte l’expression à Jean-Pierre Dedieu: L’Administration de la foi : l’inquisition de Tolède et
les vieux chrétiens, XVIe-XVIIe siècles, Madrid, Casa de Velázquez, 1989, ici p. 290. Le rôle des dif-
férentes composantes et des personnages impliqués dans ce durcissement brutal n’est pas simple
et pose des problèmes d’interprétation. Dans une conférence prononcée en novembre 1998,
Joseph Pérez mettait en valeur le rôle de Charles Quint dans ce durcissement – même si assuré-
ment, en ce domaine comme en tant d’autres, Philippe II allait se poser en fils soucieux d’ac-
complir la volonté paternelle. L’historien insistait sur le rôle clé de Valdés dans la phobie des livres
qui allait se répandre comme une traînée de poudre en Espagne, sans qu’il soit facile de discerner
s’il s’agissait d’une angoisse sincère ou d’une bibliophobie montée de toutes pièce à un moment
où sa position personnelle était menacée.

6 Cf. notamment José María de Bujanda, Index des livres interdits. Index de l’Inquisition espagnole,
V (1551, 1554, 1559), Sherbrooke, Éd. de l’Université ; Genève, Droz, 1984, introduction,
p. 92.
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Rappelons pour mémoire les principales décisions prises au tout début du règne
de Philippe II.

La pragmatique du 7 septembre 15587 instaure une véritable censure d’État
en réaffirmant la nécessité d’une licence d’impression (exclusivement entre les
mains du Consejo Real ) avec indication de l’auteur, de l’éditeur, du lieu et de
la date d’impression. Elle interdit sous peine de mort et de confiscation des
biens la diffusion d’ouvrages d’importation en langue vernaculaire, dressant un
cordon sanitaire destiné à empêcher toute contamination – métaphore typique
du langage des censeurs à toutes les époques – par la Réforme.

En août 1559, est promulgué l’Index dit de Valdés, premier véritable cata-
logue imprimé de livres interdits. Ce n’est pas ici le lieu de retracer l’histoire
des Index successifs, entreprise avec succès par les spécialistes 8, ni de nous attar -
der sur leur contenu – leur cible principale restera longtemps, on le sait, les
ouvrages sortant du cadre d’une étroite orthodoxie religieuse. Limitons-nous à
souligner, en termes généraux, que la première bibliothèque avec laquelle il faut
compter, dans les imaginaires espagnols du Siècle d’Or, c’est l’anti-bibliothèque
de plus en plus volumineuse qu’incarnent ces catalogues successifs, enrichis de
leurs ajouts respectifs9. Il s’agissait, par une sorte de grille appliquée avec minutie
aux ouvrages en circulation, de traquer toutes les «pathologies» éventuelles,
même si les inquisiteurs ne se limitaient pas à rechercher les ouvrages men-
tionnés dans leurs catalogues, mais aussi tous ceux susceptibles d’appartenir au
corpus, toujours à redéfinir, d’une bibliothèque infernale 10.

Une telle législation, appelée à se durcir encore11, apparaît beaucoup plus
centralisée que celle d’autres pays : dans la France de François Ier, l’autorité cen-
soriale se partageait entre au moins quatre instances distinctes : la Faculté de
théologie de la Sorbonne, les cours ecclésiastiques (décisions des évêques dans
leurs diocèses respectifs), le Parlement de Paris, et le Roi et son conseil, dotés
d’une grande influence12. Sans aller jusqu’à revêtir une forme monopolistique
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7 En son absence, ce texte fut signé par sa sœur doña Juana.
8 En particulier J.-M. de Bujanda et son équipe du Centre d’études de la Renaissance de Sher-

brooke, ainsi que V. Pinto Crespo, notamment dans un travail de synthèse : Inquisición y control
ideológico en la España del siglo XVI, Madrid, Taurus, 1983.

9 L’Index de Quiroga de 1583 inclut ainsi toutes les interdictions de l’Index romain de 1564 et
incorpore massivement celles de Valdés et de la Censura de Biblias de 1554: «La publicación del
catálogo se presenta como el punto culminante del proceso de su formación, aquel acto por el
que se divulga ese universo de lo heterodoxo que, en definitiva, es el catálogo», écrit V. Pinto
Crespo (Inquisición y control ideológico…, p. 84).

10 Ce trait était déjà souligné par Henry Charles Lea dans un chapitre fondateur intitulé «La cen-
sura» (Historia de la Inquisición española, III, ch. IV, pp. 291 et suiv.).

11 En 1569, les éditions liturgiques seront elles aussi soumises au strict contrôle du Consejo, sou-
ligne José García Oro (Los reyes y los libros. La política libraria de la Corona en el Siglo de Oro
(1475-1598), Madrid, Cisneros, 1995, p. 78).

12 Je renvoie à la très claire introduction de Francis H. Higman dans Censorship and the Sorbonne.
A bibliographical study of books in French censured by the Faculty of Theology of the University of 
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en raison des efforts de la Couronne pour préserver une part de ses prérogatives
sur ce terrain et des tensions consécutives à cette résistance 13, le système espa-
gnol accorde au Saint-Office le dernier mot. A partir de 1550, l’Inquisition n’ac-
cordera pratiquement plus de licence d’impression14 mais bénéficiera en revanche
du quasi-monopole de la répression15.

Les pratiques répressives

Les pratiques vont renforcer cette prépondérance. Si la menace est toujours
censée venir en priorité de l’extérieur – d’où la surveillance accrue des frontières
et l’espionnage exercé dans les pays voisins16 –, partout dans la péninsule sont
traqués les ouvrages prétendument hérétiques. Dès 1536, est mentionné le nom
d’une personne chargée de visiter et réformer les librairies, et dès les années
1540, cette activité, tout comme celle qui consiste à contrôler les bibliothèques
publiques et privées, commence à se dérouler avec une certaine régularité. Mais
elle se renforce considérablement au début du règne de Philippe II, alors qu’elle
est essentiellement prise en charge par l’Inquisition17.

On aurait peine à exagérer l’ampleur des énergies consacrées pendant tant
d’années à l’élaboration de ces anti-bibliothèques et à la mise en conformité des
réalités à ces «modèles», dans son double versant intellectuel – cette «codifica-
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Paris. 1520-1551 (Genève, Droz, 1979). Une cinquième instance, l’Inquisition, ne doit être men-
tionnée que pour mémoire dans le cas français, car elle s’intéressait beaucoup plus aux personnes
qu’aux ouvrages et d’une façon générale, son rôle fut limité.

13 Selon H. Ch. Lea, l’État et l’Inquisition ont « tantôt travaillé à l’unisson, tantôt en sens contraire»
dans le domaine de la censure (Historia de la Inquisición española…, III, p. 359).

14 Excepté pour les écrits consacrés au Saint-Office, souligne Ricardo García Cárcel (Herejía y
sociedad en el siglo XVI: La Inquisición en Valencia, Barcelona, Península, 1980, p. 297).

15 Si l’État en fixa le cadre («marco de actuación»), l’Inquisition acquit pratiquement le monopole
du mécanisme de contrôle aux yeux de V. Pinto Crespo («La censura…», p. 276). «La exclusión
de la Inquisición de la censura apriorística incrementó su beligerancia en la represión cultural a
posteriori de la impresión», souligne pour sa part R. García Cárcel (Herejía…, p. 298). Il lui était
notamment possible de désavouer un ouvrage préalablement approuvé par le Conseil Royal.

16 Notamment par l’intermédiaire du corps diplomatique…
17 Philippe II exprima clairement le souhait d’une action complémentaire et coordonnée de l’In-

quisition et de l’État : «conviene, en tiempo tan peligroso, como el presente, sea ayudado [el Santo
Oficio] y haya en todas partes quien le advierta y avise de las sospechosas doctrinas y errores lute-
ranos que hubiere, por lo cual os mandamos que luego, con la mayor diligencia posible, visitéis
las librerías de esa universidad [il est ici question de Salamanque] e inquiráis si hay algunos libros
reprobados y sospechosos en poder de algunas personas de esta universidad» (cité par Cristóbal
Pérez Pastor, Bibliografía madrileña, Madrid, Tipografía de los Huérfanos, 1891, I, p. 90). La
Real Cédula du 7 septembre 1558 confiait en effet ces tâches aux justicias assistés des commis-
saires de l’Inquisition, mais dans la pratique, ceux-ci assumèrent quasiment seuls cette fonction.
La persécution des écrits en circulation va absorber une part croissante de ses efforts et consti-
tuer un domaine où les membres du Saint-Office prétendront avoir l’exclusivité : «Y se manda y
prohibe que ninguno por su autoridad quite los tales errores, ni rasgue, ni borre, ni queme los
libros, papeles, ni hojas donde se hallaren, sin que primero sean manifestados a los Inquisidores :
para que les conste de ello y se haga por su orden lo que convenga», souligne l’avertissement au
lecteur de l’Index de Quiroga» (cité par V. Pinto Crespo, Control ideológico…, p. 38).
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tion du lisible» évoquée par Ricardo García Cárcel 18 – et policier 19. Confec-
tion des Index, officiellement proclamés et obligatoirement affichés dans toutes
les librairies, saisie des ouvrages délictueux, mais aussi long travail d’expurga-
tion des bibliothèques…20

De cette activité censoriale, plus d’un exemplaire de l’époque a gardé la
mémoire : autant de preuves, autant de traces matérielles de cette volonté muti-
latrice, voire destructrice. Pages arrachées, fragments rendus illisibles…, tel ce
portrait d’Érasme biffé, souvent évoqué par l’historiographie contemporaine à
titre d’emblème21. En se plongeant dans les textes, on voit surgir d’autres
marques moins spectaculaires mais tout aussi perceptibles. L’un des Colloques
d’Érasme traduits en romance par le bénédictin Alfonso de Virués fut grossiè-
rement caviardé : le censeur n’ayant même pas pris soin de reconstituer les join-
tures, le texte fait désormais parler trois fois de suite le même personnage…22

Stratégies défensives (des lecteurs aux auteurs…)

Certes, la proportion de la population alphabétisée23, capable d’acquérir des
livres – un objet dont le prix moyen reste relativement élevé au cours de la
période – et par conséquent susceptible d’être victime de la censure, était limi -
tée. A cette époque, dans son fonctionnement institutionnel comme dans ses
cibles, la censure est une affaire d’élites intellectuelles et économiques, au sens
large du terme. De plus, comme l’a bien souligné Eugenio Asensio, les censeurs
de l’époque valdésienne opèrent, au sein des couches alphabétisées, une divi-
sion marquée entre deux groupes :

… Los indoctos ignorantes del latín (…) a quienes casi todos los alimentos cultu-
rales son nocivos o arriesgados y (…) los que saben latín, y tienen acceso a la tota-
lidad de los textos paganos, los poetas y narradores más osados 24.
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18 Herejía y sociedad…, ouvr. cité, p. 298.
19 V. Pinto Crespo, «La censura…», art. cité, p. 271.
20 Henry Kamen cite le cas, apparemment banal, d’un inquisiteur occupé pendant plus de quatre

mois à l’expurgation d’une collection madrilène (La Inquisición española, Barcelona, Ed. Crítica,
1988, p.124). Selon R. García Cárcel, la Faculté de Théologie valencienne consacrait trois heures
par jours à examiner les propositions douteuses contenues dans les ouvrages (Herejía…, ouvr. cité,
p. 300).

21 Je renvoie, entre autres, à Georges Minois, Censure et culture sous l’Ancien Régime, Paris, Fayard,
1995.

22 Je renvoie à ma mise au point effectuée lors du Colloque Traduire et adapter à la Renaissance orga-
nisé le 11 avril 1996 à l’École des chartes («Enjeux idéologiques de la traduction au XVIe siècle.
L’exemple d’une des premières versions en castillan des Colloques d’Érasme [Logroño, Miguel de
Eguía, 1929]», éd. D. de Courcelles, Paris, École des chartes, 1998, pp. 35-63).

23 Elle semble avoir été proche de celle des autres pays d’Europe occidentale à pareille époque, quels
que soient les débats entre historiens pour en évaluer l’exacte ampleur.

24 «Les incultes, qui ignorent le latin (…), pour qui presque tous les aliments culturels sont nocifs
ou risqués, et (…) ceux qui savent le latin et ont accès à la totalité des textes païens, aux poètes
et prosateurs les plus osés». («Censura inquisitorial de libros», dans El Libro antiguo español, 
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Conformément à cette logique, les censeurs se défient particulièrement des
écrits en langue vernaculaire, susceptibles de pénétrer les masses en profondeur.
Toutefois, les grandes figures intellectuelles, dont le prestige rendait plus
inquiétante toute forme de déviance, allaient être l’objet d’une vigilance parti-
culière de la part du Saint-Office, l’une des rares institutions du temps à trans-
cender les barrières géographiques, juridiques et sociales. Aussi nos actuelles
histoires de la culture consacrées à la seconde moitié du XVIe siècle sont-elles
indissociables du récit des procès retentissants d’un Carranza ou d’un Fray Luis
de León et des menaces qui pesèrent sur un Arias Montano ou un Sigüenza.

Toutefois, ici ou là, chez les fabricants (éditeurs-imprimeurs), intermédiaires
(libraires) et utilisateurs du livre (lecteurs), des stratégies ponctuelles destinées
à contrer les manœuvres d’intimidation de l’appareil censorial furent mises en
œuvre.

Dans les années 1540, Calvete de Estrella déguisa en éditions aldines les
livres en provenance d’Allemagne ou de Suisse achetés pour son élève le prince
Philippe, dont un nombre élevé allait bientôt être interdit par l’Inquisition 25.
Opération réussie, tout comme dans ces exemples, évoqués par Irving Leonard,
d’ouvrages illégalement exportés aux Indes dans des tonneaux censés trans-
porter du vin26 – procédé inverse, note malicieusement l’historien, à la dissi-
mulation d’alcool dans des caisses de livres au temps de la Prohibition…

Cacher ses livres les plus «dangereux» chez un ami et mettre le restant en
désordre pour se prémunir, comme le fit Constantino Ponce de la Fuente, pos-
sesseur d’un bon millier d’ouvrages 27, pouvait constituer une autre parade
habile, mais c’était généralement une protection dérisoire… Soumis à un long
procès en août 1558, ce dernier mourra dans la prison inquisitoriale de Triana
dans des circonstances obscures, et il sera brûlé en effigie lors de l’autodafé de
156028. Il était plus aisé de dissimuler une collection de moindre ampleur. Une
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Actas del I coloquio internacional, Madrid, 18-20 dic. 1986, éd. M. L. López-Vidriero, P. M. Cáte-
dra, Salamanca, Eds. Univ. de Salamanca, Madrid, Biblioteca Nacional de Madrid, Soc. Esp. de
Historia del Libro, p. 22). Asensio cite la Censura (…) sobre el Catecismo y otros escritos de Fr. Bar-
tolomé de Carranza : hay que «poner cuchilla o fuego para que el pueblo no llegue [a la Biblia]»
(p. 24).

25 J’emprunte ces données à José Luis Gonzalo Sánchez-Molero, La «Librería rica» de Felipe II
 (El Escorial, Servicio de Publicaciones, colección del Instituto Escurialense de Investigaciones
Históricas y Artísticas, 1998, p. 71). Cet ouvrage apporte des révélations capitales sur la première
collection de Philippe II.

26 Exemple cité par José Luis Martínez, El Libro en Hispanoamérica (Madrid, Fundación Germán
Sánchez Ruipérez, 1986, p. 41). On cite souvent, pour l’Espagne, le cas de Simón Ruiz, célèbre
marchand de Medina del Campo, qui avait dissimulé des livres dans des ballots de laine importés
de l’étranger.

27 Klaus Wagner, El Doctor Constantino de la Fuente, el hombre y su biblioteca, Sevilla, Exma Dipu-
tación Provincial, 1979.

28 Bien entendu, toute son œuvre sera censurée : le passage élogieux que lui consacrait l’humaniste
García Matamoros dans son De Adserenda Hispanorum eruditione… sera supprimé dans toutes les 
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dizaine d’ouvrages, découverts il y a quelques années dans la localité de Bar-
carrota, furent scellés vers 1560 dans les parois d’une maison, en attendant des
jours meilleurs… qui ne vinrent pas. Les volumes, tous interdits, restèrent à
l’abri de la persécution comme des injures du temps, réservant aux amoureux
de livres rares que nous sommes le bonheur de découvrir une édition jus -
qu’alors inconnue du Lazarillo 29. L’Inquisition fut plus chanceuse avec les livres
des morisques, dont la résistance face à l’anéantissement de leur religion et de
leur culture fut parfois vive mais finalement vaine30.

Il faudrait aussi parler de la circulation sous le manteau du livre imprimé
– on comprend la méfiance des autorités à l’égard des colporteurs – et du rôle
sans doute capital du manuscrit, nullement aboli par l’essor de l’imprimerie :
situé hors du champ de la censure préalable et relié de façon privilégiée à la
sphère privée, le manuscrit put acquérir dans ce contexte une nouvelle fonc-
tion 31. Il reste que ce combat souvent tragique entre constructeurs et destruc-
teurs jouant, sur un mode romanesque, de l’occultation et du déguisement,
nous échappe en grande partie 32.

On peut en revanche saisir des attitudes analogues chez les auteurs. Outre
la question de l’anonymat et de la falsification des données mentionnées sur les
pages de titre, laissées ici de côté 33, certaines procédures textuelles visaient à
«tourner» la menace. Virués, le traducteur d’Érasme que j’évoquais précédem-
ment, était ainsi passé maître dans l’art de brouiller les pistes, occultant sans
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éditions postérieures à 1553, jusque dans celle des Opera omnia réalisée par l’ilustrado Cerdá y
Rico en 1769, et dans les exemplaires des éditions déjà parues, «Constantinus» sera systémati-
quement remplacé par «Ludovicus Granatensis». (Antonio Martínez Ripoll : «La Universidad de
Alcalá y la formación humanista, bíbilica y arqueográfica de Benito Arias Montano», dans Cua-
dernos de Pensamiento, 12, Separata, Madrid, F. U. E., 1988, p. 63, n. 140).

29 Outre cette édition, figuraient des ouvrages de magie, la Lengua d’Érasme, des poésies de Marot,
ou encore un manuscrit érotique… Le lecteur pourra trouver une liste complète, ainsi qu’un bref
commentaire, dans Arias Montano y su tiempo, Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1998,
pp. 257 et suiv.

30 Antonio Domínguez Ortiz, Bernard Vincent, Historia de los moriscos, Madrid, Revista de Occi-
dente, 1978, passim.

31 Je rejoins sur ce point le point de vue de Trevor J. Dadson, reprenant les arguments de Gimeno
Blay et Trenchs Odena : «el manuscrito constituye en esta época un tipo de territorio no
 sometido a la censura, un territorio personal y privado» (Libros, lectores y lecturas. Estudios sobre
bibliotecas particulares españolas del siglo de Oro, Madrid, Arco Libros, 1998, p. 44, n. 90). Ce
n’est évidemment pas la seule fonction du manuscrit à cette époque et il faut évoquer notam-
ment l’usage privé de magnifiques livres d’heures enluminés, au sein de l’artistocratie (ibid., p. 42
et sq.).

32 F. M. Gimeno Blay et J. Trenchs Odena évoquent la transmission clandestine, à valeur initia-
tique, d’ouvrages de magie et de nécromancie ; mais les données dont on dispose à ce sujet sont
elles aussi très minces. («Libro y bibliotecas en la Corona de Aragón (siglo XVI)», dans El Libro
antiguo español. Actas del II Coloquio internacional, Salamanca, Ed. Univ. de Salamanca, 1992,
pp. 216-18).

33 Il s’agit de l’une des principales parades mises au point par les éditeurs réformés : elle constituait
la hantise de la censure espagnole…
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cesse le message érasmien derrière les méandres syntaxiques de la traduction, et
maniant avec talent l’ambiguïté par de subtils ajouts contradictoires 34. D’au-
tres micro-lectures semblables seraient nécessaires pour mesurer à quel point ce
genre de pratiques était répandu. Mais on peut gager que les techniques pro-
pres à l’écriture ésotérique conceptualisée par Leo Strauss – « techniques de
simulation et de dissimulation ayant pour fin d’amortir (…) les effets destruc-
teurs de la vérité, (…) une vérité présentée sur tous les points d’importance
entre les lignes» 35 – et destinées à un public capable de lire entre les lignes,
n’étaient pas exceptionnelles dans l’Espagne du XVIe siècle.

Un bilan tragique

L’évaluation précise des dégâts causés par ce système censorial a fait et fera
encore longtemps l’objet de débats. Francis M. Higman, dans son étude sur la
censure dans la France du XVIe siècle, souligne la difficulté de comptabiliser
avec précision les destructions de livres, ne serait-ce que parce qu’elles sont rare-
ment mentionnées lorsqu’elles accompagnent, comme c’est souvent le cas, les
exécutions de personnes36. Il y a lieu de supposer que cette constatation s’ap-
plique également à l’Espagne 37 et l’on sait par ailleurs que les historiens de l’In-
quisition sont peu aidés par les rares témoignages iconographiques existants 38.

Certes, il ne faut pas sous-estimer les failles du système. Outre le principe
général d’une distance parfois considérable, dans les sociétés d’Ancien Régime,
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34 Je renvoie à mon article : «Enjeux idéologiques de la traduction…», pp. 49 et suiv.
35 Ibid., pp. 49-50. Je faisais référence à «La persécution et l’art d’écrire», suivi de «Un art d’écrire

oublié», traduction et présentation de N. Ruwet (Poétique, XXXVIII, avril 1979, pp. 229-253).
Tandis que Strauss étudie ces procédés à travers des ouvrages philosophiques (Maïmonide, Spi-
noza…), Annabel Patterson considère qu’il faut étendre cette problématique à tous les types de
textes à l’Âge classique en Europe: selon elle, une sorte de pacte entre les auteurs et les pouvoirs
interdisait de s’exprimer ouvertement («convention of oblique discourse») (Censorship and Inter-
pretation. The conditions of writing and reading in early modern England, Madison, The Univ. of
Wisconsin Press, 1984, p.15). Elle va jusqu’à dire – c’est l’idée centrale de son ouvrage : « it’s to
censorship that we in part owe our very concept of « literature», as a kind of discourse with rules
of its own» (ibid., p. 4).

36 Censorhip and the Sorbonne…, ouvr. cité, p. 48, n. 2.
37 Les chiffres jadis cités par H. Ch. Lea pour Tolède sur la longue durée (1483-1819) font appa-

raître une disproportion éloquente entre le grand nombre de procès concernant les blasphéma-
teurs (755) ou les judaïsants (977) et le petit nombre d’affaires liées à la possession de livres
interdits (34) (Historia de la Inquisición española…, ouvr. cité, I, apéndice, pp. 782-83). Les ouvra-
ges plus récents de H. Kamen et B. Bennassar confirment cette idée. Toutefois, selon J.-P. Dedieu,
les statistiques des divers tribunaux ne rendent pas compte avec exactitude de ce dernier aspect,
ces affaires étant traitées au niveau central par la Suprema : si les procès pour possession de
livres interdits sont effectivement rares, le livre apparaît secondairement dans beaucoup d’autres
affaires.

38 Selon Michael Scholz-Hänsel, ces témoignages existaient mais ont disparu pour la plupart : «Pro-
paganda de imágenes al servicio de la Inquisición: el auto de fe de Pedro de Berruguete en el
contexto de su tiempo», dans Norba Arte, XII, 1992, pp. 67-81.
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entre norme proclamée et applications pratiques39, l’Inquisition n’a pu exercer
sur l’écrit un contrôle aussi parfait que l’historiographie traditionnelle a pu l’af-
firmer. Anastasio Rojo Vega souligne, dans son enquête sur Valladolid, com-
bien la simple masse des livres ralentissait l’examen des bibliothèques 40. Tâche
infinie, menée avec des moyens qui n’étaient pas infinis, malgré l’efficacité de
l’institution…41 Par ailleurs, la censure n’était pas responsable de toutes les fai-
blesses culturelles de l’Espagne du XVIe siècle. Philippe Berger a montré que
l’édition espagnole se trouva dès la fin du XVe siècle dans une situation de
dépendance absolue vis-à-vis des grands centres européens de l’édition (véni-
tienne et lyonnaise, en particulier), et la grande crise des années 1507-1510,
crise structurelle du marché du livre et en aucune façon crise idéologique,
sonna le glas des espérances qu’auraient pu éventuellement nourrir quelques
éditeurs entreprenants. En 1558, le sort de l’édition ibérique paraît scellé depuis
longtemps, même si une conjoncture répressive durable va aggraver la situation.
Et ces données ne sont pas seules ni même peut-être principalement en cause.
Américo Castro avait de bonnes raisons de souligner la focalisation de la civi-
lisation espagnole, dès le début de la Reconquête, sur l’horizon de la croyance
au détriment de la compréhension et de l’organisation rationnelle de l’univers,
«abandonnée» aux Maures et aux Juifs 42.

S’il était loin d’être le seul facteur négatif, ce système répressif eut toutefois
des effets profondément négatifs sur l’évolution de la production nationale et
des attitudes face à l’écrit. De quelle façon?

1) Extension du soupçon à tout le circuit du livre. Depuis les mains de l’au-
teur à celles du lecteur, voilà un objet traqué, contrôlé, mutilé, quand il n’est
pas interdit en totalité. Être aperçu avec des livres interdits entre les mains
signifie mettre sa vie en péril 43. C’est là qu’il faut mettre l’accent sur le rôle de
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39 La réitération des mêmes textes législatifs est souvent un indice de la non application des mesures.
40 Ciencia y cultura en Valladolid : estudio de las bibliotecas privadas de los siglos XVI y XVII, Valla-

dolid, Univ. de Valladolid, 1985, pp. 61-63. L’auteur précise que contrairement à l’affirmation
de Lea selon laquelle l’Inquisition profitait du décès des individus pour se livrer à des inventaires
et expurgations, de telles pratiques ne semblent avoir eu aucun caractère systématique. De sorte
qu’il a pu évaluer à environ 10% le nombre d’ouvrages à l’Index dans les collections privées de
Valladolid.

41 La réforme valdésienne instaura le quadrillage du territoire en districts et renforça la centralisa-
tion du Saint-Office.

42 L’auteur insiste sur ce point dans son ouvrage fameux: Realidad histórica de España, trad. fr. Réa-
lité de l’Espagne, Paris, Klincksieck, 1963.

43 «El tener o leer libros prohibidos tenía la misma gravedad que la herejía», écrit V. Pinto Crespo
(Inquisición y control…, ouvr. cité, p.141). Il ajoute : «Todos los momentos por los que el libro
podía pasar, desde el momento de su impresión hasta su destino final en el oscuro rincón de una
biblioteca, los ojos inquisitoriales estaban pendientes de su trayectoria» (pp.145-146). Selon les
dispositions de 1559, ceux trouvés en possession d’ouvrages interdits étaient : 1) excommuniés,
2) soumis à une amende de 200 ducats, 3) menacés d’un procès pour soupçon d’hérésie et de
désobéissance, souligne H. Ch. Lea (Historia de la Inquisición española…, ouvr. cité, III, p. 336).
Le fait que l’auteur soit touché aussi bien que le récepteur et les intermédiaires est précisément 
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la délation. La machine censoriale n’aurait pu être efficiente sans la mise à
contribution des masses : l’edicto de fe, proclamé solennellement une fois par an
et destiné à recueillir les témoignages sur les activités suspectes, consacrait tout
un chapitre au livre, incluant l’obligation de dénoncer les possesseurs de « libros
de Lutero y de otros herejes, el Corán, Biblias en romance»44.

2) Extension du soupçon à toutes les catégories de livres. A partir de la
décennie 1550, va peser sur le livre une présomption de culpabilité que sou-
ligne fort justement Virgilio Pinto Crespo45. Tandis qu’un Ribadeneyra fera du
triomphe du protestantisme en Angleterre la conséquence directe de la lecture,
à l’inverse, il deviendra de plus en plus périlleux de faire preuve de culture en
Espagne. Un peu plus tard, Góngora soulignerait ironiquement ses lacunes en
matière théologique: ainsi ne risquait-il pas d’être accusé d’hérésie !

Dans son chapitre conclusif «El reino del conformismo», Bartolomé Ben-
nassar souligne les effets négatifs, à court et à long terme, d’un tel contexte,
jusque dans le domaine de la réflexion religieuse la plus orthodoxe 46. Et si,
comme le soulignent à juste titre Antonio Márquez ou Henry Kamen, l’In-
quisition accorda un vaste espace de liberté au domaine littéraire, exception
faite des œuvres théâtrales 47, les moralistes n’eurent de cesse de répéter dans le
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caractéristique de la censure, comme le note Jean-Paul Valaberga dans un article passionnant :
«Fondement psycho-politique de la censure» (Communications, IX: «La censure et le censurable»,
1967, pp.114-21).

44 «De livres de Luther et d’autres hérétiques, du Coran, de Bibles en langue vernaculaire». Je ren-
voie aux extraits publiés dans l’anthologie : La «Monarquía católica» de Felipe II y los Españoles.
Selección de textos, éd. Raphaël Carrasco, Alain Milhou (Paris, Éd. du temps, 1998, pp. 333-334).
La cérémonie avait lieu dans la cathédrale ou l’église au cours de la messe du dimanche ou d’un
jour de fête. D’une façon générale, le système de la délation était d’autant plus encouragé qu’une
partie des biens confisqués – le tiers selon les textes de 1502 et 1558 – devait revenir au délateur.
«España entera vivía en régimen de delación y sospecha para mantener aquel orden perfecto»,
écrit Julio Caro Baroja dans El Señor Inquisidor y otras vidas por oficio, Madrid, Alianza, 1988,
p. 38. Cf. aussi V. Pinto Crespo: «La delación del libro», dans Control…, ouvr. cité, p. 31 et suiv.

45 Inquisición y control ideológico…, ouvr. cité, pp. 29-30.
46 «Secó las fuentes vivas de la investigación y de la especulación teórica, por lo que la teología sufrió

tanto como otras actividades del espíritu (…). Creó una desconfianza ante el libro cuyos nefastos
efectos comprobaron los hombres de las Luces en el siglo XVIII y que ha durado hasta una época
muy próxima a nosotros» (Inquisición española : poder político y control social, Barcelona, Crítica,
19842, p. 340). Augustin Redondo a mis en évidence les séquelles durables de la mention du
Menosprecio de Corte de Guevara dans l’Index de Tolède de 1551: l’ouvrage, pourtant absous par
le conseil, resta interdit («Le Menosprecio de Corte d’A. de Guevara et l’Inquisition», dans Les
Cultures ibériques en devenir. Essais publiés en hommage à la mémoire de M. Bataillon (1895-1977),
Paris, Fondation Singer-Polignac, 1979, pp.189-196).

47 Cf. du premier : Literatura e Inquisición en España, 1478-1834 (Madrid: Taurus, 1980), et du
second: Inquisición española…, ainsi que J. M. de Bujanda: «La censure littéraire au XVIe siècle»,
dans Canadian Journal of History, VII, 1972, pp.1-15. 25 œuvres seulement – totalement ou par-
tiellement interdites – figurent dans les Index du XVIe siècle, soit 1,13% du total des œuvres
interdites, d’après le calcul de José María Alegre Peyrón («La censura literaria en España en el
siglo XVI», dans Revue Romane, 1990, 24 (2), p. 437), et quatre d’entre elles ont disparu. Si l’In-
quisition s’en prend davantage aux œuvres de théâtre, c’est sans doute, comme le suggère cet
auteur, en raison de leur capacité à toucher les masses analphabètes.
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même temps que toute production à fonction de divertissement était condam-
nable : élargissant la bibliothèque inconvenante, où le roman de chevalerie fai-
sait depuis longtemps figure de cible privilégiée, à la pastorale, un Malón de
Chaide assimilerait avec une virulence restée célèbre « los libros de amores y las
Dianas y Boscanes y Garcilasos»48 à un «cuchillo en poder del hombre furioso»49.
C’est la gratuité de la lecture, l’idée que les livres puissent mettre en branle un
imaginaire débordant les limites d’une vocation nécessairement doctrinale, qui
inquiète50.

3) Extension des réflexes censoriaux à toutes les sphères de la culture. Sous
l’effet d’un mimétisme généralisé, s’instaura un climat de défiance et une sur-
enchère censoriale permanente. Au sein des bibliothèques des Ordres religieux,
il existait ainsi des catalogues complémentaires d’ouvrages interdits : si les ouvra -
ges inscrits à l’Index inquisitorial étaient en principe exclus des collèges jésuites,
d’autres ouvrages suspects (mais indispensables aux réfutateurs confirmés) étaient
mentionnés dans un second index, interne à la Compagnie, et rangés dans une
armoire soigneusement fermée à clé 51.

Dans ce climat malsain, on est frappé par l’agressivité des discours et plus
encore par l’ambivalence des attitudes. C’est ce que révèle l’examen de certaines
affaires célèbres, comme celle bien résumée par Isaac Vázquez-Janeiro52. En
1554, des lecteurs peut-être alertés par la censure parisienne – c’est la question
de l’influence d’une censure sur une autre, à l’échelle européenne –, apportent
au Dominicain Domingo de Soto, titulaire de la plus prestigieuse chaire de
Théologie à l’Université de Salamanque, un commentaire de Juan Fero sur
saint Jean qui circulait jusque là librement en Espagne. Celui-ci rédige des
Annotationes, en fait une liste de 67 points répréhensibles qu’il dédie au Grand
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48 = «Les livres d’amours, les Diane [allusion à la Diana de J. de Montemayor parue probablement
en 1559 et à la suite publiée par G. Gil Polo en 1564], les Boscán et autres Garcilaso…»

49 = «Un couteau entre les mains d’un homme en furie» (La conversión de la Magdalena [1588],
cité notamment par B. W. Ife, Reading of fiction in Golden-Age Spain. A platonist critique and
some picaresque replies, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1985, pp.175 et suiv.).

50 Le discours moraliste est ici en parfait accord avec les normes juridiques : la dénonciation de toute
littérature « inutile» était déjà au cœur des pragmatiques de 1502 (« las obras que se uvieren de
imprimir, vean de qué facultad son, i las que fueren apócriphas, i supersticiosas, i reprobadas, i
cosas vanas, i sin provecho, defiendan que no se impriman») (Novísima recopilación…, Lei XXIII,
t. IV, lib. 8, p.122: je souligne). Les mêmes termes seront repris dans les textes de 1558: «mate-
rias vanas, deshonestas, i de mal exemplo» (Novísima recopilación…, Lei XXIV, p.124).

51 Selon les dispositions réglementaires – les premières à définir le fonctionnement précis des biblio-
thèques jésuites en Espagne, par Gil González Dávila, datent de 1595 –, un Père préfet aidé de
deux frères bibliothécaires était chargé de veiller au bon fonctionnement de la bibliothèque
(G. Bartolomé Martínez : «Las librerías e imprentas de los Jesuitas (1540-1767) : una aportación
notable a la cultura española», dans Hispania Sacra, XXXX, 1988, pp. 315-88). Ces pratiques
dans un Ordre pourtant caractérisé pour son intérêt pour les études savantes seront dénoncées
par le père Mariana.

52 «Cultura y censura en el siglo XVI: a propósito de la edición del “Index des livres interdits”»
(Antonianum, LXIII, 1988, pp. 26-73).
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Inquisiteur Valdés. Quatre ans plus tard, le franciscain Miguel de Medina
réplique par une Apologia Ioannis Feri, elle aussi dédiée à Valdés, où il se livre
à une attaque aussi franche qu’imprudente de la position de Soto, allant jusqu’à
avouer son espoir que le texte de Soto soit condamné par l’Inquisition.

Un autre Dominicain illustre, Bartolomé Carranza, archevêque de Tolède
en février 1554, vient au secours de Soto, un ami de trente ans… Avant même
son retour de Flandres, il ordonne à ses subordonnés, les vicaires d’Alcalá et de
Tolède, de visiter les librairies et de saisir l’ouvrage de Medina. Isaac Vázquez-
Janeiro voit dans ce soutien apporté à un frère d’Ordre et ancien collègue une
stratégie défensive : subodorant que son Catecismo allait être examiné par l’In-
quisition53, Carranza aurait ainsi cherché à se concilier l’appui de Soto, dont il
savait le prestige auprès du Saint-Office et de la Cour. Soto ne procure aucun
soutien à Carranza, en dépit du zèle déployé par celui-ci à le défendre : loin de
le soutenir comme il le lui avait promis, il présente spontanément à la Suprema
une expertise du Catecismo, avouant sans se troubler qu’il n’a pas pris le temps
de tout lire et s’est contenté de prélever des extraits. Sur ce, Carranza prend le
parti de Medina et tous deux tentent vainement de convaincre Soto de renon -
cer à ses positions. A la fin tragique de Carranza fait écho celle de Medina, mort
en prison en 1572.

Cette affaire est emblématique à plus d’un trait. Avec, en toile de fond, un
système censorial en train de se renforcer implacablement, on voit s’y super-
poser de façon quasi inextricable :

– Des positions théologiques radicalement divergentes. Soto, partisan acharné
de la méthode scolastique, refuse tout ce qui peut, au niveau même de l’expres-
sion, faire penser au langage des Réformés, tandis que Medina, homme de la
Renaissance théologique d’Alcalá, a comme Carranza un point de vue opposé.
Examinant les propos « in rigore ut jacent», Soto ignore tout contexte. Sans
renoncer à l’ironie, en dépit de la gravité de la situation, Medina lui demande
comment il peut s’attarder à des « frigidissimas nenias» (futilités sans aucun
effet), des «aristotelicas nugas» (bagatelles aristotéliciennes) et des « sophistica
somnia» (songes de sophiste)… «Ridenda est censura» (pareille censure est
risible) – va-t-il jusqu’à écrire 54. Très habilement, il va lui suggérer, appuyé par
Carranza, que sa méthode pourrait se retourner contre lui si l’on s’avisait de
traiter ses œuvres de la même façon55.
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53 Selon certains historiens, ce livre était en fait un prétexte dont Valdés allait se servir pour le ruiner.
54 Cité par Isaac Vázquez-Janeiro, «Cultura y censura…», p. 64.
55 «El bisturí que él estaba usando para los demás podía ir a clavarse como un boomerang en sus

mismos libros», écrit I. Vázquez-Janeiro (ibid., p. 62). Ces divergences de fond, qui donnent lieu
à des échanges très vifs où l’intransigeance va de pair avec une extrême attention accordée aux
mots prononcés par l’adversaire, transcendent la division consommée de la chrétienté en deux
camps ennemis. Face à ceux qui veulent diffuser la Parole évangélique, ceux qui refusent cette idée:
la traduction apparaît au premier courant comme un véhicule privilégié tandis que le second fait 
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– Sans parler du sens exacerbé de l’honneur, dénominateur commun à cette
société, interviennent des comportements qui s’inscrivent dans les codes de
sociabilités monastiques et universitaires du temps, bref toute une rhétorique
sociale des comportements caractérisée par les échanges de protections et de
services mais aussi par les incessantes rivalités entre membres d’Ordres concur-
rents pour la course aux chaires les plus prestigieuses. Un tel climat ne pouvait
pas ne pas empoisonner les relations des élites intellectuelles : de ce point de
vue, nous n’avons pas à envier le sort de nos collègues de cette époque quand
on sait la violence avec laquelle un Fray Luis, en qui on se plaît à admirer le
chantre de la vie irénique, menaçait son concurrent León de Castro de brûler
son commentaire sur Isaïe, œuvre de toute une vie dans l’édition de laquelle ce
dernier avait englouti sa fortune56.

– Enfin, ce sont des attitudes dictées par des facteurs psychologiques (liés à
des motivations inconscientes). Ici, l’amitié plus qu’ambiguë de Soto à l’égard
de Carranza masque peut-être une jalousie très vive. Chaque cas étant particu-
lier, il est difficile de faire la part des choses et des causes, mais dans bien des
situations, on a tout lieu de supposer que l’orthodoxie religieuse a pu servir
d’alibi à des règlements de compte personnels qui n’avaient rien de théologique.
Le génie de Dreyer, dans l’épisode évoqué en introduction – l’universalité de
son message – tient aussi à la façon qu’il a de suggérer que l’anéantissement de
toute une famille est, par-delà l’occasion fournie au serviteur haineux décou-
vrant un écrit censurable, le fruit d’une vengeance sentimentale, celle du jeune
moine dom Fernandez sur la jeune fille dont il était le précepteur.
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tout pour empêcher son développement. Ce refus est aussi lié, en Espagne, à la négation de tout
ce qui peut rappeler le judaïsme. Au Moyen Âge, les Juifs lisaient la Bible en castillan plus fré-
quemment que les Chrétiens, d’où ce paradoxe que parmi les premières œuvres censurées par les
autorités ecclésiastiques figurent des traductions de la Bible ! José Martínez Millán note que sur
la longue durée, et pas seulement en Espagne, dès que surgit une hérésie, on interdit de traduire
les Écritures : l’Église cherche à protéger les sources de la Révélation des interprétations falla-
cieuses, pour éviter que des personnes incultes puissent tomber dans les mêmes erreurs que les
hérétiques. («En torno al nacimiento de la Inquisición medieval a través de la censura de libros
en los reinos de Castilla y Aragón (1232-1480)», dans Hispania, CXXXXIV, 1980, pp. 7 et suiv.).
Si le Concile de Trente officialise la Vulgate au détriment de toute autre version, éloignant le
fidèle, contrairement à la Réforme, d’un texte sacré contrôlé par la hiérarchie, on sait que tout
un courant spirituel, dans cette Espagne philippienne qui entend se conformer en tout point aux
décrets tridentins, refusera de se ranger à cette étroite vision des choses.

56 Celui-ci aurait répondu: «con la gracia de Dios primero prendería [la Inquisición] fuego en sus
orejas y linaje», cité par Ángel Custodio Vega dans Historia General de las Literaturas hispánicas
(Barcelona, Barna, 1951, II, p. 561). J. Caro Baroja voit dans l’Université, plus que dans toute
autre institution espagnole de ce temps, une «escuela de violencia intelectual» : citant l’exemple
de Fray Bartolomé de Medina, qui avait réuni ses élèves pour les obliger à dénoncer des propo-
sitions entendues chez certains de ses pairs, il souligne la fréquence de la délation en son sein (El
Señor Inquisidor…, ouvr. cité, p.19).
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NUANCES AU TABLEAU : POUR UNE RELECTURE 
MOINS MANICHÉENNE DE LA PÉRIODE

Le livre en péril : 
un phénomène inhérent à tous les régimes politiques répressifs

Liée à l’expression et non pas à l’impression 57, la haine du livre est au cœur
de tous les régimes autoritaires ou, pire encore, dictatoriaux. On sait que les
Khmers rouges avaient le sinistre réflexe de liquider systématiquement tous les
porteurs de lunettes, soupçonnés d’être capables de lire 58 ; mais, comme le rap-
pelait Ismaïl Kadaré 59, il ne faut pas oublier qu’à l’échelle universelle, la plu-
part des écrits ont été produits dans des contextes hostiles au livre. Si elle n’a
pas connu la censure préalable des écrits, notre Antiquité païenne fourmille
d’exemples de répression des libertés d’expression. Sous couvert de la lex majes-
tatis, l’empereur Auguste en vint à réprimer toute atteinte à l’État ou à ses
représentants : les ouvrages « satiriques» incriminés – souvent l’expression de
nostalgies républicaines – furent détruits, et leur possession ou leur lecture assi-
milées à un crime 60. Refusant de survivre à son œuvre, une de ses premières
victimes, Labienus, se fait enterrer vivant dans le tombeau familial 61. Le chris-
tianisme reprendra plus d’une fois ces méthodes avec succès: on connaît l’exem -
ple paradigmatique des décrets de Constantin à l’encontre des écrits ariens,
détruits lors du Concile de Nicée (325). Mais tous les monothéismes emprun-
teront tôt ou tard le même chemin: quand le raisonnement est poussé à ses
extrêmes limites, il ne s’agit plus seulement de détruire une partie du patrimoine
livresque universel, mais de l’abolir au nom d’un Livre unique, sacralisé. En
642, le calife Omar, interrogé sur le sort à réserver à la Bibliothèque d’Alexan-
drie, aurait répondu:

Si tous ces livres sont conformes au Coran, ils sont inutiles, il faut les détruire. S’ils
ne sont pas conformes, ils sont dangereux, il faut les détruire62.

A l’orée de l’époque qui nous occupe, le 7 février 1497, au cours de la fête
pénitentielle que Savonarole avait substituée à l’ancien carnaval, tandis que les
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57 Robert Badinter y insiste dans un beau texte : «Sur la censure», dans Censures. De la Bible aux
larmes d’Éros, Paris, Éd. du centre Pompidou, 1987, pp. 8-9.

58 Exemple évoqué par Manfred Weidhorn, «Books against books. A civil war in the realm of lite-
rature», dans Journal of Thought, XXXII (4), 1997, p. 63.

59 Conférence prononcée à l’ENS au mois de mai 1999.
60 Par le passé, sauf en cas de conspiration contre l’Empereur, la peine habituelle était le bannissement.
61 Personne n’est encore exécuté, mais ce sera bientôt le cas sous Tibère. Le poète Clutorius fut mis

à mort pour avoir écrit un poème d’éloge funèbre en hommage à Drusus, le fils de ce  dernier : il
le croyait décédé alors qu’il s’était rétabli. Voir F. H. Cramer : «Bookburning and censorship in
ancient Rome», dans Journal of the History of Ideas, VI, 1945, pp.157-196), et L. Canfora, Libro
e libertà, Bari, Laterza, 1994, pp. 63 et suiv.

62 Cité par Michel Delon, «L’épreuve du feu», dans Le magazine littéraire, déc. 1996 («L’univers
des bibliothèques»), p. 48.

11 Geal:N.C.  12.10.2010  14:53  Page 206



Florentines sacrifient toilettes et bijoux sur un gigantesque bûcher, périssent
dans les flammes, parfois de la main même de leurs auteurs, tableaux « impu-
diques» et livres libertins 63. Le caractère universellement symbolique de l’au-
todafé – de la crémation de livres – est à souligner 64, le feu visant à la fois à la
destruction physique et à une purification destinées à éviter la contagion, sem-
blables à celles que l’on pratiquait sur le linge des pestiférés. En ce sens, on peut
y voir l’une des formes d’un rituel multiséculaire d’exclusion destiné à préserver
de façon spectaculaire l’intégrité d’un corps social lésé.

Au Ve siècle avant notre ère, à Athènes, Protagoras vit ses livres brûlés pour
avoir affirmé: «J’ignore ce que sont les dieux, le sujet est trop obscur, la vie trop
brève». Il ne remettait pas en question leur existence, mais par amalgame, fut
accusé de vouloir détruire les fondements de la cité 65. Une miniature du
XVIe siècle met en scène l’empereur chinois Shih Huang-ti, l’édificateur de la
Grande Muraille, qui, en 213 avant notre ère, tenta d’en finir avec la lecture
en brûlant pratiquement tous les livres du royaume 66, et c’est tout naturelle-
ment qu’un Index romain aussi tardif que celui de 1786 figurera encore la fonc-
tion censoriale qu’il s’attribue par la représentation d’un autodafé67. Au cours
de l’histoire, la crémation de livres fait souvent figure de signe avant-coureur
de l’anéantissement des individus, selon une forme de fétichisme identifiant
l’auteur et son œuvre. On sait à quel point fut prémonitoire la phrase célèbre
de Heine : «Partout où des livres sont brûlés, des hommes aussi finiront par
être brulés » 68 ; au pays de Gutenberg, les nazis prolongèrent l’autodafé des
« livres décadents de la physique juive» par le massacre de plusieurs millions
de Juifs.

Dans son ouvrage Les Biblioclastes, le Messie et l’autodafé, Gérard Haddad
voit derrière la haine « totale et énigmatique» à l’égard d’un livre singulier le
désir caché d’en finir avec tous les livres, avec l’idée même de livre, symbole du
Mal. La question du livre recouvrirait ainsi de bout en bout celle de la pater-
nité : la haine à son égard matérialiserait la volonté de tuer le Père symbolique
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63 On sait que cette République de la vertu bannissant tout ce qui pouvait s’avérer pernicieux au
salut de l’âme s’acheva l’année suivante par la condamnation à mort du même Savonarole, brûlé
au même endroit.

64 D’après le Petit Robert, l’application du terme «autodafé» à des ouvrages date en français de 1826.
65 Cf. l’article «Ostracisme» dans l’Encyclopaedia Universalis.
66 Cet exemple et l’illustration qui l’accompagne sont empruntés à Alberto Manguel (Une Histoire

de la lecture, trad. fr. par Ch. Le Bœuf, Arles, Actes Sud, 1998, pp. 332-33). Sur les raisons de
cet autodafé, cf. Luciano Canfora (Libro e libertà…, ouvr. cité, pp. 80 et suiv.) : le conseiller de
l’empereur, Li Sseu, était hostile à toute forme de littérature historique – l’étude du passé ne ferait
que donner des arguments à ceux qui dénigrent le présent – et réclamait la destruction de toute
les histoires officielles à l’exception de celle de la dynastie du souverain.

67 H. Ch. Lea cite de nombreux autres exemples dans son Histoire de l’Inquisition au Moyen Âge,
trad. S. Reinach, Grenoble, Éd. Jérôme Millon, 1986. Je renvoie aussi au chapitre d’A. Manguel,
«Lectures interdites» dans Une histoire de la lecture…, ouvr. cité, pp. 329-342.

68 Dans Almansor (1823), l, p. 245.

11 Geal:N.C.  12.10.2010  14:53  Page 207



par incapacité de renoncer à l’interdit de l’inceste 69. Cette interprétation paraît
séduisante lorsque la notion de filiation culturelle est déterminante : en
Espagne, la volonté de couper les puissantes racines de la religion et la culture
des Pères fut d’autant plus poussée que l’expulsion des Juifs – présents dans la
péninsule depuis des siècles – et l’exclusion sociale de leurs descendants à tra-
vers les statuts de pureté de sang 70 purent s’appuyer sur le zèle de certains
conversos, dont l’illustre Torquemada, à réprimer leurs frères de sang pour mieux
s’intégrer au nouveau système. Mais cette lecture semble plus difficile à
admettre dans les cas de destruction d’une culture historiquement située de
l’autre côté d’une frontière qui en fait une ennemie par essence. Même s’ils ont
en commun un utopique désir d’unification spirituelle, la répression de tout ce
qui était lié au judaïsme71 n’avait sans doute pas la même signification que
l’acharnement déployé à l’encontre de la culture musulmane (prolongement de
la Croisade médiévale) ni même que le barrage défensif mis en place face à la
dissidence des frères ennemis de la chrétienté, les protestants.

Importance de la répression de l’écrit, dans l’Europe du XVIe siècle

Un effort de contextualisation est nécessaire pour mieux saisir la complexité
des enjeux. A partir de la fin du XVe siècle, on a sans doute détruit des livres
en Espagne de façon plus régulière que précédemment 72. Mais même au pire
moment de la répression anti-protestante, seules quelques poignées d’ouvrages
semblent avoir été détruites (vingt-sept livres lors de l’autodafé de Valladolid
en 1558), et la pratique ne semble pas s’être systématisée ni accrue au cours des
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69 Paris, Grasset, 1990, notamment pp. 2, 14, et 61-62. L’auteur oppose l’attitude du «biblioclaste»
à celle du «mangeur de livre», dont les rites alimentaires juifs sont à ses yeux une expression
emblématique. En mangeant des gâteaux en forme de lettres ou de livres, les enfants s’incorpo-
rent symboliquement à la communauté sociale et humaine et se fondent dans l’histoire du groupe
que le livre consigne (ne rejetant pas le Père, ils pourront devenir pères à leur tour). Ces idées
sont plus amplement développées dans un précédent ouvrage du même auteur : Manger le livre.
Rites alimentaires et fonction paternelle, Paris, Grasset, 1984, p.150.

70 A ce propos, Jacques Attali parle du «concept majeur par lequel le christianisme d’Europe pousse
jusqu’au bout le refus de ses origines» (1492, Paris, Fayard, 1991, p. 55).

71 Selon Llorente, «6000 libros de judaísmo y brujería» furent brûlés devant le couvent salmantin
de San Esteban en 1490 (cité par H. Ch. Lea, Historia de la Inquisición española…, ouvr. cité, III,
p. 291). Mais ce chiffre est-il fiable?

72 Avant la création de l’Inquisition espagnole, les manifestations de bibliophobie les plus mar-
quantes furent la destruction post mortem de la bibliothèque du Marquis de Villena, en 1434, et
celle, pour des raisons très différentes, de tous les exemplaires du De Confessione du professeur
de théologie salmantin Martínez de Osma, en 1479. Elles eurent un retentissement d’autant plus
grand qu’elles concernaient de grandes personnalités du moment. Sur ces deux affaires, com-
plexes et controversées à l’époque même, cf. J. Martínez Millán: «En torno al nacimiento de la
Inquisición medieval…» ainsi que le livre de Luis Gil Fernández, Panorama social del humanismo
español (1500-1800), Madrid, Tecnos, 1997, pp. 560 et suiv. Dans le premier cas, c’est le pou-
voir royal (Jean II) ou son entourage (Lope de Barrientos) qui sont à l’origine de la répression.
Dans le second, il s’agit du pouvoir ecclésiastique, et plus précisément, d’une intervention de
l’Inquisition romaine.
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époques suivantes 73. La crémation de livres ne constitue pas l’activité la plus
caractéristique du Saint-Office, même si ce genre d’opérations avait un carac-
tère inquisitorial assez marqué, selon Jean-Pierre Dedieu. Il est significatif, du
reste, que la légende noire dont le filtre a souvent déformé notre vision des
choses ne semble guère insister sur ce point74.

Il n’est pas du tout sûr que les destructions de livres aient été plus répan-
dues en Espagne qu’ailleurs 75 : on brûlait tout aussi bien des livres à Rome ou
dans la cour de la Sorbonne76. Dolet, dont on avait déjà brûlé les ouvrages
en 1543, fut finalement pendu et brûlé avec ses livres place Maubert le 3 août
1546, jour de la foire du livre de Lyon. On raconte qu’en allant au bûcher, il
aurait fait le jeu de mot suivant : «non dolet ipse Dolet, sed pro ratione dolet»
(= «Dolet ne s’afflige pas sur son sort mais pour la raison»). Face à la persécu-
tion, le langage est souvent la seule arme qui reste au lettré, émouvante et déri-
soire à la fois 77. Les attaques dirigées contre le livre sont générales dans l’Europe
du XVIe siècle 78. A la croissance de l’imprimé, se superpose l’éclosion de la
Réforme: la première forme moderne de censure dans l’histoire occidentale est
mise en place par les autorités ecclésiastiques dans les dernières décennies du
XVe siècle en Allemagne 79, mais le rôle clé de l’écrit dans l’essor de la Réforme 80
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73 H. Kamen: La Inquisición española…, ouvr. cité, p.125, et B. Bennassar : Inquisición española :
poder político y control social…, ouvr. cité, p. 253 et suiv.

74 Du moins le livre de R. García Cárcel sur la question (La Leyenda negra. Historia y opinión,
Madrid, Alianza Editorial, 1992) ne s’attarde-t-il guère sur cet aspect.

75 La question mérite d’être posée. Si le souvenir laissé en Espagne par les bûchers d’hérétiques fut
durable, il n’en allait sans doute pas de même pour les destructions de livres qu’il serait ana-
chronique, en définitive, d’imaginer d’après les mises en scène caractéristiques, notamment, du
cérémonial nazi. D’une façon générale, l’institution semble s’être intéressée moins aux livres eux-
mêmes qu’à la conscience des individus, alors que dans le même temps la censure préalable
constituait un barrage important.

76 H. Ch. Lea cite la condamnation au bûcher de l’effigie et des livres de Luther le 12 juin 1521,
au cours d’une cérémonie conduite par l’évêque d’Ascoli, auditeur de rote, et Silvestro Prierias,
maître du Sacré Palais : «ce fut peut-être le plus important auto de fe qui ait jamais eu lieu; mais
l’Inquisition n’eut pas l’honneur d’y prendre part» (Histoire de l’Inquisition au Moyen Age…,
ouvr. cité, II, p. 345).

77 D’autres exemples du même type pour la France des XVIe et XVIIe siècles sont cités par Jean-
Christophe Abramovici (Le Livre interdit, Paris, Payot, 1996, pp. 26-27).

78 Voir en particulier la brève mise au point d’Henri-Jean Martin, «Les pouvoirs face à l’édition»,
dans Le Grand atlas des littératures, Paris, Encyclopaedia Universalis France, 1990, pp. 366-367.

79 J. M. de Bujanda souligne que l’organisation systématique de la censure ecclésiastique apparaît
pour la première fois à Wurzbourg et à Mayence, en relation avec l’essor de l’imprimerie, avant
d’être étendue à l’Église universelle par Léon X en 1515 (Index de l’Inquisition espagnole…, V,
p. 33).

80 Luther voyait une manifestation de la grâce divine dans la diffusion de ses thèses à 300 000 exem-
plaires entre 1517 et 1520 (il s’agit du premier exemple de diffusion massive de l’imprimé à des
fins de propagande). Certes, il convient de considérer les aspects dialectiques de la relation entre
la Réforme et le livre : en effet, s’il contribue à l’essor de l’imprimé, quoique de façon moins
vigoureuse qu’on ne le dit habituellement, le protestantisme s’implante essentiellement dans les
pays d’Europe qui avaient réussi une acculturation précoce. Néanmoins, il est sûr qu’au sein du
monde réformé le livre est conçu comme une forme d’expérience spirituelle (lire, c’est se soumettre 
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va accroître son importance. Les protestants ne furent pas étrangers aux des-
tructions d’ouvrages : on souligne d’ordinaire le caractère iconoclaste de la
Réforme, mais Calvin, comme le rappelait George Steiner, a réussi à faire dis-
paraître tous les exemplaires de certains ouvrages jugés néfastes 81, alors même
que l’imprimé rendait plus délicat le succès d’une telle opération82. Cet achar-
nement s’inscrit dans les grands affrontements religieux et idéologiques de
l’époque. Toutefois, c’est au sein du camp catholique qu’il s’exprima le plus lar-
gement et surtout peut-être qu’il modela le plus en profondeur les imaginaires.

QUELQUES EXEMPLES D’ATTITUDES PARADOXALES FACE 
AU LIVRE DANS L’IMAGINAIRE ESPAGNOL DU XVIe SIÈCLE

Ce qui caractérise l’Espagne du XVIe siècle, c’est sans doute moins la persé-
cution de l’écrit en tant que telle que les paradoxes auxquels celle-ci put donner
lieu.

Inquisiteurs humanistes et censeurs bibliophiles

On se plaît à dénoncer la bêtise des censeurs franquistes, mais leurs ancê-
tres étaient loin d’être tous des fanatiques obtus 83. Parmi les principaux acteurs
de la répression inquisitoriale, figurent même de grands humanistes, dont cer-
tains sont restés dans nos mémoires sous ce seul aspect. On admire l’ampleur
de la tâche réformatrice accomplie par Cisneros à la fin du XVe siècle. On rend
hommage au mécène capable de réunir les principales gloires de la philologie
espagnole autour du projet grandiose de la Bible Polyglotte. Mais l’on évite de
parler de la crémation massive d’ouvrages arabes sous ses auspices à Grenade,
en 150084. Visant en tout premier lieu les exemplaires du Coran, dans le pro-
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à la réflexion sur soi, épreuve décisive pour le salut) et l’idée d’un accès universel aux textes sacrés
(Sola Scriptura), avec comme conséquence fondamentale l’utilisation de la traduction en langue ver-
naculaire, constitue une différence capitale (même si le débat divise les chrétiens de toutes confes-
sions) avec le monde catholique. Claude-Gilbert Dubois souligne l’importance de cette césure
durable «entre un Dieu messager et un Dieu imagé, (…) entre un catholicisme qui (…) cultive
la tradition iconique de représentation et des tendances réformatrices ou réformées qui insistent
sur le rôle de l’Écriture et de la Parole» (L’Imaginaire de la Renaissance, Paris, P.U.F., 1985, p. 50).

81 Émission télévisée (Arte, oct. 1998). Dans un article intitulé : « Iconoclasm in England. Rites of
Destruction by fire», dans Bilder und Bildersturm im Spätmittelalter und in der frühen Neuzeit,
éd.. B. Scribner (Wiesbaden, Harrasowitz, 1990, pp.175-202 («Wolfenbütteler Forschungen»,
46), Margaret Aston mentionne des exemples d’autodafés de livres dans l’Angleterre des XVIe

et XVIIe siècles, généralement mêlés à des statues de saints et autres symboles du catholicisme
(crucifix…).

82 Georges Minois, Censure et culture, ouvr. cité, p. 65.
83 J. Caro Baroja note avec raison: «Generalemente, las figuras de inquisidores que nos son más

conocidas a través de las historias son las más antipáticas o terroríficas» (ouvr. cité, p. 30).
84 En janvier ou février 1500, mais la date précise reste incertaine, souligne Daniel Eisenberg («Cis-

neros y la quema de los manuscritos granadinos», dans Journal of Hispanic Philology, XVI, 1992,
p.114, n. 28).
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longement de la campagne de conversion forcée conduite dans l’Albaicín l’année
précédente, elle aurait entraîné, selon certaines sources, la destruction de plu-
sieurs milliers de volumes85, ce qui a fait dire à Daniel Eisenberg que Cisneros
est «uno de los más grandes criminales de la cultura española»86. Selon cer-
tains, ces chiffres auraient été très exagérés, notamment par les apologistes de
Cisneros, et nombre d’ouvrages condamnés auraient en fait été recueillis par
Cisneros pour être transférés, par la suite, au Colegio Mayor de San Ildefonso,
constituant le noyau de la future bibliothèque universitaire87. Je me plais à croire
en cette seconde hypothèse qui signalerait le paradoxe d’une bibliothèque en
partie édifiée sur les dépouilles d’un autodafé livresque et mise au service d’une
ambition culturelle novatrice, d’autant que certaines sources font état de
l’envoi depuis Oran, par le même Cardinal promu Grand Inquisiteur, de
manuscrits d’astrologie et de médecine 88. Quoi qu’il en soit, mon propos n’est
pas de voler au secours de Cisneros en niant ou en justifiant les destructions
dont il fut l’instigateur, comme le fit Simonet au siècle dernier, mais d’insister
sur la profonde dualité de son attitude face au livre : destructeur et construc-
teur tour à tour, voire simultanément.

Nous avons dit le rôle protecteur d’Alfonso Manrique, archevêque de Séville,
à l’égard des érasmistes menacés 89 ; on sait moins que ses premières années
d’activité inquisitoriale donnèrent lieu à cette inscription de l’arcediano Diego
López de Cortegana vantant l’efficacité avec laquelle «más de mil obstinados
fueron (…) entregados al fuego y quemados»90, et qu’il pourchassa avec une
extrême ardeur l’infiltration des ouvrages luthériens dans la péninsule91. Otilia
López Fanego parle à son sujet d’une
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85 Certains témoins, lors du procès en canonisation instruit au XVIIe siècle, iront jusqu’à évoquer
le chiffre de 125 000 volumes ! Eisenberg tient pour certain qu’au moins 4000 ouvrages périrent.
Mais L. Gil paraît à ce sujet beaucoup plus sceptique (Panorama social…, ouvr. cité, pp. 562-63).

86 = «Un des plus grands criminels de la culture espagnole». A ses yeux, il existe peu d’exemples,
dans l’histoire, de destructions ordonnées par des personnages aussi cultivés. (art. cité, pp.107-
124). Eisenberg lui attribue la déficience de nos connaissances actuelles sur la dernière civilisa-
tion d’Al-Andalus : Cisneros aurait voulu, selon lui, effacer jusqu’au souvenir de ce qui avait été,
parachevant la prise de Grenade.

87 Outre le témoignage du contemporain Juan de Vallejo, repris plus tard par Porreño, selon lequel
une quarantaine d’ouvrages de médecine auraient été épargnés, un témoignage de 1511 évoqué
par Fernández de Retama, et mentionné du reste par Eisenberg, semble indiquer que la saisie des
ouvrages et leur crémation auraient été très incomplètes : des livres de science et des chroniques
auraient notamment été sauvés.

88 Ce témoignage est également cité par D. Eisenberg, s’appuyant sur López de Toro («Cisneros y
la quema…», art. cité).

89 Il prit prétexte d’une épidémie de peste pour ajourner sine die la conférence de Valladolid de 1527
(M. Bataillon, Erasmo y España, México [et al.], Fondo de Cultura Económica, 19662, pp. 262
et suiv.).

90 = «Plus de mille obstinés furent (…) livrés au feu et brûlés». (Cf. J. Caro Baroja, El Señor Inqui-
sidor, p. 28).

91 L. Gil Fernández, Panorama social, ouvr. cité, p. 566.
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turbadora, contradictoria y difícilmente explicable síntesis de espíritu ferozmente
represivo contra la herejía o pensamiento libre y de afición y protección a las letras92.

Citons encore le cas, évoqué par Julio Caro Baroja, du licenciado don
Antonio del Corro, chanoine et inquisiteur de Séville mort en 1556: ce témoin
de bien des tragédies, au cours de sa longue carrière, n’avait pas trouvé incon-
venant de se faire immortaliser sur son tombeau en posture de lecteur93.

Et si nous cherchions des exemples dans le Nouveau Monde, nous n’aurions
pas de peine à en trouver d’analogues, en dépit de la différence des contextes :
à la fin des années 1520, le premier évêque de México Juan de Zumárraga brûla
les archives indiennes de Tezcoco tandis qu’il s’aménageait l’une des premières
grandes bibliothèques américaines et publiait le premier livre imprimé sur le
continent dont on ait une connaissance certaine94.

La culture clivée des élites dans la seconde moitié du XVIe siècle

Selon Julio Caro Baroja, de telles figures seraient le propre du premier
XVIe siè cle, marqué par l’empreinte humaniste. A propos d’Antonio del Corro
et de Diego López de Cortegana cités plus haut, il écrit :

No se imagina uno que en los tiempos de Felipe II hubiera traductores de Apuleyo
y lectores morosos de textos renacentistas entre los señores del Tribunal contra la
herética pravedad95.

Mais ne pourrait-on trouver des contre-exemples? Les inventaires de biblio-
thèques, dont l’exploitation ne doit pas se faire sans précaution, peuvent nous
apporter des enseignements précieux. Je citerai celui de la très riche collection
particulière de l’inquisiteur Gasco, dans les années 1560, mise au jour par Klaus
Wagner, et qui était bien loin de se réduire à ce qu’on pourrait attendre de la
part d’un individu à la formation avant tout juridique96. Il conviendrait à cet
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92 = «Une synthèse troublante, contradictoire et difficilement explicable entre un esprit férocement
répressif à l’encontre de l’hérésie, et une pensée libre, encline à aimer les Lettres avec passion et
à les protéger». («Montaigne y la Inquisición. Una coicidencia con Cervantes», dans Anales cer-
vantinos, XXIV, 1986, p.150).

93 El Señor Inquisidor…, ouvr. cité, pp. 27-28.
94 Il s’agit de la Breve y más compendiosa doctrina X en lengua mexicana y castellana (J. L. Martínez :

El libro en Hispanoamerica…, p.14). D’autres exemples similaires sont cités par José de Acosta
dans son Historia natural y moral de las Indias…

95 = «On a peine à coire qu’à l’époque de Philippe II, il y ait eu des traducteurs d’Apulée et de non-
chalants lecteurs de textes de la Renaissance parmi les messieurs du Tribunal chargé de combattre
la dépravation hérétique». (El Señor Inquisidor…, p. 28).

96 «Lecturas y otras aficiones del inquisidor Andrés Gasco († 1566)», dans Boletín de la Real Aca-
demia de la Historia, CLXXVI, 1979, pp.149-181. Au début du XVIIe siècle, il faudrait évoquer
les figures des franciscains Diego de Arce et de son frère (cf. chapitre V de ma thèse). Un biblió-
filo en el Santo Oficio, Melchor Pérez de Soto, de M. Romero de Terreros (México, Porrua, 1930),
ouvrage vainement cherché dans les bibliothèques du vieux continent, apporterait probablement
de l’eau à mon moulin…

11 Geal:N.C.  12.10.2010  14:53  Page 212



égard de reprendre le chapitre d’Antonio Márquez, «Inquisidores escritores y
viceversa»97 dans une plus ample perspective, sans se limiter aux seuls écrivains.
Il faut tenir compte d’une évidence troublante : l’appareil inquisitorial a néces-
sairement recours à des experts dont certains comptent parmi les éminences
grises du temps. Ainsi, l’Index de Quiroga qui s’accompagne, pour la première
fois en Espagne, d’un volet expurgatoire – méticuleuse séparation du bon grain
de l’ivraie – fut-il issu d’un long travail de collaboration où les Théologiens de
l’Université de Salamanque jouèrent un rôle prépondérant98. De tels experts
étaient a priori susceptibles d’entrer en conflit avec la norme. Significatif à ce
sujet est le destin du Brocense : s’il eut maille à partir avec l’Inquisition en 1584,
le Saint-Office lui fit suffisamment confiance pour le faire participer à une
commission chargée de réviser l’expurgatorio en 1587. Mais à partir de 1593, il
fut de nouveau victime des soupçons de l’Inquisition, qui finit par confisquer
ses livres et ses notes 99. Son contemporain Arias Montano, bénéficiant de
l’appui personnel du monarque, s’en tira à meilleur compte, lui qui avouait,
dans une lettre à Quiroga:

…porque yo no tengo otro cierto y reconocido refugio en la tierra, sino el de ese
Santo Oficio, en cuyo servicio vivieron mi padre y hermanos y parientes 100.

Mais par-delà les stratégies défensives de ce type, nous rejoignons un autre
paradoxe plus profond. Au sein même des membres de l’élite du pouvoir et du
savoir, on constate sans cesse des attitudes et des représentations profondément
duelles à l’égard du livre.

Les pratiques bibliothécaires entérinées par le Roi Prudent à l’Escurial pour-
raient l’illustrer. Les limites idéologiques sont placées à l’extérieur de la Biblio-
thèque, laquelle joue le rôle d’un îlot de liberté : par une mesure d’exception,
les savoirs – autorisés ou non – sont préservés de la lutte acharnée contre l’hé-
résie qui fait rage au dehors. Arias Montano procède au classement sans qu’in-
tervienne la Suprema. En refusant la solution extrême, qui consisterait à brûler
les ouvrages dangereux, en les plaçant dans la sala alta, le pouvoir fait de la

Pages arrachées du livre de Satan… 213

97 Literatura e Inquisición, ouvr. cité, VI, pp.121 et suiv.
98 Ce fut aussi le cas pour la Censura des Biblias en 1554. En revanche, l’Index de 1559 semble avoir

été le fruit des réflexions d’un cercle étroit, réduit au proche entourage de Valdés et tout parti-
culièrement à Melchior Cano. L’inventeur de l’expurgatorio est en réalité Arias Montano, qui en
réalisa la première version sur le territoire des Flandres dans les années 1570-1571, à la demande
de Philippe II. V. Pinto Crespo souligne que la participation des universitaires aux activités cen-
soriales se réduisit progressivement (« la censura…», p. 274), mais R. García Cárcel estime que
la quasi-totalité des calificadores du Tribunal de Valence étaient des théologiens de l’Université
(Herejía…, p. 307).

99 Alexander A. Parker, «Dimensiones del Renacimiento español», dans Historia y crítica de la lite-
ratura, éd. F. Rico, t. II, Barcelona, Ed. Crítica, 1980, p. 57, n. 1. Autre cas analogue, qu’il fau-
drait examiner attentivement, celui de Mariana.

100 «…parce que je n’ai d’autre refuge assuré et reconnu sur cette terre que celui de ce Saint-Office,
au service duquel ont été mon père, mes frères et mes parents» (Lettre d’avril 1579, citée par
A. Márquez, Literatura, ouvr. cité, p.123).
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Bibliothèque royale, devenue l’expression symbolique adéquate de tout un ima-
ginaire royal 101, le seul endroit d’Espagne où il soit possible de tout lire. Mais
Philippe II entend protéger la nation du péril, et le droit de jouir de cette trans-
gression est réservé au seul monarque et à son entourage, tandis que le pays est
soumis à un véritable malthusianisme culturel 102.

On pourrait arguer qu’il s’agit là d’un exemple atypique, expression du fait
du Prince. Mais l’ambivalence est au cœur des représentations les plus répan-
dues parmi les intellectuels du temps. Pour en rester à l’Escurial, évoquons rapi-
dement le projet d’aménagement publié par Juan Bautista Cardona en 1587.
Dans son De Regia S. Laurentii Bibliotheca, l’auteur, alors évêque de Tortosa,
s’en prend, en bon idéologue tridentin, aux hérétiques, «aussi trompeurs que
les sirènes», qui osent dissimuler leurs funestes discours sous des titres falla-
cieux103. Il faut lire ces pages en les confrontant avec un autre traité, publié
conjointement et consacré à l’expurgation des ouvrages hérétiques 104. Une
vision cauchemardesque surgit à travers l’évocation de cette bibliothèque sans
cesse croissante, gangrenant – autre métaphore qu’affectionne Cardona – le
corps sain de la bibliothèque des textes sacrés. Et pourtant, ce projet s’inscrit
dans une filiation humaniste évidente, notamment lorsqu’est proclamée haut
et fort la volonté d’y accorder la première place au texte biblique105.
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101 Je renvoie au ch. III de mes Figures de la bibliothèque…, et à un article ultérieur : «Superviven-
cias humanísticas en la España tridentina de finales de siglo XVI: el caso de la Biblioteca escu-
rialense», dans Criticón, 78, 2000, pp. 5-28.

102 Ce n’est pas la première fois dans l’histoire que bibliothèque publique et volonté censoriale vont
de pair. L. Canfora, reprenant l’hypothèse de Carcopino, suggère que la multiplication des biblio-
thèques publiques sous Auguste avait une finalité de censure par le strict contrôle que le biblio-
thécaire, créature de l’empereur, pouvait exercer sur les ouvrages dangereux qui restaient ainsi
inaccessibles au public (Libro e libertà…, ouvr. cité, pp. 77-78).

103 Tarracona (apud P. Mey). Je cite d’après l’édition bilingue due à D. Toribio de Campillo (Madrid,
Impr. E. De la Riva, [s. d.], calle de las Huertas, 58) : «Los herejes que cada día dan a la prensa
sus ensueños, y los confunden e ingieren en los libros de los antiguos santísimos autores, para
seducirnos mediante ese fraude, así como a los venideros» (p.113). Cardona évoque Calvin,
déguisé sous le nom d’Alcuin. Parmi les «manœuvres» hérétiques le plus fréquemment stigmati-
sées par les autorités inquisitoriales dans la deuxième moitié du XVIe siècle, figure aussi l’utilisa-
tion frauduleuse des langues anciennes. Dans une lettre à Mateo Vázquez, P. López de Montoya,
auteur d’un Libro de la buena educación y enseñanza de los nobles (1595) et qualificateur de l’In-
quisition, suggère la création d’un poste de Censor general de libros pour épauler le trop lent tra-
vail de censure des monastères et limiter le péril de contagion hérétique. Si la culture de ce dernier
doit être ample, c’est pour mieux discerner les ruses de l’adversaire : « sea prudente y muy docto
en la sancta Scriptura y en la Theología Scholástica y que también tenga alguna noticia de las
lenguas griega y hebrea porque los que en estos tiempos escriben suelen aprovecharse de ellas en
sus libros y los hereges también acostumbran a encubrir en ellas sus errores» (cité par C. Pérez
Pastor, Bibliografía madrileña, ouvr. cité, p. 249).

104 De expurgendis haereticorum propriis nominibus.
105 La version primitive en espagnol, manuscrite, allait jusqu’à réclamer la réunion de toutes les tra-

ductions disponibles du texte sacré : «En teología, primeramente todas las maneras de biblias que
hubiere, de quantas lenguas que se hallaren, y en primer lugar la que V. M. mandó hacer en Flandes»
(Traza de la Librería de San Lorenzo el Real [1585], éd. D. Toribio de Campillo, citée, p. 59 [je
souligne]).
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Cardona met en scène le fantasme d’une culture totale secrètement perçue,
d’un point de vue idéologique, comme irréalisable dans la mesure où le savoir
est potentiellement marqué du sceau de l’impureté et mis à mal par un refoulé
menaçant. C’est ce refoulé qui se découvre insidieusement sous l’apparence du
vide et creuse une brèche inquiétante au sein du grand édifice du savoir :

El Bibliotecario visite la librería y topando con tales [libros prohibidos] los quite de
aquel lugar público donde los hallare, substituyendo otros allí, porque no haya vacío,
y que los recoja y ponga en alguna cámara que habrá señalada y condenada para
estos libros106.

La nécessité de remplacer les livres condamnés par des ouvrages qui ne sont
là que pour masquer le vide créé (des livres en trompe-l’œil, en quelque sorte),
témoigne, bien au-delà de raisons pragmatiques, d’une culture aux prises avec
ses propres contradictions 107.

Ce n’est sûrement pas un hasard si, dans les imaginaires européens, l’Inqui-
sition est restée un emblème d’instance censoriale particulièrement répressive.
Même si l’on doit tenir compte des variations temporelles – les premières
années du règne de Philippe II constituent certes un moment particulièrement
dramatique 108 – et d’importantes différences locales selon les tribunaux, qui
rendent toute synthèse délicate, la censure semble avoir été particulièrement
efficace pour la période considérée109. On a des raisons de penser que les effets
pervers constatés en d’autres circonstances – le développement de la curiosité
à l’égard des ouvrages interdits, par exemple celle que suscitèrent les œuvres
des Encyclopédistes importées de Suisse ou de Hollande dans la France du
XVIIIe siècle 110 – ont relativement peu joué. A partir de la seconde moitié du
XVIe siècle, en ces « tiempos recios» (ces temps rudes), comme disait Sainte
Thérèse, lire était devenu véritablement une aventure, pour reprendre le mot
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106 = «Que le Bibliothécaire visite la bibliothèque, et s’il trouve de tels [livres interdits], qu’il les ôte
de ce lieu public et les remplace par d’autres, afin qu’il n’y ait pas de vide, et qu’il ramasse et dis-
pose les premiers dans quelque pièce réservée et condamnée à cet effet») (ibid., version primi-
tive, p. 70: je souligne).

107 Je reprends sur ce point les conclusions du chapitre II de mes Figures de la bibliothèque.
108 L’Index de 1559, selon Bujanda, fut appliqué très sévèrement pendant les deux premières années.

En 1561, les livres saisis à Séville remplissaient plusieurs appartements de l’Hôpital du Cardinal.
Le Dr. Millán ayant interrogé la Suprema sur ce qu’il convenait de faire des livres d’Heures non
mentionnés à l’Index mais contenant des erreurs faciles à corriger, il lui fut répondu qu’il fallait
tous les brûler (Index de l’Inquisition espagnole, V, p.119).

109 F. M. Higman souligne que la couverture censoriale de la Sorbonne a laissé passer beaucoup de
textes hérétiques. Malgré sa virulence à partir des années 1540 et en dépit de la publication des
catalogues, elle s’est montrée incapable de stopper l’extension de la littérature réformée, même
si elle a freiné celle en provenance de Genève (Censorship and the Sorbonne, ouvr. cité, p. 58 et
suiv.).

110 Ce trait est souligné à juste titre par G. Minois, pour qui la censure constitue « le plus puissant
agent publicitaire des ouvrages défendus» (Censure et culture sous l’Ancien Régime, ouvr. cité,
pp. 44-45). Sans doute faut-il nuancer selon les contextes.
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de Virgilio Pinto Crespo111. La censure entraîna chez bon nombre d’auteurs et
d’utilisateurs du livre des réflexes d’auto-censure conscients ou inconscients 112.
S’il s’agit là de la finalité bien comprise de tout système censorial 113, on peut
dire qu’elle trouva en Espagne de quoi s’accomplir.

Il est difficile de mesurer les effets exacts de cette médiation particulière
entre auteurs et récepteurs sur l’évolution culturelle de l’Espagne, mais elle
affecta en profondeur le vécu des individus et dut entraîner un avilissement
général des attitudes, ainsi que l’ont souligné Américo Castro ou Julio Caro
Baroja 114. Chacun risquait à tout moment de basculer dans le camp de l’into-
lérable hétérodoxie : dans l’Espagne du XVIe siècle, l’adversaire surgit au cœur
même de la société qui l’abrite, et son identité se constitue à travers le discours
agressif qui le désigne et l’ostracise. De plus en plus, on se mit à censurer, autant
que le livre ou la bibliothèque du camp adverse, le regard porté par son alter
ego sur un même livre, sur une même bibliothèque, au nom d’une conception
doctrinaire qui en faisait un absolu, au mépris du concept d’interprétation,
relative et plurielle par essence.

A ce titre, cette période ouvre un champ d’investigation passionnant pour
approfondir la connaissance du phénomène censorial en tant que tel. Des élé-
ments déjà présents à des époques antérieures y sont systématisés, annonçant
des époques ultérieures. On y trouve en tout cas ce que Bernard-Henri Lévy
appelle le «pessimisme» du censeur, sa «vision prodigieusement noire de la cir-
culation des idées et de ses effets», qui n’en fait pas moins du personnage « l’un
des derniers à croire au fabuleux pouvoir des mots, et plus généralement, des
œuvres de l’esprit»115 : avec l’imprimé, triomphe à un point inédit la reconnais-
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111 «La aventura de leer» (Inquisición y control ideológico, ouvr. cité, ch. VI, p.137).
112 L’imprégnation mentale des milieux universitaires et de la hiérarchie ecclésiastique, en particu-

lier, a eu plus d’impact que les contrôles eux-mêmes, selon V. Pinto Crespo («La censura»,
art. cité, p. 276).

113 Je renvoie à l’article cité de J.-P. Valaberga, «Fondement psycho-politique de la censure».
114 «Trois siècles de Saint-Office ont sans doute beaucoup avili la vie civique en Espagne et au Por-

tugal, mais cela n’a rien à voir avec la capacité ou l’incapacité des Hispaniens à découvrir la phy-
sique moderne», écrit l’auteur de Réalité de l’Espagne…, p. 517. Je renvoie également à El Señor
Inquisidor, ouvr. cité, pp. 43-45.

115 «Dans la tête du censeur», dans Globe, no spécial festival de Cannes, mai 1989, Cannes p. 37.
Dans son adresse au lecteur, l’Index de Quiroga fait du livre l’instrument privilégié de Satan:
« libros, tratados y escritos que son los maestros que a solas y a todas horas enseñan y persuaden
sus desatinos» (cité par C. Pérez Pastor, Bibliografía madrileña, ouvr. cité, p. 87). Comme l’écrit
M. Weidhorn, nul ne hait autant certains livres que celui qui aime certains autres livres. Il est
malgré tout extrêmement difficile de mesurer l’influence des écrits et des images sur les popula-
tions. Le crime des Moors Murders en Angleterre, il y a une trentaine d’année, fut rapporté à la
lecture qu’avait faite son auteur de la Justine de Sade. Mais une lecture peut-elle à elle seule expli-
quer un crime? Comme le fait remarquer Martial Larocque dans sa préface à Daniel Bécourt :
Livres condamnés, livres interdits. Régime juridique du livre. Liberté ou censure ? (Paris, Cercle de la
Librairie, 1972), il n’est pas du tout sûr, par exemple, que la pornographie affecte les attitudes
morales concernant la vie sexuelle. Selon certains spécialistes, l’exercice de l’imagination érotique
par ce biais tendrait au contraire à diminuer le nombre de crimes sadiques.
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sance, par les censeurs, de la puissance symbolique du livre, objet d’un inves-
tissement mental maximal.

En fin de compte, il est très difficile de faire la part de l’idéologique ou du
politique (au sens large du terme) et du psychologique. Des psychopathologies
individuelles, auxquelles la fonction censoriale permettait de donner une façade
acceptable, ont pu assurément se donner libre cours 116. Mais ce ne fut sans
doute pas le cas le plus fréquent. La censure espagnole, au XVIe siècle, s’inscrit
dans un contexte européen où l’intolérance est non seulement générale, mais
relève de la vertu117. Et même si nous sommes enclins à envisager cette période
avec le regard réprobateur des Lumières, il convient d’éviter les anachronismes :
notre culture est indissociable de la censure, au sein de laquelle et contre laquelle
elle s’est forgée118. Si la censure a été une des causes essentielles de la dispari-
tion des sociétés d’Ancien Régime, il ne faut pas oublier qu’au préalable elle
les a modelées en profondeur (que signifierait sans elle la notion de Contre-
Réforme?) et qu’elle a par conséquent déterminé des modalités culturelles fon-
damentales et durables, telle l’appropriation pénale dont Foucault fait l’un des
traits distinctifs de ce qu’il appelle la fonction-auteur :

Les textes, les livres, les discours ont commencé à avoir réellement des auteurs (…)
dans la mesure où l’auteur pouvait être puni, c’est-à-dire dans la mesure où les dis-
cours pouvaient être transgressifs 119.

D’un point de vue d’une histoire politique, le domaine espagnol illustre de
façon emblématique combien la technologie du livre imprimé a servi deux
mouvements contraires : l’imprimerie procure à l’écrit des moyens sans précé-
dents. Par ses facultés de multiplication, par la multiplicité d’ouvrages qu’elle
implique – je dirais par la culture de la bibliothèque qu’elle instaure120 – elle
constitue un contre-pouvoir redoutable ; mais devient simultanément un outil
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116 Pami les traits de la «psychopathologie du censeur» décrits par J.-P. Valaberga («Fondement
psycholo-politique de la censure»), figure ce désir mégalomaniaque et voyeuriste par lequel le
censeur s’arroge le droit exclusif d’avoir raison contre tous et de tout voir pour en légiférer. Seul
détenteur du bien et secrètement, seul jouisseur des plaisirs interdits, il nie sa culpabilité en la
projetant sur le corps social et en faisant de tous, lui excepté, des coupables.

117 Je renvoie à la conclusion donnée par Émile V. Telle au recueil consacré à Étienne Dolet (1509-
1546), Paris, Presses de l’École normale supérieure de jeunes filles, 1986, pp.123 et suiv. («Cahiers
V. L. Saulnier», 3).

118 B.-H. Lévy y insiste : «Que cela plaise ou non, le fait est là : l’esprit de censure a fonctionné; il a
modelé durablement les consciences et la foi ; et c’est aussi à lui que la Contre-Réforme doit son
succès» («Dans la tête du censeur», art. cit., p. 36). La censure est au fondement même de notre
tradition philosophique, puisque l’édification de la République platonicienne s’accompagne,
dans un même mouvement, de l’exclusion des poètes de la cité idéale. Weidhorn développe ce
thème et ses conséquences au sein de la tradition philosophique et littéraire, quoique de façon
un peu cavalière, dans son article cité («Books against books»).

119 Cité par Roger Chartier, L’Ordre des livres, Aix, Alinea, 1992, p. 40.
120 José Antonio Maravall, «El libro de Historia y la memoria en común de un pueblo», dans La

Cultura del libro, Madrid, Ed. Pirámide, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1983, pp. 36 et
suiv.
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primordial de gouvernement, aussi bien en termes de propagande que d’un
point de vue technique, comme l’a souligné Fernando Bouza 121, entraînant la
systématisation d’une vigilante politique de contrôle destinée à conjurer les
menaces dont le livre est le véhicule potentiel. Entre l’essor de la censure et
l’émergence des États modernes en Europe, il n’y a pas seulement une coïnci-
dence temporelle. On peut même aller jusqu’à dire, avec José Martínez Millán:

la complejidad y eficacia del sistema de censura era fiel baremo donde se reflejaba
la madurez de organización del Estado…122

Symptomatique à ce sujet est la volonté de l’Espagne de se doter d’une cen-
sure spécifique, avec des Index indépendants de ceux de la Sorbonne parisienne
ou de la Papauté (même si les ouvrages prohibés se recoupent en partie). Elle
s’inscrit dans une concurrence spirituelle mais aussi politique de tous les ins-
tants. Les motivations ultimes des censeurs nous échappent, mais dans bien des
cas, ces derniers ne furent probablement que les instruments d’une vaste machi-
nerie qui les dépassait, confortant les sphères supérieures d’un pouvoir qui avait
intérêt au contrôle étroit de la société pour renforcer son assise.

Censure et bibliophobie en Espagne, à l’époque qui nous occupe, ne se
recoupent que partiellement. La première s’exerce rarement sans discernement :
souvent partielle et sélective, elle peut s’accompagner d’authentiques tendances
bibliophiliques chez ses plus éminents représentants. Elle contraste avec la biblio-
phobie aveugle et totale – phobie du livre au sens propre –, répandue parmi les
couches étrangères à cette familiarité avec le livre. Tandis que l’une est une arme
au service du pouvoir s’exerçant par le biais d’un appareil institutionnel effi-
cace, l’autre, qui relève d’un sentiment diffus, peut à l’occasion être dirigée
contre les élites. On sait que dans le contexte des guerres de religions françaises,
les massacres de la Saint-Barthélemy s’accompagnèrent d’autodafés de livres :

Les fureurs de la Saint-Barthélémy s’étendent largement aux livres et aux libraires,
symboles à la fois de la culture savante et hérétique. Le mouvement de destruction
de l’écrit a en effet un sens ambigu pour les foules urbaines catholiques analpha-
bètes : déchaînement contre ce symbole de la domination des notables et contre la
pensée diabolique des protestants ; phénomène de classe autant que de religion,
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121 Je renvoie aux pages très synthétiques de ce dernier dans El Escribano y la biblioteca (Madrid, Sín-
tesis, 1992). Fernand Braudel voyait dans l’utilisation accrue et centralisée de l’écrit un trait mar-
quant de modernité, et la constitution systématique d’archives, qu’il s’agisse des archives d’État,
centralisées à Simancas, ou des archives inquisitoriales, fut particulièrement précoce et poussée
en Espagne.

122 = «La complexité et l’efficacité du système de censure constituaient un barème reflétant fidèle-
ment la maturité de l’organisation étatique» («En torno al nacimiento de la Inquisición medieval»,
art. cité, p. 6). Au Moyen Âge, seule l’institution ecclésiastique était dotée en Europe d’un sys-
tème de censure efficace, de sorte que l’Église médiévale apparaît comme le véritable précurseur
de l’État moderne en la matière (p. 29 et suiv.). En France, le durcissement de la norme répres-
sive survient à peu près au même moment, avec l’édit de Châteaubriant de 1551 motivé par
l’abondance des publications genevoises (G. Minois, Censure et culture, ouvr. cité, pp. 53 et suiv.).
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écrit Georges Minois123. Le terme de classe est certes anachronique, stricto sensu,
mais il y a là un trait qu’on pourrait appliquer sans difficulté à l’Espagne du
XVIe siècle. Avec quel empressement les deux personnages féminins de l’escru-
tinio quichottesque, pour se limiter à cet excursus littéraire, entendent réduire
à néant la collection de leur maître, par opposition à la relative modération du
curé et du barbier !

Il reste que les deux attitudes se renforcèrent dialectiquement et que l’hos-
tilité à l’égard du livre, ancrée, sous des formes et à des degrés divers, dans les
pratiques et dans les représentations de l’Espagne du temps, constitua bien l’un
des traits marquants d’une idéologie, dominante par définition. L’inquisiteur
espagnol de l’époque, plus encore que tout autre censeur des pays voisins, avait
d’autant plus lieu de se glorifier de son action prophylactique qu’il pouvait
compter sur le soutien majoritaire des populations124.

Dans ce contexte globalement défavorable, se pose enfin la délicate question,
terriblement actuelle, de la responsabilité des « intellectuels», ou des artistes, au
cœur d’un système répressif dont ils peuvent se faire les complices. On pourra
méditer à ce propos cette phrase de Carranza rendant responsable de ses déboires
un individu plus qu’une institution:

Sin su autoridad, ni hicieran ni pudieran mis émulos hacer nada, ni osaran acome-
terlo, y con las espaldas del maestro fray domingo de Soto, lo osan hacer 125.
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123 Ibidem, p. 59.
124 J. Caro Baroja, El Señor Inquisidor, ouvr. cité, p. 37.
125 = «…sans son autorité, mes émules n’auraient rien fait ni rien pu faire, et n’auraient pas même

osé entreprendre quoi que ce soit ; et avec le soutien du maître fray Domingo de Soto, voilà qu’ils
osent» (cité par I. Vázquez-Janeiro, «Cultura y censura en el siglo XVI», art. cité, p. 73).
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