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Paris dans les livres au XIXe siècle

Immensité du sujet et des sources

Dans son introduction au Guide bleu de 1921, Georges Lenôtre estimait à
plus de deux cent mille le nombre de livres et d’articles consacrés à Paris à
l’époque. Patrice Higonnet, dans son ouvrage de 2002, Paris capitale du monde,
risque l’estimation de 10 000 pour les seuls livres 1. Au vrai, ces ordres de gran-
deur, même impressionnants, oublient les extensions du livre que sont les
revues et magazines dont le XIXe siècle a été l’inventeur et qui, publiés pour
l’essentiel à Paris, multiplient les vues et analyses de la capitale au hasard des
chroniques, des «premiers Paris», des articles thématiques, etc. Comme le
héros de Balzac découragé à l’idée que, même en vivant plusieurs vies, il ne
pourra jamais lire cette littérature infinie et donc sera incapable d’honorer le
contrat ambitieux que supposerait le titre «Paris dans les livres» ici proposé,
l’auteur devrait s’avouer vaincu face à cet himalaya de papier. Pour sumonter
ce découragement initial et ne pas rester figé au pied de la montagne, deux
choix stratégiques ont été adoptés.

En premier lieu, les études partielles existantes sur des échantillons de cette
littérature consacrée à Paris, qu’il s’agisse des guides2, des romans et des enquêtes
socials 3, de la poésie 4, des imprimés illustrés, de la littérature anecdotique5
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démontrent toutes une certaine répétitivité des images consacrées de la capitale
au cours du XIXe siècle et même une hysteresis de certaines représentations
débordant d’un siècle à l’autre. Cette lenteur relative de l’évolution des repré-
sentations (ou des mythes) attachées à la ville lumière n’empêche pas des rup-
tures par à-coups, en fonction des grandes scansions de la vie politique, de la
vie sociale ou de la vie urbaine. Mais, une fois ces nouvelles images ou ces nou-
veaux thèmes élaborés par quelques ouvrages phares, la masse du tout-venant
des publications les ressassent ad nauseam ou les déclinent en des formats, des
styles ou des présentations différenciées socialement ou culturellement sans les
modifier vraiment, en attendant une prochaine rupture majeure. Cette double
strate de l’imprimé consacré à Paris permet, d’une certaine façon, de faire l’éco-
nomie de l’exhaustivité impossible évoquée précédemment. Ce qu’il faut repérer
ce sont les moments fondateurs d’un nouveau discours sur Paris inscrits dans
quelques publications phares qui servent de sources à des centaines de variations,
intéressantes surtout pour mesurer la diffusion sociale large ou les hiérarchies
culturelles à l’œuvre dans le monde des livres du XIXe siècle.

Pour autant, et c’est le second parti qui sera adopté ici, il ne faut pas, à l’in-
verse, se restreindre, comme le font trop d’études6, aux seules grandes œuvres
ou grands auteurs identifiés à un panthéon de l’histoire littéraire actuelle. Pour
une part en effet, ceux-ci ne sont pas forcément ni toujours les créateurs d’images
nouvelles ou les enregistreurs de ruptures dans la représentation livresque de
Paris. Comme les auteurs secondaires ou spécialisés, ils sont parfois les simples
vulgarisateurs d’images ou de description inaugurées avant eux et qui font
partie de la culture commune d’une époque. Ils sont prisonniers aussi, comme
tout un chacun, de leur trajectoire biographique qui leur a permis ou non
d’avoir une vue plus ou moins complète d’une ville insaisissable et en perpé-
tuel mouvement. Si leur propos littéraire n’est que d’utiliser la ville comme un
décor et de centrer leur effort sur les relations humaines entre leurs personnages
ou sur un milieu restreint, ces auteurs célèbres tombent aussi facilement que
des auteurs secondaires dans les stéréotypes ou les représentations surannées
familières aux lecteurs. Inversement, des auteurs oubliés ou sans statut littéraire
relevant de genres austères et peu populaires produisent parfois des tableaux ou
des images plus originaux, précisément parce qu’ils ne sont pas prisonniers des
conventions littéraires établies ou parce que, conscients de leur faible talent de
plume, ils compensent leur manque d’aura stylistique par des efforts d’enquête
ou d’invention de points de vue inédits susceptibles d’attirer l’attention du lec-
teur curieux de Paris d’une autre manière.
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Reste un dernier point, qui nous ramène au constat de découragement
devant l’immensité bibliographique déjà citée. Même en adoptant ces deux
partis : choisir les livres qui évoquent Paris en introduisant des innovations ou
des ruptures dans les représentations conventionnelles antérieures et ne pas se
limiter aux «grandes» œuvres littéraires, ne sait-on pas d’avance ce qu’on va
trouver et qui est plus ou moins déjà transcrits dans les livres classiques sur l’his-
toire de Paris qui consacrent, çà et là, un passage aux représentations livresques
de la capitale? Le passage de l’ombre à la lumière, de la ville médiévale et inquié-
tante à la ville moderne et policée d’Haussmann, de la ville resserrée et conf lic-
tuelle des barricades, à la ville ségrégée et dissociée des manifestations de masse
et des mondes qui s’ignorent, de la jungle impénétrable et mystérieuse d’Eu-
gène Sue ou de Victor Hugo au rêve de la transparence statistique qui prévient
les maux sociaux de la ville saint-simonienne, de la capitale éruptive des barri-
cades entre 1827 et 1871 à la ville en fête et en représentation des expositions
et du tourisme international de la Belle époque, etc.

Tous les auteurs que nous allons utiliser sont évidemment fils de leur temps
et n’échappent pas à la diffusion de ces lieux communs ni aux grandes ruptures
auxquelles ils ont assisté et qu’ils ont dû accepter, bon gré mal gré, parfois avec
retard ou réticence, si l’on se souvient du discours nostalgique de Baudelaire
ou, plus récemment, de Louis Chevalier. Mais ce que nous rechercherons ici,
ce sont moins les vérifications de ces grands mouvements bien connus de l’his-
toire parisienne que les décalages, les débats, les tensions, les discordances qu’en
une séquence donnée de temps, ces écrits parisiens nous révèlent, puisque Paris
est aussi, par excellence, la ville de la discorde, du combat, de la polémique et
du scandale. Même les périodes apparemment heureuses ou d’avènement de la
modernité et du progrès, cette immense population dans sa diversité ne les a
nullement vécues à l’unisson et a trouvé chez les faiseurs de livres (inégalement
certes mais suffisamment pour qu’il en reste des traces) des porte parole resti-
tuant la diversité des expériences vécues et des points de vue par les divers
groupes.

LE PARIS DES «MYSTÈRES»

Le Paris du premier XIXe siècle juxtapose des images particulièrement
contrastées et incompatibles produites par une ville en croissance rapide, où la
presse et la littérature mais aussi les premiers enquêteurs sociaux rivalisent pour
essayer de donner aux contemporains des clés de compréhension tout en par-
tageant une sensibilité inquiète qui les porte à l’exagération, au grossissement
mélodramatique, au choix du spectaculaire au détriment du banal, aux tableaux
des extrêmes (monde des salons et des bas-fonds, du luxe et de la misère, des
marginaux et des aristocraties de l’argent, du sang ou de l’esprit), plutôt qu’aux
Parisiens «moyens » réservés aux caricaturistes, aux vaudevillistes ou à la
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 littérature panoramique. Pour saisir ces mondes disparates, les panoramas ou
les vues d’en bas s’imposent comme les procédés privilégié des auteurs à la
recher che de la sténographie du Paris des mystères.

Panoramas

Dans la plupart des ouvrages de cette période, Paris est toujours entrevu
sous deux angles : en général de manière fragmentée à travers des lieux symbo-
liques, spécifiques ou fortement chargés de sens qui sont des « lieux communs»
ou des passages obligés. Certaines parties de la ville sont très surrepresentées,
que ce soit dans les guides ou dans les romans: le centre (notamment le Palais-
Royal et les boulevards) et les marges (les barrières, certains faubourgs), les
traces du passé le plus ancien ou mystérieux (catacombes, égouts, souterrains,
édifices antiques, ruines, vieilles maisons) ou de la modernité et de la nou-
veauté qui produit le sentiment de l’accélération du temps propre à la grande
ville. C’est évidemment dans les guides, axés sur la nouveauté, ou chez Zola et
les écrivains de la transformations haussmanienne que ce sera le plus présent.

Même à la génération romantique, on trouve cette utilisation du heurt tem-
porel à partir de certains lieux névralgiques. Le début de Notre-Dame de Paris
part de la trace actuelle du passé dans la cathédrale (un mot grec ANANKE,
qui signifie destin, laissé par un prêtre sur un mur) pour opérer la plongée
arrière dans l’histoire. Inversement, certains chapitres du roman donnent la
perspective aval depuis le Moyen Âge finissant vers les temps modernes, comme
si l’auteur donnait à certains personnages la préscience de l’inéluctabilité de
l’histoire à venir. C’est le célèbre chapitre «ceci tuera cela» où est mise en paral-
lèle la bible de pierre qu’est la cathédrale et la bible de papier qui naîtra de l’im-
primerie en train d’apparaître au moment où se déroule le roman (1482).

Les panoramas visuels sont, à l’inverse, un moyen de faire saisir simultané-
ment les contrastes qui coexistent dans la grande ville en s’ignorant le plus sou-
vent, mais qui apparaissent enfin grâce au pouvoir évocateur du point de vue
de l’auteur ou du personnage porte parole devenu omniscient. Il s’empare de
la ville par l’ascension soit d’un monument (les tours de Notre-Dame), soit sur
un lieu élevé à l’écart comme le Père Lachaise (Le Père Goriot) :

Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et vit Paris tortueu-
sement couché le long des deux rives de la Seine, où commençaient à briller les
lumières. Ses yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la place Ven-
dôme et le dôme des Invalides là où vivait ce beau monde dans lequel il avait voulu
pénétrer. Il lança sur cette ruche bourdonnante un regard qui semblait par avance
en pomper le miel et dit ces mots grandioses : «A nous deux maintenant !» 7
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La vision de Paris que nous offre ici Balzac est très simplifiée puisque
résumée à ses beaux quartiers de l’ouest, eux-même signalés par les lumières,
symboles du luxe et de la modernité, (c’est là que s’implante à l’époque en pre-
mier l’éclairage au gaz), du pouvoir attractif qu’ils exercent sur les obscurs, et
par deux monuments historiques qui émergent de la mer des toits. Ce sont les
deux hommages à la gloire militaire présents alors dans la ville, puisque l’Arc
de triomphe de l’Étoile est, à l’époque où se déroule le roman, encore inachevé.
L’un, construit par Louis XIV, évoque l’ancienne France, l’autre, par Napoléon,
la nouvelle. La conquête sociale envisagée par Rastignac comme une bataille de
l’individu solitaire contre le monde remplace dans la société moderne la
conquête du pouvoir ou de la gloire des anciens héros de la monarchie ou de
l’empire contre l’Europe.

L’adjectif choisi par Balzac pour qualifier la phrase de Rastignac, «mots gran-
dioses», par sa grandiloquence et sa proximité subliminale avec ces souvenirs
historiques inscrits dans la trame urbaine est chargé une certaine dose d’ironie :
le romancier qui partage avec son héros la fascination pour les milieux aristo-
cratiques souligne en même temps la rétraction des ambitions de la nouvelle
génération sur des objectifs limités d’une époque mercantile et publicitaire.
Dans le Paris moderne, les batailles ne peuvent plus se livrer qu’autour des inté-
rêts et des vanités mondaines alors qu’aux générations précédentes, comme
pour le héros du Colonel Chabert, il s’agissait de vraies batailles, comme à Eylau,
où l’on risquait sa vie.

La métaphore de la ruche bourdonnante renforce cette dimension ironique,
puisque les épisodes mondains présents dans le roman ont souligné surtout l’oi-
siveté du monde et sa préoccupation pour des enjeux le plus souvent médio-
cres. On ne peut s’empêcher de penser que Balzac, ici, inverse sciemment la
célèbre parabole de 1820 d’Henri de Saint Simon sur les abeilles et les frelons
où ce dernier évoquait, sans crainte de choquer, l’hypothèse de la disparition
de la haute société et n’y voyait nul péril pour la prospérité de la France,
puisqu’elle ne mène qu’une existence parasitaire comme les frelons alors qu’il
importerait au contraire de soutenir les abeilles industrieuses, les industriels
garants de l’expansion du pays.

Victor Hugo propose aussi des vues panoramiques dans ses deux principaux
romans sur Paris, Notre-Dame de Paris («Paris à vol d’oiseau») et Les Misérables
(«Paris à vol de hibou»). A la différence de Balzac, il n’emploie plus le masque
fictionnel du regard du personnage censé justifier l’excursus descriptif et
reprend ses droits souverains de créateur. Il entend ainsi donner au lecteur un
don de double vue, l’arracher à son horizon borné spatialement ou chronolo-
giquement et lui faire partager l’omnipotence et l’omniscience de l’auteur de
la bible de papier capable d’opérer la résurrection d’une ville disparue. Chez
Hugo, le panorama est dynamique : le mouvement du regard fait revivre en
même temps le mouvement de l’histoire. La ville est une sorte de fossile qu’il

Paris dans les livres au XIXe siècle 149



ressuscite et fait grandir en accéléré, comme un insecte qui change de peau, un
enfant «qui crève ses vêtements de l’an passé» 8. Cette ville en croissance per-
pétuelle est aussi comme une forêt de pierre, une jungle inextricable, une stra-
tification de styles et d’époques :

Pour le spectateur qui arrivait essouf lé sur ce faîte, c’était d’abord un éblouissement
de toits, de cheminées, de rues, de ponts, de places, de f lèches de clochers. Tout vous
prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle suspendue aux
angles des murs, la pyramide de pierre du onzième siècle, l’obélisque d’ardoise du
quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée et brodée de l’église, le
grand, le petit, le massif, l’aérien. Le regard se perdait longtemps à toute profon-
deur dans ce labyrinthe, où il n’y avait rien qui n’eût son originalité, sa raison, son
génie, sa beauté…9

Ombres et lumières

Vus de près, les contrastes du Paris de l’époque apparaissent peut-être encore
mieux à échelle réduite dans certains lieux où ils se concentrent. C’est sans
doute le Palais-Royal qui rassemble le mieux ces extrêmes dans la première
moitié du XIXe siècle : il est le centre de divers commerces de luxe, des maisons
de jeux, des librairies, proche du siège des principaux journaux et des lieux de
rassemblement politique. C’est aussi un des hauts lieux de la prostitution. Il
focalise alors les descriptions de la littérature pittoresque et panoramique avant
d’être peu à peu détrôné par les Boulevards plus au nord:

Depuis qu’on a découvert le moyen de donner un f luide invisible pour aliment à
la f lamme et de conduire le gaz dans les tuyaux, comme l’eau de la Seine, pour le
répandre en f lots lumineux jusqu’au sommet des édifices, le Palais-Royal a reçu un
éclat nouveau qui ne permet point de comparaison avec son éclairage d’autrefois.
Plus de deux cents jets d’une lumière aussi limpide qu’abondante, plus douce, plus
égale et plus vive en même temps que son ancienne et ignoble rivale, dessinent les
cintres d’un même nombre d’arcades et versent un jour pur sous les portiques. A
cette clarté vient se mêler celle des magasins qui s’échappe par des issues dix fois
plus nombreuses ; elle glisse, s’étend et rayonne sur les étalages où tout est acier, or,
soie, argent, cristal ou pierres précieuses ; mille feux en jaillissent et sons réf léchis
par les surfaces d’acajou poli ou les parois de glace étamée.
Tous les magasins sont consacrés, dans ce riche bazar, aux objets de luxe et aux bril-
lantes superf luités…10

Cette description enthousiaste d’un publiciste de 1832 est suscitée par une
révolution technique toute récente : l’installation de l’éclairage au gaz mais aussi
l’assainissement progressif des commerces et l’expulsion des populations les
plus douteuses, chassées des abords du Palais du futur roi des Français début
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1830 avec le remplacement des anciennes galeries de bois par la nouvelle galerie
d’Orléans toute en pierre et en vitre. A l’inverse, Balzac, dans Illusions perdues,
fait resurgir devant le lecteur de 1837 le Palais-Royal douteux des années 1820,
ce quartier de la débauche et de la dépense où le meilleur (le commerce des
livres ou des modes et des objets précieux) et le pire (le jeu, le charlatanisme,
la prostitution) se côtoient et s’attirent cyniquement :

A cette époque les Galeries de Bois constituaient une des curiosités parisiennes les
plus illustres. Il n’est pas inutile de peindre ce bazar ignoble ; car pendant trente-
six ans, il a joué dans la vie parisienne un si grand rôle, qu’il est peu d’hommes âgés
de quarante ans à qui cette description incroyable pour les jeunes gens ne fasse
encore plaisir. En place de la froide, haute et large galerie d’Orléans, espèce de serre
sans f leurs, se trouvaient des baraques, ou, pour être plus exact, des huttes en plan -
ches, assez mal couvertes, petites, mal éclairées sur la cour et sur le jardin par des
jours de souffrance appelées croisées, mais qui ressemblaient aux plus sales ouver-
tures des guinguettes hors barrière11.

On est à l’opposé du luxe et de la lumière rayonnante du texte précédent.
Balzac le connaissait bien puisqu’il avait collaboré à l’ouvrage collectif dont il
est extrait, Le Livre des Cent et un, et on peut imaginer qu’il prend un malin
plaisir à en dresser le négatif point par point. Son tableau sombre d’un des mys-
tères de Paris s’inspire aussi d’une intention politique à peine masquée. Oppo-
sant déclaré au régime de Louis-Philippe, il rappelle ici un trait peu reluisant
de la nouvelle dynastie dont le chef, bourgeois spéculateur madré avant d’être
roi, n’hésitait pas à louer son domaine à divers commerces, même douteux,
pour en tirer profit :

De toutes rues adjacentes allaient et venaient un grand nombre de filles qui pou-
vaient s’y promener sans rétribution. De tous les points de Paris, une fille de joie
accourait « faire son Palais». Les galeries de pierre appartenaient à des maisons pri-
vilégiées qui payaient le droit d’exposer des créatures habillées comme des prin-
cesses, entre telle ou telle arcade et à la place correspondante dans le jardin; tandis
que les Galeries de Bois étaient pour la prostitution un terrain public, le Palais par
excellence, mot qui signifiait alors le temple de la prostitution12.

En mêlant à dessein le vocabulaire pompeux de l’architecture palatiale
(«galerie», «princesse», «arcade», «palais») et le sordide d’un lieu voué à
l’amour vénal avec la tacite autorisation du propriétaire devenu, entretemps, le
roi des Français grâce à l’onction des barricades, Balzac souligne à la fois les
tares impudiques de cette société parisienne disparue (mais en fait seulement
déplacée vers d’autres lieux à l’époque où il écrit) et la profonde hypocrisie du
roi bourgeois qui affiche une vie de famille patriarcale tout en s’enrichissant
indirectement avec les vices de ses concitoyens.

Paris dans les livres au XIXe siècle 151

11 Honoré de Balzac, Illusions perdues, nelle éd., Paris, L.G.F., 1962, p. 247.
12 Ibid., p. 251.



C’est Eugène Sue, avec Les Mystères de Paris en 1842-1843, qui exploitera de
manière encore plus manichéenne ce heurt des extrêmes, cette menace des bas-
fonds contre les honnêtes gens, cette barbarie présente au cœur du lieu le plus
raffiné et le plus civilisé de la terre, ce qui justement attire tous les éléments
irrécupérables prêts à tout pour s’approprier les richesss étalées par les classes
supérieures. Le roman s’ouvre sur les descriptions grandiloquentes des bouges
de l’île de la Cité où, par la grâce de l’arbitraire du feuilletonniste, des repris de
justice, une prostituée et un prince masqué se livrent un premier combat phy-
sique puis symbolique qui sera repris et amplifié tout au long des épisodes :

Le quartier du Palais de Justice, très circonscrit, très surveillé, sert pourtant d’asile
ou de rendez-vous aux malfaiteurs de Paris. N’est-il pas étrange, ou plutôt fatal,
qu’une irrésistible attraction fasse toujours graviter ces criminels autour du formi-
dable tribunal qui les condamne à la prison, au bagne, à l’échafaud!
Cette nuit donc, le vent s’engouffrait violemment dans les espèces de ruelles de ce
lugubre quartier ; la lueur blafarde, vacillante des réverbères agités par la bise, se ref lé-
tait dans le ruisseau d’eau noirâtre qui coulait au milieu des pavés fangeux.
Les maisons, couleur de boue, étaient percées de quelques rares fenêtres aux châssis
vermoulus et presque sans carreaux. De noires, d’infectes allées conduisaient à des
escaliers plus noirs, plus infects encore, et si perpendiculaires que l’on pouvait à peine
gravir à l’aide d’une corde à puits fixée aux murailles humides par des crampons de
fer 13.

La même culmination aux extrêmes réapparait à la fin du livre, lors de la
saturnale dans une guinguette de la barrière Saint-Jacques où la foule du faubourg
misérable, qui n’a pas quitté ses déguisements de carnaval, converge pour aller
se repaître du spectacle d’une exécution capitale au lendemain de la mi-carême
comme aux époques les plus violentes de l’Ancien Régime ou de la Terreur :

Il faudrait le pinceau de Callot, de Rembrandt ou de Goya pour rendre l’aspect
bizarre, hideux, presque fantastique, de cette multitude. Presque tous, hommes,
femmes, enfants étaient vêtus de vieux costumes de mascarades (…) tous ces
visages, f létris par la débauche et par le vice, marbrés par l’ivresse, étincelaient d’une
joie sauvage en songeant qu’après une nuit de crapuleuse orgie, ils allaient voir
mettre à mort deux femmes dont l’échafaud était dressé.
Écume fangeuse et fétide de la population de Paris, cette immense cohue se com-
posait de bandits et de femmes perdues qui demandent chaque jour au crime le pain
de la journée (…) et qui chaque soir rentrent largement repus dans leurs tanières 14.

Luxe et misère

Ces antithèses, en accord avec la sensibilité et le pathos romantique ou mélo-
dramatique, ne se réduisent pas à ces effets d’ombre et de lumière. La plupart
des écrits sur le Paris d’avant 1848 dessinent une nouvelle géographie sociale
plus complexe produite par une ville dont la population double, qui déborde
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déjà hors de ses limites officielles en direction de la «petite banlieue» mainte-
nant enserrée dans les fortifications construites par Thiers à partir de 1840. A
l’opposition est/ouest des panoramas, à la différence entre les deux rives, l’une
active et industrieuse, l’autre vouée au travail intellectuel ou à la rente, se super-
pose une carte complexe avec ses zones de haute et basse pression sociale, ses
spécialisations entre le travail et la résidence, les espaces de relégation et de
représentation.

L’ouverture de L’Assommoir est l’une des premières descriptions de cette
extension des mouvements de population entre la «petite banlieue» et le Paris
enserré dans l’ancien mur d’octroi. Anxieuse du retour de Lantier, qui a décou -
ché, Gervaise, logé boulevard Rochechouart au pied de Montmartre, scrute
ainsi à l’aube les allées et venues sur le boulevard extérieur :

Quand elle levait les yeux, au delà de cette muraille grise et interminable qui
entourait la ville d’une bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une pous-
sière de soleil, pleine déjà du grondement matinal de Paris. Mais c’était toujours à
la barrière Poissonnière qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant à voir couler,
entre les deux pavillons trapus de l’octroi, le f lot ininterrompu d’hommes, de bêtes
et de charrettes, qui descendait des hauteurs de Montmartre et de La Chapelle. Il
y avait là un piéti nement de troupeau, une foule que de brusques arrêts étalaient
en mares sur la chaussée, un défilé sans fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils
sur le dos, leur pains sous le bras ; et la cohue s’engouffrait dans Paris où elle se
noyait continuellement 15.

Pour éclairer cette description de ce qu’on appellerait aujourd’hui une migra-
tion pendulaire, il faut rappeler quelques éléments factuels. Le roman est censé
débuter en mai 1850 et Gervaise habite à l’hôtel sur la limite extérieure du Paris
d’avant l’annexion. Les villages environnants de Montmartre et de La Chapelle
ont déjà largement commencé à se peupler d’ouvriers qui y trouvent des loge-
ments et un approvisionnement meilleur marché puisque non soumis aux taxes
de l’octroi prélevées à la barrière (ici Poissonnière). La contrepartie de ce choix
économique est aussi décrite dans ce texte. Tous les matins, tous ces travailleurs
hors la ville doivent se lever tôt, dès cinq heures, pour être à l’ouvrage dans les
ateliers ou chantiers (« leurs outils sur l’épaule») situés encore majoritairement
dans l’ancien Paris, le plus peuplé. D’où tous les matins cet encombrement aux
portes aggravé encore par l’aff lux des matériaux ou des approvisionnements des
maraîchers apportés en charrettes et qui doivent être inspectés et taxés.

Contrastes sociaux

C’est Balzac qui, le premier, en 1834, a esquissé ce nouveau tableau d’en-
sem ble des contrastes sociaux dans le prologue de La Fille aux yeux d’or. Adop-
tant une démarche quasi-sociologique il décrit la société parisienne comme une
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série de cercles où chaque classe sociale s’épuise selon ses caractéristiques et ses
ambitions à poursuivre sans relâche la quête de l’or et du plaisir au point de s’y
détruire :

Donc le mouvement exorbitant des prolétaires, donc la dépravation des intérêts qui
broient les deux bourgeoisies, donc les cruautés de la pensée artiste, et les excès du
plaisir incessamment cherché par les grands, expliquent la laideur normale de la
physionomie parisienne. (…) à Paris, Petits, Moyens et Grands courent, sautent, et
cabriolent, fouettés par une impitoyable déesse la Nécessité : nécessité d’argent, de
gloire ou d’amusement 16.

Écrit au lendemain d’une période particulièrement troublée, marquée par
la révolution de 1830, le pillage de l’archevêché en février 1831, la grande épi-
démie de choléra du printemps 1832 puis l’insurrection des 5-6 juin 1832 après
l’enterrement du général Lamarque, ce passage traduit l’angoisse des intellectuels
conservateurs et des classes supérieures face à une ville qui semble échapper au
contrôle politique et policier et qui développe toutes sortes de pathologies
urbaines, faute d’un urbanisme adapté à la masse des nouveaux migrants attirés
par ses industries, son commerce, ses emplois de service. Si le nombre de morts
à Paris a été beaucoup plus élevé lors du choléra de 1832 (19 000 décès) que
dans toutes les autres capitales européennes, c’est parce que l’entassement des
hommes, l’accumulation des déchets, la mauvaise qualité de l’eau et le manque
d’égouts ont particulièrement favorisé la contagion et touché les classes popu-
laires les plus exposées à la misère et à l’absence de confort. Sans comprendre
forcément la vraie nature du problème, puisqu’à l’époque on attribue le cho-
léra à des miasmes, les tableaux de Paris insistent sur cette saleté incontrôlée
d’une ville qui vit dans la boue.

Les maladies urbaines

La saleté revient en effet comme un leitmotiv dans les écrits sur Paris,
notamment chez Balzac :

Si l’air des maisons où vivent la plupart des bourgeois est infect, si l’atmosphère des
rues crache des miasmes cruels en des arrière-boutiques où l’air se raréfie, sachez
qu’outre cette pestilence, les quarante mille maisons de cette grande ville baignent
leurs pieds en des immondices que le pouvoir n’a pas encore voulu sérieusement
enceindre de murs en béton qui pussent empêcher la plus fétide boue de filtrer à
travers le sol, d’y empoisonner les puits et de continuer souterrainement à Lutèce
son nom célèbre. La moitié de Paris couche dans les exhalaisons putrides des cours,
des rues et des basses œuvres 17.

L’intérieur des maisons habitées par la majorité de la population (la ville
compte alors deux tiers d’habitants qu’on peut rattacher aux classes populaires)
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redouble cet inconfort par la promiscuité et le manque d’air. Ainsi dans le garni
peuplé d’ouvriers du bâtiments immigrés décrit par Martin Nadaud dans ses
mémoires d’ancien maçon:

A ce moment, il n’entrait ni livres ni journaux dans nos garnis : on peut dire qu’on
mangeait et qu’on dormait, sans jamais songer à la culture de l’esprit. Puis, nous
remontions dans nos chambres respirer un air fétide et vicié, et par comble, le seul
cabinet d’aisance qu’il y eût dans la maison, à l’usage de plus de 60 personnes, se
trouvait sur notre carré, et j’avoue qu’il n’était pas facile d’y pénétrer bien qu’il y
eût de chaque côté de la lunette pierres sur pierres. Quand les hommes de notre
chambrée se déchaussaient pour se mettre au lit, les pieds en sueur ou sortant de
bas crasseux qu’ils ne changeaient pas toujours chaque semaine, il fallait être bien
habitué à ce genre de vie pour ne pas se boucher les narines18.

L’entassement dans les appartements n’est pas moindre puisque beaucoup
de travailleurs manuels exercent leur activité à domicile. L’absence d’approvi-
sionnement en eau, sauf si l’on peut louer les services d’un porteur d’eau, la
médiocrité du chauffage, l’air et la lumière inaccessibles pour toutes les habita-
tions sur cour, qu’on multiplie à l’arrière des immeubles pour rentabiliser les
moindres espaces libres, sont le lot de la majorité des Parisiens. S’y ajoute la
fatigue des ascensions dans les casernes à loyer de plus en plus hautes. La maison
de la rue du Temple, décrite dans Les Mystères de Paris tout comme l’immeuble
de la Goutte d’Or de L’Assommoir, dessinent ce schéma indéfiniment répété
tout au long du siècle de ces taudis populaires. Voici le tableau de 1838 sous la
plume d’Eugène Sue:

Située au centre d’un quartier marchand et populeux, cette maison n’offrait rien de
particulier dans son aspect ; elle se composait d’un rez-de-chaussée occupé par un
rogomiste, et de quatre étages surmontés de mansardes.
Une allée sombre, étroite, conduisait à une petite cour ou plutôt à une espèce de
puits carré de cinq ou six pieds de large, complètement privé d’air, de lumière,
réceptable infect de toutes les immondices de la maison, qui y pleuvaient des étages
supérieurs, car des lucarnes sans vitres s’ouvraient au-dessus du plomb de chaque
escalier 19.

Peu de chose a changé vingt ans plus tard dans l’immeuble des faubourgs
peint dans L’Assommoir, si ce n’est une aggravation de l’entassement, l’absence
d’intimité, les nuisances sonores et les odeurs de toute sorte (cuisine, latrines)
qui font partager à chaque locataire les pollutions de tous :

En effet, l’escalier B, gris, sale, la rampe et les marches graisseuses, les murs éraf lés
montrant le plâtre, était encore plein d’une violente odeur de cuisine. Sur chaque
palier, des couloirs s’enfonçaient, sonores de vacarme, des portes s’ouvraient, peintes
en jaune, noircies à la serrure par la crasse des mains ; et, au ras de la fenêtre, le
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plomb souff lait une humiditié fétide dont la puanteur se mêlait à l’âcreté de l’oignon
cuit. On entendait, du rez-de-chaussée au sixième, des bruits de vaisselle, des pôelons
qu’on barbotait, des casseroles qu’on grattait avec des cuillers pour les récurer 20.

Tapage, senteurs malodorantes, crasse, surpopulation, manque d’espace,
rien n’a fondamentalement évolué par rapport au tableau antérieur, si ce n’est
que la maison ouvrière a encore gagné en hauteur (six étages au lieu de cinq),
en profondeur (plusieurs cours et escaliers). Espace de travail et espace de vie,
espace privé et espace public restent contigus et partiellement confondus,
source de heurts et de nuisances supplémentaires entre voisins. Zola note au
passage la présence d’un dessinateur, d’une cardeuse, d’un fabricant de carton,
d’une vieille ouvrière qui confectionne des poupées à treize sous, d’une repas-
seuse et d’un chaîniste de fil d’or 21.

Paris/province

Malgré les conditions misérables faites aux migrants pauvres et à la masse
de la population ouvrière, le f lot de nouveaux Parisiens qui tentent leur chance
ne ralentit jamais tout au long du siècle. A cette migration de la misère s’ajoute
une migration de l’ambition, celle de tous les héritiers des classes moyennes qui
espèrent obtenir dans la capitale des positions bien supérieures à celles qu’ils
peuvent atteindre en province, en particulier tous ceux qui rêvent de gloire
artistique et littéraire, de hautes positions politiques ou administratives. Ce
schéma de « la montée à Paris» inspire d’innombrables œuvres célèbres ou non
tout au long du siècle : Le Rouge et le Noir de Stendhal (1830), Illusions perdues
de Balzac (1837), L’Éducation sentimentale de Flaubert (1869), Le Bachelier de
Vallès (1881), L’Œuvre de Zola (1886), Les Déracinés de Barrès (1897), pour ne
citer que les plus connues. Toute cette littérature sur la fascination perverse
exercée par la capitale sur les jeunes intellectuels ou sur les ambitieux de tout
type repose pourtant sur un paradoxe. Les œuvres citées se terminent souvent
mal, par la déception, l’échec, voire la mort du héros, comme si les auteurs de
ces œuvres, eux-mêmes «arrivés», voulaient mettre en garde et détourner leurs
lecteurs ou futurs émules de céder à leur tour à cette illusion de la gloire pari-
sienne, alors qu’eux-mêmes par leur réussite l’entretiennent. Inversement, ce
sont plutôt les auteurs ratés ou du second rang, qui, malgré leurs rancœurs ren-
trées, se rabattent sur toute une littérature anecdotique ou de célébration qui
entretient le mythe de la «vie parisienne» et des « scènes de la vie de bohème»,
sans équivalent ailleurs face à l’ennui de la province. A chaque fois, le choc le
plus rude est la perte d’identité dans la foule. Celui qui croit qu’à Paris il va
devenir quelqu’un commence par sentir qu’il n’est plus personne alors qu’en
province il passait pour un «grand homme». C’est la mésaventure de Lucien
de Rubempré fraîchement débarqué de Poitiers dans Illusions perdues :
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Pendant sa première promenade vagabonde à travers les Boulevards et la rue de la
Paix, Lucien, comme tous les nouveaux venus, s’occupa beaucoup plus des choses
que des personnes. A Paris, les masses s’emparent tout d’abord de l’attention: le luxe
des boutiques, la hauteur des maisons, l’aff luence des voitures, les constantes oppo-
sitions que présentent un extrême luxe et une extrême misère saisissent avant tout.
Surpris de cette foule à laquelle il était étranger, ce homme d’imagination éprouva
comme une immense diminution de lui-même. Les personnes qui jouissent en pro-
vince d’une considération quelconque, et qui y rencontrent à chaque pas une preuve
de leur importance, ne s’accoutument point à cette perte totale et subite de leur
valeur. Être quelques chose dans son pays et n’être rien à Paris sont deux états qui
veulent des transitions ; et ceux qui passent trop brusquement de l’un à l’autre tom-
bent dans une espèce d’anéantissement 22.

PARIS, VILLE-MACHINE

Dans la seconde moitié du XIXe siècle, ces représentations littéraires perdu-
rent mais, avec la nouvelle politique urbaine de Napoléon III, le vécu transmis
de la ville change. Elle n’est plus un monde aussi mystérieux, trompeur, oppres-
sant. La saleté et la maladie reculent. L’espace est ordonné et régulé, les fonc-
tions de la ville sont prises en charge par des institutions spécifiques. La ville
devient prévisible et même, pour les dominants, un instrument supplémentaire
d’exaltation de leur domination. Même pour les classes populaires, des retom-
bées positives accompagnent la modernisation bien que dans un premier temps
elles soient chassées en partie du centre et subissent la hausse des loyers : accès
au savoir, avec la scolarisation obligatoire et gratuite après 1881, mieux res-
pectée qu’à la campagne, services sociaux, possibilités de manifester sa force
avec la plus grande tolérance pour les attroupements et le droit de réunion avec
l’avènement de la République.

Le discours de la modernité

La transformation de Paris sous Napoléon III a été accompagnée par un dis-
cours emphatique présent dans les journaux, les brochures, les discours officiels,
la poésie et les pièces de circonstance et les guides. Plutôt que de citer ces textes
répétitifs dont les Mémoires du baron Haussmann constituent le point d’orgue
et la synthèse en défense contre le procès lancé par l’opposition républicaine
dès le célèbre pamphlet de Jules Ferry sur les Comptes fantastiques d’Haussmann
(1868), on citera l’échange situé au début de La Curée de Zola où celui-ci
résume, à travers une conversation mondaine, les lieux communs de l’époque:

Vous avez fait des miracles, dit Saccard, Paris est devenue la capitale du monde.
– Oui, c’est vraiment prodigieux, interrompit M. Hupel de la Noue. Imaginez-vous
que moi, qui suis un vieux Parisien, je ne reconnais plus mon Paris. Hier, je me suis
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perdu pour aller de l’Hôtel de Ville au Luxembourg. C’est prodigieux, prodigieux !
Il y eut un silence. Tous les hommes graves écoutaient maintenant.
«La transformation de Paris, continua M. Toutin-Laroche, sera la gloire du règne.
Le peuple est ingrat. Il devrait baiser les pieds de l’empereur» 23.

Le Second Empire et l’haussmannisation suscitent des descriptions de Paris
qui empruntent de plus en plus leurs métaphores à l’industrie. Ville de plus en
plus ordonnée et administrée d’en haut, Paris est assimilé à une gigantesque
machine dont les composantes sont autant de rouages contribuant au fonc-
tionnement de l’ensemble. Cette transposition ne tient pas seulement au climat
politique autoritaire et à l’urbanisme au cordeau imposé par Napoléon III et
par son préfet de la Seine. Elle tient au changement de regard de la société toute
entière mais aussi de celui des écrivains, jusque-là plutôt rétifs face à l’industrie
et au machinisme. La ville, elle-même, avant de paraître une machine bien
huilée, a d’abord été un immense chantier, source de nuisances pendant près
de vingt ans pour ses malheureux habitants.

Zola résume cette opération brutale dans un autre passage de La Curée.
Quarante ans après Balzac et Hugo, puisque La Curée est publiée en 1871
quand Notre-Dame de Paris date de 1831 et Le Père Goriot de 1835, il reprend
le procédé du panorama pour mettre en scène le combat entre le Rastignac des
Rougon-Macquart, le spéculateur immobilier Aristide Saccard, et le nouveau
Paris à transformer qui s’offre à lui après le coup d’État. En lisant le chapitre
où Saccard, accompagné de sa femme, dévoile à celle-ci ses projets du haut de
la butte Montmartre, on sent, à chaque ligne, que Zola démarque la perspec-
tive esquissée par Balzac du haut du Père La Chaise, et souligne en même
temps, à chaque fois, les écarts entre le Paris rentier et aristocratique de la Res-
tauration et le nouveau Paris bourgeois et moderne qui va être bâti au forceps
et bouleverser l’ancienne trame urbaine médiévale enchevêtrée évoquée par
Hugo. Alors que l’aristocrate ambitieux venu du sud-ouest comptait sur sa
séduction et ses relations sociales pour pénétrer le grand monde, le petit bour-
geois venu de Plassans en Provence, à l’époque médiocre commissaire voyer
adjoint à l’Hôtel de Ville 24, dévoile à sa femme ses fantasmes d’omnipotence
en recourant à des métaphores d’alchimiste qui veut fabriquer de l’or avec la
pierre, et avec des gestes de sabreur qui liquide une ville prise. Il amorce son
rêve en partant du même point que Rastignac, la colonne Vendôme:

C’est la colonne Vendôme, n’est-ce pas, qui brille là-bas?… Ici plus à droite, voilà
la Madeleine… Un beau quartier où il y a beaucoup à faire… Ah! Cette fois, tout
va brûler ! Vois-tu ?… On dirait que le quartier bout dans l’alambic de quelque
chimiste.
Sa voix devenait grave et émue (…).
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Oui, oui, j’ai bien dit plus d’un quartier va fondre, et il restera de l’or aux doigts
des gens qui chaufferont et remueront la cuve. Ce grand innocent de Paris ! Vois
donc comme il est immense et comme il s’endort doucement ! C’est bête les grandes
villes ! Il ne se doute guère de l’armée de pioches qui l’attaquera un de ces beaux
matins, et certains hôtels de la rue d’Anjou ne reluiraient pas si fort sous le soleil
couchant s’ils savaient qu’ils n’ont plus que trois ou quatre ans à vivre (…).
On a déjà commencé continua-t-il. Mais ce n’est qu’une misère. Regarde là-bas, du
côté des Halles, on a coupé Paris en quatre…
Et de sa main étendue, ouverte et tranchante comme un coutelas, il fit le signe de
séparer la ville en quatre parts (…).
Oui, la grande croisée de Paris, comme ils disent. Ils dégagent le Louvre et l’Hôtel
de ville. Jeux d’enfants que cela ! C’est bon pour mettre le public en appétit… Quand
le premier réseau sera fini, alors commencera la grande danse. Le second réseau
trouera la ville de toutes parts, pour rattacher les faubourgs au premier réseau. Les
tronçons agoniseront dans le plâtre… Tiens, suis un peu ma main. Du boulevard
du Temple à la barrière du Trône, une entaille ; puis, de ce côté, une autre entaille,
de la Madeleine à la plaine Monceau; et une troisième entaille dans ce sens, une
autre dans celui-ci, une entaille là, une entaille plus loin, des entailles partout, Paris
haché à coup de sabre, les veines ouvertes, nourrissant cent mille terrassiers et
maçons, traversé par d’admirable voies stratégiques qui mettront les forts au cœur
des vieux quartiers 25.

Pour faire passer la pilule, les modernisateurs ont organisé une véritable
pédagogie de la ville moderne et de la société industrielle. Ce n’est pas un
hasard si la première exposition universelle organisée par Napoléon III en 1855,
en réponse à l’exposition de 1851 de Londres, la grande rivale, aboutit à la
construction d’un Palais de l’Industrie qui subsistera jusqu’en 1900, avant
d’être remplacé par l’actuel Grand Palais. En 1867, la galerie des machines trône
au sein de la gigantesque ellipse de fer qui occupe l’actuel Champ de Mars pour
abriter tous les exposants de la seconde exposition du règne. Autre présence
accrue de l’industrie et de la machine dans la ville, l’encerclement du centre par
la couronne des gares aux architectures de fer, et aux tranchées profondes
comme celle de la gare Saint Lazare enjambées par le pont de l’Europe d’où
l’on peut admirer le ballet des locomotives enfumées immortalisées par Manet,
Monet ou Caillebotte.

Alexandre Dumas ressent cette intrusion dès les Mohicans de Paris en 1855:

Quartiers, places squares, rues, la baguette de cette fée qu’on appelle l’Industrie les
a tous fait jaillir de terre, pour servir de cortège à ces princes du commerce qu’on
appelle les chemins de fer de Lyon, de Strasbourg, de Bruxelles et du Havre26.

Chez Zola, ce sont d’autres équipements, les Halles, les grands magasins, les
grandes banques, la Bourse qui soutiennent cette présence croissante des machi -
nes dans la ville. La métaphore surgit d’abord avec les halles du Ventre de Paris :
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Elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute mesure, quelque
machine à vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion d’un peuple, gigan-
tesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de verre et de fonte, d’une élé-
gance et d’une puissance de moteur mécanique, fonctionnant là, avec la chaleur du
chauffage, l’étourdissement, le branle furieux des roués27.

Dix ans plus tard, l’image revient avec le grand magasin d’«Au Bonheur des
Dames». Cette nouvelle machine urbaine y devient un transformateur de désir
en argent. Chargée d’apporter la jouissance aux foules citadines, la machine à
vendre réalise la fusion des individus dans un désir collectif insatiable provoqué
par l’étalage des marchandises. Elle s’en nourrit comme d’un combustible, pour
la plus grande prospérité de ce qu’on n’appelait pas encore la société de
consommation, que Zola décrit dans sa logique implacable :

Il y avait là le ronf lement continu de la machine à l’œuvre, un enfournement de
clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à
la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de
femmes passant dans la force et la logique des engrenages28.

De même, la Banque universelle de L’Argent se mue, à son tour, en une
locomotive incontrôlable dans les mains de Saccard:

L’Universelle enfin se mettait en marche, en puissante machine destinée à tout affo ler,
à tout broyer et que des mains violentes chauffaient sans mesure jusqu’à l’explosion29.

Cette dernière machine, même mal conduite, produit cependant des effets
inattendus puisqu’elle répand l’argent au-delà des mers pour transformer un
Orient endormi en ruche saint-simonienne. Au-delà de l’utopie, Zola résume
ici une nouvelle fonction des capitales et en particulier de Paris : centraliser le
capital à travers les banques de dépôts et d’affaires qui y ont leur siège, puis irri-
guer le territoire national, voire le reste du monde, dans un processus de glo-
balisation qui transforme Paris en une ville internationale, l’un des centres
nerveux de l’économie capitaliste, et qui joue le rôle d’une pompe aspirante et
foulante des capitaux. Les profits sont à leur tour réappropriés par les action-
naires qui en transforment une partie en consommations somptuaires visibles
sous forme d’hôtels particuliers, de voitures, de vêtements et de bijoux de luxe,
etc. Ces nouveaux riches étalent aux yeux de tous ces fortunes en rupture avec
l’austérité de la bourgeoisie louis-philipparde ou la retenue de bon ton de l’an-
cienne aristocratie. Leur goût pour l’ornement tapageur éclate par exemple
dans l’hôtel particulier que s’est fait construire le spéculateur immobilier
 Saccard à proximité du parc Monceau:
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27 Émile Zola, Le Ventre de Paris [1873], Paris, Gallimard, 1969, p. 626 («La Pléiade», Les Rougon-
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28 Émile Zola, Au Bonheur des Dames [1883], Paris, Gallimard, 1969, p. 403 («La Pléiade», Les
Rougon-Macquart, III).

29 Émile Zola, L’Argent [1891], Paris, Gallimard, 1969, pp. 170-171 («La Pléiade», Les Rougon-
Macquart, V).



L’hôtel disparaissait sous les sculptures. Autour des fenêtres, le long des corniches,
couraient des enroulements de rameaux et de f leurs ; il y avait des balcons pareils à
des corbeilles de verdure, que soutenaient de grandes femmes nues, les hanches tor-
dues, les pointes des seins en avant ; puis çà et là étaient collés des écussons de fan-
taisies, des grappes, des roses, toutes les eff lorescences possibles de la pierre et du
marbre. A mesure que l’œil montait, l’hôtel f leurissait davantage (…).
Le toit chargé de ces ornements, sumonté encore de galeries de plomb découpées,
de deux paratonnerres et de quatre énormes cheminées symétriques, sculptées comme
le reste, semblait être le bouquet de ce feu d’artifice architectural…30

L’important ouvrage que Maxime Du Camp consacre à Paris, Paris ses organes,
ses fonctions et sa vie dans la seconde moitié du XIXe siècle, dont les premiers
volumes paraissent à la fin du Second Empire, s’inscrit dans la même vision
industrielle, dès les premières pages, où il évoque le panorama de la ville :

C’est de là, des abords de la statue de Henri IV, qu’il faut regarder Paris ; du haut
de Montmartre, de Notre-Dame ou de Saint-Sulpice, on voit mal. La brume de
fumée bleuâtre, incessamment poussée par deux cents mille cheminées plane au
dessus des toits, enveloppe la ville d’une atmosphère indécise, noie les détails,
déforme les édifices et produit une inextricable confusion31.

C’est sans doute le premier texte qui souligne que la pollution industrielle
croissante empêche de proposer des panoramas parisiens comme ceux de Balzac
ou Hugo à la génération précédente. En revanche, tous les organes que Du
Camp passe en revue sont assimilés à autant de machines. Ainsi la poste :

On a comparé le cœur à une pompe aspirante et foulante ; on peut dire la même
chose de l’hôtel central des postes : il aspire sans cesse à lui les correspondances et
les refoule pour les distribuer dans toutes les directions. Paris est moralement le
centre de la France; c’est de là que la vie s’élance, c’est là qu’elle revient. C’est plus
qu’une capitale, c’est un monde, et bien des États n’ont point un mouvement postal
semblable à cette seule ville 32.

Face à ce discours de la modernité triomphante de l’espace et du temps s’ex-
priment aussi bien des nostalgies antimodernes.

Nostalgies antimodernes

Parmi les écrivains les plus reconnus, ce discours d’exaltation du nouveau
Paris reste en fait minoritaire, alors que les écrivains de second rang qui utili-
sent cette thématique pour survivre dans les périodiques d’actualité sont plutôt
enclins à s’émerveiller des novations qui justifient leur discours. Tout le monde
connaît le poème de Baudelaire intitulé Le Cygne sur le Paris qui s’en va, poème
dédié à Victor Hugo en 1859:
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Paris change ! Mais rien dans ma mélancolie // N’a bougé ! Palais neufs, échafau-
dages, blocs
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie // Et mes chers souvenirs sont plus
lourds que des rocs.

Il est significatif que précisément à l’époque où Paris connaît sa transfor-
mation la plus radicale se multiplient des ouvrages qui tentent, en réaction
consciente ou inconsciente, de faire revivre le Paris aboli du premier XIXe siècle,
voire des temps plus anciens. L’ouvrage d’Alexandre Privat d’Anglemont, Paris
anecdote, publié en 1854 et consacré aux petits métiers, connaît un vif succès
puisqu’il est réédité en 1855, 1860, 1864, et 1884 33. Un collectif composé
d’Alfred Delvau, Théophile Gautier, Arsène Houssaye, etc. propose un Paris
qui s’en va et Paris qui vient en 1860 chez Cadart 34. En 1862, paraît l’immense
succès de librairie de Victor Hugo, Les Misérables, dont les dernières parties
dressent un tableau exalté du Paris romantique, le Paris de l’émeute de 1832,
celui des profondeurs mystérieuses des égouts, des sombres intrigues de Javert
attaché à la perte de Jean Valjean, l’ancien forçat devenu un bourgeois respec-
table et le père adoptif éperdu de Cosette. Charles Virmaître fait revivre Paris
oublié chez Dentu en 1866 et vingt ans plus tard, il donne Paris qui s’efface chez
Savine en 1887.

En 1869, L’Éducation sentimentale de Flaubert fait resurgir une dernière fois
le Paris des années 1840 et la révolution de 1848, avec ses exaltations et ses ridi-
cules. Son idéalisme contraste avec le cynisme du Second Empire finissant.
Flaubert, qui ne fut qu’un Parisien intermittent, à la différence de Hugo, Pari-
sien de cœur exilé dans son île de la Manche, est surtout intéressé par la satire
des différentes bourgeoisies de l’époque du Juste milieu. Bourgeoisie parvenue
des salons (les Dambreuse), bourgeoisie bohême récente de l’entrepreneur artis-
tique Arnoux, le mari de celle dont est amoureux transi le héros Frédéric
Moreau, bourgeoisie intellectuelle du quartier Latin et des étudiants, bour-
geoisie bohème des artistes et des journalistes des petits journaux ou des actrices
entretenues comme Rosanette ou la Vatnaz. Ce tableau rappelle bien des nota-
tions déjà présentes chez les Goncourt, dans Charles Demailly, chez le Balzac
de la Cousine Bette ou du Cousin Pons. Ce qui crée la différence de regard, c’est
la distance temporelle, la nostalgie de sa jeunesse que Flaubert, alors quadra-
génaire, cherche à faire revivre, alors que la société a basculé vers l’industralisme
littéraire et le monde du paraître des nouveaux riches, pour qui l’art se résume
à l’opérette et à la chronique mondaine de La Vie parisienne. Une grande partie
de la trame du livre s’inspire en effet d’éléments autobiographiques concernant
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son amour de jeunesse pour Mme Schlésinger. Il s’attaque aussi de front aux
mythes romantiques révolutionnaires avec la satire des quarante-huitards et de
leur échec. Il se moque de son héros aboulique et inf luençable qui feint de
croire que seul Paris peut lui faire réaliser de grandes choses :

il n’existait au monde qu’un seul endroit pour les faire valoir : Paris ! Car, dans ses
idées l’art, la science et l’amour (ces trois faces de Dieu comme eût dit Pellerin)
dépendaient exclusivement de la capitale 35.

Sept ans plus tôt, Les Misérables faisaient revivre, au contraire, une dernière
fois la passion romantique d’un Paris des barricades, grandiose et tragique, et
relançaient le mythe du Paris des révolutions, ce qu’amplifiera, sur un mode
plus lyrique encore, la préface donnée par Hugo au Paris Guide de 1867 et dont
on ne citera comme échantillon que cet extrait :

Paris est la ville de la puissance par la concorde, de la conquête par le désintéresse-
ment, de la domination par l’ascension, de la victoire par l’adoucissement, de la jus-
tice par la pitié et de l’éblouissement par la science (…). Dans cette cité prédestinée,
le contour vague mais absolu du progrès est partout reconnaissable ; Paris, chef-lieu
d’Europe, est déjà hors de l’ébauche, et, dans toutes les révolutions qui dégagent
lentement sa forme définitive, on distingue la pression de l’idéal, comme on voit
sur le bloc de glaise à demi pétri le pouce de Michel-Ange36.

Plus proche sans doute de la pensée intime du poète, est le témoignage res-
titué par Edmond de Goncourt dans son Journal sur le choc provoqué chez
Hugo quand il retrouve la ville qu’il a tant exaltée et rêvée, après près de vingt
ans d’exil, pendant lesquels Napoléon le Petit l’a métamorphosée :

Comme je lui demande s’il se retrouve à Paris, il me dit à peu près : «Oui, j’aime le
Paris actuel. Je n’aurais pas voulu voir le Bois de Boulogne dans son temps de voi-
tures, de calèches, de landaus. Il me plaît maintenant qu’il est une fondrière, une
ruine…c’est beau, c’est grand! Ne croyez pas cependant que je condamne tout ce
qui a été fait à Paris : il y a eu une belle restauration de Notre-Dame et de la Sainte-
Chapelle, il y a incontestablement de belles maisons».
Comme je lui dis que le Parisien du passé s’y trouve dépaysé, que c’est un Paris amé-
ricanisé : «Oui, c’est vrai, un Paris anglaisé, mais qui a, Dieu merci ! pour ne pas lui
ressembler, deux choses : la beauté comparative de son climat et l’absence de char -
bon de terre… Pour moi, quant à mon goût personnel, j’aime mieux mes vieilles
rues…
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[Et répondant à quelqu’un qui a parlé des grandes artères :] C’est vrai, ce gouver-
nement n’avait rien fait pour la défense contre les étrangers ; tout avait été fait pour
la défense contre la population…37

Au moment où ces remarques sont échangées, Paris commence à être
encerclé par les troupes prussiennes et va subir les épisodes les plus tragiques
de son histoire, le siège de Paris puis la Commune et la guerre civile, ce que
Hugo appellera L’Année terrible. Ces drames vont nourrir une immense littéra-
ture de souvenirs et de témoignages, puis des romans. Surtout les destructions
et les incendies vont relancer les mythes de la destruction inéluctable des capi-
tales qui, à l’instar de Babylone, concentrent les extrêmes, encouragent les excès
et les vices, et témoignent de la corruption des civilisations qui ont perdu tout
sens de la mesure. Les Convulsions de Paris de Maxime Du Camp (Hachette,
1878-1880, 4 vol.), Paris brûlé par la Commune (Plon, 1871), le Guide-Recueil
de Paris brûlé (…) contenant un plan de Paris colorié et une collection de pho-
tographies avant et après l’incendie (Dentu, 1871), sont quelques-uns des très
nombreux ouvrages suscités par la déploration des effets de la guerre civile 38.
S’y ajoutent des œuvres littéraires souvent très tardives mais aussi parfois pro -
ches de l’événement. Pour ne citer que les moins oubliés, mentionnons Léon
Cladel (Urbains et ruraux, 1884), François Coppée (Une Idylle pendant le siège,
1874), Lucien Descaves (Philémon vieux de la vieille, 1913), Hector Malot
(Suzanne, souvenirs d’un blessé, 1872), J. H. Rosny (Le Bilatéral, mœurs révolu-
tionnaires parisiennes, 1887), Jules Vallès (l’Insurgé, 1886) et bien sûr Zola (La
Débâcle, 1892) 39. Cet extrait de Du Camp, que Zola démarquera de près dans
La Débâcle, donne une idée du ton de toute cette littérature du traumatisme
de longue durée qu’il inscrit dans l’imaginaire parisien:

Tout brûlait, tout allait brûler ! Un océan de f lammes roulait au-dessus de la ville ;
jamais bataille ne fut plus acharnée, jamais pareille description ne s’était vue: les
greniers d’abondance du quai Bourbon f lambaient, et aussi les entrepôts de la Vil-
lette, et, au même endroit, le dépôt de la Compagnie des petites voitures, où, en
prévision du siège, on avait accumulé des amas de vivres qui s’y trouvaient encore ;
la caserne d’Orsay, les Tuileries, le Palais-Royal, la Cour des comptes et ses archives,
le palais de la Légion d’honneur, la Caisse des dépôts et consignations, le Palais de
Justice, la Préfecture de police, les Gobelins, l’Hôtel de Ville, l’administration de
l’octroi, l’Assistance publique, le Théâtre-Lyrique, le théâtre de la Porte Saint-
Martin, le théâtre des Délassements comiques, la bibliothèque du Louvre, le minis-
tère des finances, des rues entières s’abîmaient dans l’incendie. Plus d’un Parisien
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contemplant ce spectacle a pleuré et s’est demandé sans oser répondre, s’il apparte-
nait à la race et à la patrie des hommes qui commettaient ce crime40.

Après une telle catastrophe qui mit près de trente ans à être effacé du pay-
sage (puisque le bâtiment de la Cour des comptes sur le quai d’Orsay fut laissé
en ruines jusqu’au jour où on le rasa pour construire l’actuelle Gare d’Orsay à
l’occasion de l’Exposition de 1900), on est presque étonné que l’image nouvelle
du Paris fin de siècle soit beaucoup plus apaisée et presque heureuse. Les turbu -
lences politiques (mouvement boulangiste, manifestations ouvrières du 1er mai,
agitation de l’affaire Dreyfus, expulsion des congrégations) enregistrent une
baisse manifeste de la violence après le paroxysme de mai 1871, si bien que les
rues de Paris ne seront plus ensanglantées jusqu’au 6 février 1934.

PARIS FIN DE SIÈCLE

Paris en chiffres

L’haussmannisation et la rationalisation de la ville se sont accompagnées
d’une f loraison statistique de plus en plus précise. L’Annuaire statistique de la
ville de Paris est publié à partir de 1880: il prend la suite du Recueil des
recherches statistiques sur la ville de Paris et le département de la Seine publié entre
1817 et 1860. Les recensements quinquennaux de la population deviennent,
eux aussi, de plus en plus détaillés (âge, profession, état familial, nationalité).
Certains volumes (en particulier en 1891) descendent au niveau de l’arrondis-
sement ou du quartier pour dessiner un tableau extrêmement précis de la société
parisienne. Les Expositions universelles de 1867, 1878, 1889 et 1900 donnent
lieu aussi à de grands rapports sur les diverses industries, commerces, produc-
tions artistiques ou intellectuelles, où les rédacteurs ne manquent pas d’exalter
chiffres à l’appui les domaines où Paris et ses environs excellent au niveau inter-
national.

Le chiffre, employé surtout dans la première moitié du XIXe siècle comme
un indicateur inquiétant, pour dénombrer les crimes et délits (Statistique de la
justice criminelle) ou la fréquence des maladies, sert maintenant aux comparai-
sons dans le temps ou dans l’espace à démontrer les progrès vers la connaissance
(Statistique de l’instruction primaire développée par le recteur Octave Gréard),
vers le mieux-être (confort des habitations, adductions d’eau, égouts), vers le
recul de la maladie (statistique sanitaire). Le volume de 1892 de l’Annuaire sta-
tistique de la Ville de Paris se réjouit, en particulier, de la bénignité de l’épidémie
de choléra de cette année-là, mise en regard des épidémies antérieures : alors
qu’en 1832 on avait enregistré les chiffres records de 18 402 décès et même
de 19 615 en 1849, on n’en a plus dénombré que 5218 en 1866, 855 en 1873,
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986 en 1884 et 823 en 1892, soit un taux de 34 pour 100 000 habitants41. Chaque
volume détaille aussi le développement des équipements sociaux: logements
ouvriers, hospices, hôpitaux, secours aux enfants, refuges pour les sans domi-
cile fixe, procès verbaux dressés par la commission chargée de lutter contre les
logements insalubres ou les établissements industriels dangereux, aides fournies
aux indigents par arrondissement etc. Les chiffres collectés mettent en valeur la
maîtrise croissante des approvisionnements en eau, en nourriture, l’intensifi-
cation des circulations avec la multipication des transports urbains collectifs
(omnibus, tramways, petite ceinture, bateaux sur la Seine). Les comparaisons
internationales produites par le chef du service statistique, le docteur Jacques
Bertillon, ne tournent pas toutes, malheureusement, à l’avantage de Paris :

Nous avons vu que les autres grandes capitales ont aussi constaté une diminution
notable de leur mortalité ; le plus souvent les causes de mort qui diminuent de fré-
quence chez elles sont aussi celles dont nous avons constaté le recul dans notre ville.
Une seule exception notable à cette règle. Elle concerne malheureusement la plus
terrible de toutes les maladies, la tuberculose. La diminution très réelle constatée à
Paris est bien inférieure à celle que l’on observe ailleurs.
Paris reste donc beaucoup plus frappé par ce f léau que la plupart des autres grandes
villes françaises et étrangères 42.

La prudence de ce statisticien aboutit à une conclusion un peu décevante :
il ne se risque pas à dépasser le simple constat pour avancer une explication du
retard parisien sur les autres grandes villes comparables. Pourtant les cartes qu’il
fournit au long de son analyse et certaines comparaisons entre quartiers (pp. 190-
191) et entre logements lui avaient permis de mettre en évidence, à Paris, le lien
évident entre la phtisie, la misère et le surpeuplement des logements. Bertillon
se garde pourtant d’y revenir dans sa conclusion et d’incriminer les mauvaises
conditions de vie et les ravages de l’alcoolisme, facteur aggravant de la tuber-
culose. Cela l’aurait conduit à critiquer les carences de la politique du logement,
puisque tous les quartiers où la morbidité est la plus marquée appartiennent
aux périphéries ouvrières, aux zones les moins aisées de la ville ou aux parties
du centre encombrés d’ilôts insalubres non résorbés par l’haussmannisation
antérieure.

Ces statistiques fournissent heureusement aussi des constats plus optimistes.
Elles soulignent le rayonnement grandissant de Paris sur le monde avec les don-
nées compilées sur la présence des étudiants étrangers, sur la fréquentation
selon les nationalités des expositions universelles, sur la présence des peintres
étrangers dans les salons de peinture, etc. L’Album de statistique graphique du
ministère des Travaux publics, s’il a une ambition nationale, présente aussi des
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cartes très parlantes sur les transports parisiens et sur les effets bénéfique des
Expositions universelles sur les activités de la ville : les droits d’octroi prélevés
en 1889 progressent ainsi de 20 millions de francs sur le total de la précédente
année d’exposition (1878), tandis que les recettes des théâtres et spectacles dépas-
sent de 2 millions le maximum antérieur de 1878 et de près de 9 millions les
recettes de l’année 186743. L’Atlas de 1900, lui, permet de visualiser les aff luences
comparées à l’Exposition universelle en 1867, 1878, 1889 et 1900, selon les mois
et les jours de la semaine, et la provenance approximative des visiteurs venus de
l’étranger à partir de la hausse du trafic maritime et ferroviaire par pays pen-
dant la période d’ouverture.

On objectera peut-être que ces publications parisiennes savantes ne tou-
chent que les spécialistes et les administrateurs. En fait, nombre de ces statis-
tiques sont réutilisées dans les guides touristiques de présentation de la ville,
dans des articles de revues destinées au grand public, voire dans les débats poli-
tiques quand ils peuvent servir d’argumentaires positifs ou négatifs sur les résul-
tats d’une politique menée ou en discussion.

Le Paris fractionné de la littérature fin de siècle

Alors que la statistique publiée régulièrement permet enfin de sortir de l’im-
pressionnisme des témoignages des chroniqueurs et d’envisager des aspects non
conventionnels de la vie de tous les Parisiens, il semble que la littérature roma-
nesque, pourtant en pleine expansion, perde sa vue panoramique traditionnelle
depuis Balzac et Hugo. Avec l’achèvement des Rougon-Macquart au début des
années 1890, mais qui n’évoquent, en principe, que le Second Empire (un des
derniers romans de la série met en scène le Paris de la finance, c’est L’Argent en
1891, tandis que La Débâcle ne propose qu’une vue très courte sur le Siège et
la Commune), disparaissent les grandes sagas qui avaient caractérisé les œuvres
majeures des romanciers du Paris des trois premiers quarts du XIXe siècle. Il fau -
dra attendre les années 1930 avec Jules Romains (Les Hommes de bonne volonté,
1er volume en 1932), Georges Duhamel (Chronique des Pasquier : 1er volume en
1933) ou Aragon (Le Monde réel : 1er volume, Les Cloches de Bâle, 1934), ou les
romans policiers de Simenon ou de Léo Malet44 pour renouer avec cette volonté
d’embrasser le paysage social et urbain dans toute sa diversité.

Le Proust d’A la recherche du temps perdu propose, lui, une vision délibéré-
ment partielle et partiale de la capitale française, décrivant des géographies de
quartiers ou de milieux très sélectives. Les beaux quartiers deviennent le centre
de gravité de cette sous-spécialité littéraire qu’on appelle alors les « romans
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parisiens» et qui a même servi de prétexte à un tableau peu connu de Van Gogh,
qui en était un grand lecteur. Ceux qu’on appelle les romanciers psychologues
(Bourget, Barrès, Anatole France, le dernier Maupassant, les auteurs drama-
tiques du Boulevard bourgeois, Dumas fils, Sardou) situent leurs héros et sur-
tout leurs héroïnes dans les nouveaux quartiers de l’ouest haussmannisés. Le
faubourg Saint-Germain, qui jouait un si grand rôle encore chez Balzac ou
même dans Les Mystères de Paris, est définitivement éclipsé par les quartier des
Champs-Elysées puis du Parc Monceau et de l’Europe. Ainsi dans Mensonges,
publié chez Lemerre en 1887, Paul Bourget déroule-t-il les principales scènes
dans l’Ouest parisien des quartiers neufs, qui ont à peine vingt ans d’existence.
En dehors de la rue Coëtlogon, «un coin de province à Paris», où loge le héros
et qui représente par contraste le faubourg Saint-Germain endormi et provin-
cial, les personnages évoluent entre l’Arc de Triomphe, Saint-Cloud, le Louvre,
la rue Murillo où habite l’héroïne, la rue du Bel-Respiro (aujourd’hui rue
Arsène Houssaye, 8e arr.) et le boulevard Haussmann. Le schéma de l’intrigue,
lui, rappelle très nettement, mutatis mutandis, celui d’Illusions perdues : un jeune
poète introduit dans le monde par un auteur dramatique arrivé tombe sous
l’emprise d’une demi-mondaine mariée avec un vieux viveur, Suzanne Moraines,
« fausse comme l’eau» :

La maison où habitait Mme Moraines offrait cet aspect compliqué grâce auquel les
architectes modernes des quartiers élégants donnent une demi physionomie d’hôtel
privé à de simples constructions de rapport, distribuées en appartements…45

Les romans mondains de Maupassant publiés dans les mêmes années dessi-
nent une géographie similaire. Dans Bel Ami (1885), Walter le patron du
journal La Vie française

habitait, boulevard Malesherbes, une maison double lui appartenant, et dont une
partie était louée, procédé économique de gens pratiques. Un seul concierge, gîté
entre les deux portes cochères, tirait le cordon pour le propriétaire et pour le loca-
taire, et donnait à chacune des entrées un grand air d’hôtel riche et comme il faut
par sa belle tenue de suisse d’église, ses gros mollets emmaillotés en des bas blancs,
et son vêtement de représentation à boutons d’or et à revers écarlates.
Les salons de réception étaient au premier étage, précédés d’une antichambre
tendue de tapisseries et enfermée par des portières. Deux valets sommeillaient sur
des sièges 46.

Dans Fort comme la mort (1889), Mme de Guilleroy, épouse d’un député et
homme d’affaires, est domiciliée également «boulevard Malesherbes, dans une
grande et luxueuse maison moderne» 47, tandis que son futur amant, le peintre
mondain Bertin vit dans un petit hôtel particulier près du parc Monceau.
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Ce nouveau Paris forme une ville à part où les trois quarts de la société réelle
ont disparu. Ce monde d’oisifs, de rentiers, de spéculateurs, d’aristocrates en
perte de vitesse, de demi-mondaines entretenues où les seuls gens du peuple
sont les domestiques, le plus souvent muets, occupe son temps entre les pro-
menades au Bois, les sorties dans les cafés et les restaurants chics des boulevards,
les villégiatures à la campagne, à la mer ou dans les villes d’eaux, les conversta-
tions vides des salons, les spéculations à la Bourse ou les paris aux courses, les
soirées au théâtre et à l’Opéra récemment inauguré (1875) :

Des profondeurs agitées de l’orchestre les lorgnettes se dressaient, et les regards, sous
les lumières perdues dans le vide imense, fouillaient la salle de pourpre et d’or. Les
écrins sombres des loges renfermaient les têtes étincelantes et les épaules nues des
femmes. L’amphithéâtre courbait longuement au-dessus du parterre sa guirlande de
diamants, de f leurs, de chevelures et de chairs, de gaze et de satin48.

Il fait presque oublier l’autre Paris, pourtant majoritaire, celui des commer-
çants qu’on trouvait chez Balzac (César Birotteau) et chez Zola (le Ventre de
Paris, Pot bouille, Au bonheur des Dames), le Paris des artisans et des ouvriers
(L’Assommoir (1877), Les Sœurs Vatard (1879) de Huysmans qui met en scène
des ouvrières brocheuses d’un atelier situé rue du Dragon), des étudiants (Le
Bachelier de Vallès), des petits employés des nouvelles de Maupassant ou des
premiers romans de Huysmans.

Chez Anatole France, Le Lys Rouge (1894) correspond à ce schéma général.
Thérèse, fille d’un nouveau riche, a été mariée sans amour à un comte d’Em-
pire et distrait son ennui par des liaisons dont les rencontres ont lieu rue Spon-
tini à Passy ou rue Demours, aux Ternes, tandis qu’elle-même habite au pied
de la colline du Trocadéro, quai Debilly. M. Bergeret à Paris se déroule pendant
l’affaire Dreyfus : le choix relativement rare d’un héros universitaire oblige l’au-
teur à mettre en scène à nouveau le quartier Latin et ses abords. Le quartier des
Écoles a cependant bien changé depuis l’époque du Père Goriot ou du Bache-
lier. Progressiste en politique, M. Bergeret, chargé de cours dreyfusard à la Sor-
bonne, reste un nostalgique des vieilles maisons et du vieux Paris de la rive
gauche endormie. Comme sa sœur l’oblige à élire domicile dans un immeuble
neuf en face du Luxembourg 49, il exprime son horreur de ces constructions
normalisées qui bordent les nouvelles rues percées à la fin du Second Empire
(rue Gay-Lussac, rue Claude Bernard, boulevard Saint Michel, rue Souff lot,
avenue des Gobelins, etc.) :
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48 Anatole France, Le Lys rouge (1894), dans Œuvres complètes illustrées, Paris, Calmann-Lévy, 1927,
tome IX, p. 351.

49 Anatole France, M. Bergeret à Paris (1901), Paris, L. G. F., 1966, p. 46 (on peut situer l’immeuble
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En passant dans une rue nouvelle, je me surprends à considérer que cette superpo-
sition de ménages est, dans les bâtisses récentes, d’une régularité qui la rend ridi-
cule. Ces petites salles à manger, posées l’une sur l’autre avec le même petit vitrage,
et dont les suspensions de cuivre s’allument à la même heure ; ces cuisines, très
petites, avec le garde-manger sur la cour et des bonnes très sales, et les salons avec
leur piano chacun l’un sur l’autre, la maison neuve enfin me découvre, par la pré-
cision de sa structure, les fonctions quotidiennes des êtres qu’elle renferme, aussi
clairement que si les planchers étaient de verre ; et ces gens qui dînent l’un sous
l’autre, jouent du piano l’un sous l’autre, se couchent l’un sous l’autre, avec symé-
trie, composent, quand on y pense, un spectacle d’un comique humiliant 50.

Les autres personnages du roman, aristocrates ou bourgeois antidreyfusards
et nationalistes n’ont pas, eux, à se contenter de ces immeubles anonymes pour
classes moyennes. Ils habitent des hôtels particuliers ou des appartements
luxueux de l’Ouest, ce qui permet à Anatole France de souligner le contraste
social entre les « intellectuels» et leurs ennemis qui veulent renverser la Répu-
blique: l’avocat royaliste Lacrisse habite à l’Étoile (p. 88), le comité royaliste
siège dans un entresol rue de Berri (p. 89) et la baronne de Bonmont reçoit son
amant «dans un petit premier d’une discrète maison de la rue Lord-Byron»
(p. 103). Félix Panneton, fournisseur militaire, dispose d’un «appartement légal
et spacieux» avenue des Champs-Elysées et, pour y abriter ses amours clandes-
tines, d’un «petit hôtel» dans «une rue déserte et languissante dans le quartier
de l’Europe», «construit naguère pour un peintre mondain51 » et qu’il a encom -
bré de divans et sofas du plus mauvais goût pour y étendre ses conquêtes.

Ce nouveau Paris fin de siècle est aussi une ville où les autres classes, faute
d’accéder à ce luxe, essaient d’en éprouver les ref lets clinquants et l’illusion du
dépaysement dans les palais du rêve qui se multiplient à partir des années 1860:
cafés-concerts, music-halls, cabarets, attractions diverses connaissent alors leur
plus grande expansion dans tous les quartiers et deviennent pour les étrangers
et les provinciaux le passage obligé pour connaître la «vie parisienne». Ainsi les
Folies Bergère, dont Maupassant évoque le public mêlé dans Bel Ami :

Forestier lui dit :
– Remarque donc l’orchestre : rien que des bourgeois avec leurs femmes et leurs
enfants, de bonnes têtes stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des boulevar-
diers, quelques artistes, quelques filles de demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle
de mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes? Observe-les. Il y a de tout,
de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de banque, de magasin, de ministère, des reporters, des soute-
neurs, des officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de dîner au
cabaret et qui sortent de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis encore tout un
monde d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une
marque: la soupeuse de l’Américain, la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger
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de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est libre. On les connaît toutes
depuis dix ans ; on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes endroits, sauf
quand elles font une station hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine.

La géographie parisienne des dominants accuse des nuances tout aussi mar-
quées entre groupes que les clivages qui opposaient auparavant les grands zonages
sociaux du Paris plus étroit d’avant 1870. A la classique opposition entre appar-
tement et hôtel, bourgeois et aristocrates ou gens du monde, s’ajoute le
contraste entre immeubles modernes datant des années 1860, mais au confort
et à la décoration encore austères, et nouveaux immeubles des années 1890-
1900. Dotées du confort récent (gaz, électricité, ascenseur) et d’appendices
donnant l’illusion d’être de quasi hôtels particuliers : balcons, bow-windows,
terrasses, petits jardins privatifs attenants, les constructions opulentes du tour-
nant du siècle se sont libérées des règlements rigides d’urbanisme de l’époque
d’Haussmann et rivalisent en façades art nouveau, néo-normande, néo-
baroque ou pré-modern style. Les vieux hôtels historiques à la patine d’Ancien
Régime sont peu à peu envahis par d’autres activités, comme celui de Du côté
de Guermantes, ou même rayés de la carte par de nouvelles avenues, comme le
long du boulevard Saint-Germain ou dans le quartier de l’Opéra. Les nouveaux
petits hôtels que des bourgeois récents en recherche d’honorabilité se font cons -
truire dans les nouveaux quartiers, Monceau, Passy, Auteuil, singent le mode
de vie des classes supérieures anglaises dans ces quartiers périphériques ; avec
leurs squares privatisés et leurs hameaux isolés du monde où l’on trouve de l’es-
pace pour une végétation presque naturelle.

Chez Proust, ces nuances sont perceptibles mais plutôt suggérées qu’expo-
sées crûment. Sa trajectoire le place lui-même en porte-à-faux entre tous ces
mondes, et surtout son regard brouillé par la réverbération de la mémoire
adoucit les contrastes. Son enfance se déroule dans le Paris des nouveaux riches :
au 9 boulevard Malesherbes, ses parents louent un appartement luxueux de
250 m2 pour 3500 francs par an. Plus tard, ils remontent vers le nord-ouest, à
l’angle de la rue de Monceau et de la rue de Courcelles, plus près du Parc Mon-
ceau, autre zone d’attraction de la nouvelle richesse puisque non loin de célé-
brités comme Victorien Sardou, Mme de Caillavet, l’égérie d’Anatole France,
Gabriel Fauré, etc. 52. Par sa famille maternelle, Proust est à même de connaître
ces mobilités inattendues entre fractions sociales et quartiers ; sa mère est issue
de ce monde des nouveaux riches des nouveaux quartiers, tandis que son père,
médecin éminent est originaire d’une petite bourgeoisie en voie d’ascension par
les professions libérales et la méritocratie (Adrien Proust fait une belle carrière
de professeur de médecine et d’expert international 53).
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Par ses goûts mondains et ses amitiés littéraires (en particulier avec Lucien
Daudet, fils d’Alphonse), Proust pénètre dans le monde des salons anciens, où
il succombe à la fascination pour les aristocraties déclinantes. L’enfance pari-
sienne du héros de la Recherche se situe, comme celle de Proust, entre le boule-
vard Malesherbes, le quartier de la Madeleine et le jardin des Champs-Elysées.
Les personnages les plus nobles habitent le faubourg Saint Honoré, comme la
duchesse de Guermantes ; les plus nouveaux riches ou au passé douteux,
comme les Swann, du côté de l’avenue du Bois 54. Odette, avant son mariage,
est logée rue La Pérouse derrière l’Arc de Triomphe, aux limites extrêmes de
l’ancien Paris, ref let de son statut social incertain de demi-mondaine: et Proust
de souligner

l’isolement et le vide de ces courtes rues (faites presque toutes de petits hôtels
contigus, dont tout à coup venait rompre la monotonie quelque sinistre échoppe,
témoignage historique et reste sordide du temps où ces quartiers étaient encore mal
famés) 55.

La fin de La Recherche expose la recomposition étonnante des groupes mon-
dains à la faveur de la guerre et de l’après-guerre, puisque Madame Verdurin,
figure éminente de la bourgeoise intellectuelle tenant salon quai Malaquais,
devient princesse de Guermantes.

Les prédécesseurs de Proust dans l’exploration du Paris mondain, Paul
Bourget, Anatole France, Maupassant ou Zola ont esquissé, vingt ou trente ans
plus tôt, cette nouvelle géographie du «monde» ancien et nouveau. Mais eux
n’en font pas réellement partie, même si les deux premiers fréquentent aussi les
salons ou habitent les beaux quartiers. Chez eux, la dénonciation des faux-sem-
blants sociaux de ce nouveau Paris bourgeois reste sous-jacente alors que chez
Proust tout est transfiguré par le souvenir.

Les romans ne rendent-ils donc plus compte du Paris populaire ou des classes
moyennes? Si l’on se limite aux auteurs les plus célèbres, de moins en moins,
puisque même Zola après Paris (1898) s’oriente vers des romans utopiques
situés en province ou hors de la ville. Si en revanche on élargit l’échantillon-
nage des œuvres où Paris est évoqué à la littérature populaire, aux feuilletons,
voire au théâtre, l’autre Paris garde sa place avec le développement notamment
de nouveaux genres comme le roman policier, qui remettent au goût du jour
les clichés et lieux (au double sens) communs déjà explorés dans Les Mystères de
Paris ou dans Les Misérables. Y coexistent durablement l’ancienne topographie
du crime, centrée sur les Halles et les coins misérables du quartier Latin, et celle
des nouveaux faubourgs ouvriers rattachés après 1860, Montmartre, Belleville,
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La Chapelle, La Villette, Bercy, Grenelle, voire, au-delà des fortifications, les
banlieues en voie d’industrialisation56.

Conclusion

Tous les auteurs ou les livres que nous avons évoqués, au delà des diver-
gences historiques, sociales ou politiques partagent la même conviction. Décrire
avec minutie Paris, comme le guide ou le romancier, le faire revivre dans ses
passions et ses révoltes comme l’historien, le découper au scalpel, comme le
savant, à coup d’enquêtes ou de statistiques ou le ressusciter par la magie des
mots, comme le poète, c’est avoir une chance de partager sa grandeur et son
immortalité. C’est être porté vers les cimes de la raison ou de la passion par la
puissance et le dynamisme d’une ville phare qui, tout au long du XIXe siècle,
se pense par l’intermédiaire de tous les livres qui lui rendent hommage ou la
dénoncent, comme le centre du monde civilisé. Hugo l’écrivait dès 1831:

Ce sont les entonnoirs où viennent aboutir tous les versants géographiques poli-
tiques, moraux, intellectuels d’un pays, toutes les pentes naturelles d’un peuple ; des
puits de civilisation pour ainsi dire et aussi des égouts, où commerce, industrie,
intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce qui est vie, tout ce qui est âme
dans une nation, filtre et s’amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle 57.

Au fil de ses œuvres, Balzac multiplie ces qualifications toutes faites sur la
centralité de la ville : «capitale de la pensée» (La Peau de chagrin), «capitale des
idées» (Madame de la Chanterie), «capitale du monde intellectuel» (Illusions
perdues), «moderne Babylone» (Le Bal de Sceaux), « reine des capitales» (La
Cousine Bette) 58. En 1872, Hugo dédie L’Année terrible «A Paris, capitale des
peuples» 59. En 1887, les principaux écrivains et artistes du temps se veulent les
garants de la beauté de la ville et rejettent la Tour Eiffel qui va, selon eux, la
défigurer, alors qu’aujourd’hui elle en est devenue l’icône irremplaçable de la
modernité fin de siècle. A l’extrême fin du siècle, Zola, dans le roman qui porte
le nom de la capitale, fixe une dernière fois cette confusion entre un lieu et l’ex-
pression suprême des potentialités de l’histoire et de la civilisation européennes
ressassées tout au long du siècle du Progrès :

Si le monde antique avait eu Rome, maintenant agonisante, Paris régnait souverai-
nement sur les Temps Modernes, le centre aujourd’hui des peuples, en ce continuel
mouvement qui les emporte de civilisation en civilisation, avec le soleil, de l’est à
l’ouest. Il était le cerveau, tout un passé de grandeur l’avait préparé à être, parmi les
villes, l’initiatrice, la civilisatrice la libératrice. Hier, il jetait aux nations le cri de
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liberté, il leur apporterait demain la religion de la science, la justice, la foi nouvelle
attendue par les démocraties. Il était la bonté aussi, la gaieté et la douceur, la pas-
sion de tout savoir, la générosité de tout donner. En lui, dans les ouvriers de ses fau-
bourgs, parmi les paysans de ses campagnes, il y avait des ressources infinies, des
réserves d’hommes où l’avenir pourrait puiser sans compter. Et le siècle finissait par
lui, et l’autre siècle commencerait, se déroulerait par lui, et tout son bruit de pro-
digieuse besogne, tout son éclat de phare dominant la terre, tout ce qui sortait de
ses entrailles en tonnerres, en tempêtes, en clartés victorieuses, ne rayonnait que de
la splendeur finale dont le bonheur humain sera fait. (…)
Et ce n’était pas non plus la ville avec ses quartiers distincts, à l’est les quartiers du
travail embrumés de fumées grises, au sud ceux des études d’une sérénité lointaine,
à l’ouest les quartiers riches, larges et clairs, au centre les quartiers marchands, aux
rues sombres. Il semblait qu’une même poussée de vie, qu’une même f loraison avait
recouvert la ville entière, l’harmonisant, n’en faisant qu’un même champ sans
bornes, couvert de la même fécondité…60

Aucune ville n’a suscité sans doute autant d’éloges et d’anathèmes, de cris
de désespoir, fait verser de sang pour la conquérir du dedans ou du dehors, pro-
voqué de sourires narquois ou d’interjections d’ébahissement des visiteurs,
nourri des nostalgies d’exilés ou de désirs de s’y rendre. Si elle attire encore
aujourd’hui chaque année le plus grand nombre de touristes au monde, elle le
doit sans doute un peu aussi à tous ces livres qui l’ont prise pour sujet depuis
deux siècles dans tous les genres et ont fait rêvé à l’avance ceux et celles qui lui
ont ensuite rendu visite.
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