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Images et portraits de bibliothécaires :
littérature et cinéma

Les temps sont très mauvais pour nous : on ne vend rien.
Quant à moi, je suis à sec, et si je ne veux pas être obligé
de demander une place de bibliothécaire, il faut que je ne
perde pas de temps, car je ne peux plus faire de journa-
lisme (Guy de MAUPASSANT, Correspondance, lettre à sa
mère, 1887).

Il est étonnant de voir à quel point le personnage du bibliothécaire est à la
fois abondamment traité dans la littérature et le cinéma, et globalement
méconnu dans sa représentation. Il y a là un paradoxe: l’écrivain est passionné
par le commerce des livres et beaucoup d’écrivains se sont frottés aux métiers
du livre, comme imprimeur-libraire, journaliste (Gautier), fondeur de carac-
tères (Balzac) et même bibliothécaire. Et cependant le métier de bibliothécaire
semble toujours décrit de l’extérieur, et fait l’objet d’une méconnaissance qui
peut aller jusqu’à la caricature. Le littérateur Charles Monselet n’a-t-il pas
proposé, dans La Bibliothèque (1859), l’axiome suivant : « tout bibliothécaire
est ennemi du lecteur». Comment souscrire par exemple à cette charge, une
parmi de nombreuses autres mais qui a la triple force de se présenter comme
un témoignage, d’être récente et d’émaner d’un grand écrivain:

Le bibliothécaire était un rustre incompétent, insolent et d’une laideur éhontée,
placé sur le seuil pour effrayer par son aspect et son aboiement les candidats à
l’entrée.

C’est Primo Levi qui parle, un lettré et un ami des bibliothèques s’il en est,
et ce sont des souvenirs autobiographiques1. Voilà pour l’homme. Et pour la
femme bibliothécaire, autre aimable description du même auteur :

Mademoiselle Paglietta, la malheureuse, n’était guère moins qu’un lusus naturae :
elle était petite, sans poitrine et sans hanches, cireuse, rabougrie et monstrueuse-
ment myope (…). Paglietta me demanda pourquoi je voulais précisément le Kerrn,

1 Primo Levi, Le Système périodique, Torino, 1975 (trad. fr., Paris, Albin Michel 1987).



elle voulut voir ma carte d’identité, l’examina d’un air malveillant, me fit signer sur
un registre et ne m’abandonna le volume qu’à regret…

Et comble, même ceux qui aident vraiment le lecteur, bien forcé de recon-
naître que l’espèce existe, sont mal vus : ce sont des fous, des monomaniaques
du rangement. Christian Poslaniec nous l’explique, dans les Fous de Scarron :

Je me trouve face à face avec le responsable de la bibliothèque en personne. Il a l’air
affable et calme mais, après lui avoir dit ce que je cherche, je découvre que j’ai affaire
à un passionné masqué. Le Zorro des parchemins et des incunables (…). Il doit
connaître par cœur l’emplacement de tous les livres – c’est effarant à penser – car
il s’arrête sans la moindre hésitation au milieu d’un rayonnage de vingt mètres, tend
la main avec précision, et en sort un grand livre plat, relié pleine peau, qu’il me
tend. Je le prends avec délicatesse (…). Je feuillette le volume qui ne comporte que
quelques pages. (…) Je lève les yeux sur le bibliothécaire en chef. Il regarde les
tranches des livres proches et a l’air en extase. Un passionné, indubitablement…2

Nous, bibliothécaires, sommes des personnages de comédie, des cibles de
caricature, les mal-aimés des lecteurs à qui nous fournissons leurs livres, et des
spectateurs à qui nous offrons leurs films du vendredi soir. Tout le propos sera
ici de démêler à qui la faute, et de voir comment inverser la tendance. Il semble
que tout ait été dit sur le sujet. Les bibliothécaires s’intéressent à leur image en
littérature et au cinéma, et de nombreux bilans ont été faits, avec annexes,
index, bibliographies et catalogues, de sorte que le présent travail est déjà en
soi une compilation de bibliothécaire. Ces bilans dressés par la profession se
rapportent aux images des bibliothèques dans toutes leurs dimensions, donc
aux bibliothécaires, hommes et femmes, jeunes tendrons et vieilles barbes.

Citons quelques-uns parmi les principaux: 1) Anne-Marie Chaintreau, Renée
Lemaître, Drôles de bibliothèques (…): le thème de la bibliothèque dans la littéra-
ture et le cinéma, 2e éd. revue et augmentée, Paris, Éd. du Cercle de la Librarie,
1993. 2) The Image of the Library. Studies and Views from Several Countries, Col-
lectional Papers, éd. Valeria D. Stelmakh, Haïfa, University of Haïfa Library,
1994. Cet ouvrage est un recueil de neuf articles en anglais, présentés par la table
ronde «Recherches sur la lecture» au cours de plusieurs congrès de l’IFLA. Ils
donnent un aperçu de la recherche dans le domaine de l’image de marque des
bibliothèques, en particulier en Europe de l’Est3. 3) Monika Bargmann, Nadine
Friedrichs, Julia Hellmich, Meike Schröder, «Bibliothekarinnen und Bibliothe-
kare in Belletristik und Film». Ce travail, issu du séminaire «Die Rolle der Frau
in Bibliotheken und Informationseinrichtungen»4, donne une vaste bibliogra-
phie et de nombreuses références en ligne sur Internet. 4) Une dernière biblio-

2 Paris, Le Masque, 1990.
3 C.R. de Marielle de Miribel, dans Bulletin des Bibliothèques Françaises, 1996, Paris, t. 41, no 1.
4 http://www.bui.haw-hamburg.de/pers/ute.krauss-leichert/Aktivfh/Glow/text/Literatur.Film.pdf.

Voir aussi le site autrichien «BibliothekarInnen in Belletristik & Film»
(http://www.infomanager.at/biblio/ berufsbild/berufsbild-belletristik.html).
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graphie est celle proposée par le Département de Formation aux métiers du
livre et de la documentation de l’Université de Lille III 5. L’image qui ressort de
ces différentes sources est en définitive très peu flatteuse (Marielle de Miribel) :

Anne-Marie Chaintreau et Renée Lemaître ont brossé, à travers l’analyse de mots-
clés, un tableau des bibliothèques et des bibliothécaires tels que cinéastes et écrivains
les ont décrits : rats, poussière, échelles, silence, cimetières, labyrinthe, puis, biblio-
thécaires sexy, executive women, détectives, célibataires (…).
John Frylinck donne à voir l’image flatteuse des bibliothécaires à travers les yeux
des auteurs en veine d’inspiration. Avec leurs lunettes sur le nez, ils sont par leurs
défauts physiques des caricatures de choix, affublés de déficience sexuelle et de fragi-
lité mentale. Leur avidité de lecture est égale à leur haine du prochain, et dans leur
zèle, certains vont, le week-end, jusqu’à inventorier leur réfrigérateur. «Silence !» est
leur devise…

JUSQU’AU XVIIIe SIÈCLE:
LES GARANTS DE L’ORDRE ET DE LA TRADITION

Jusqu’à l’époque des Lumières, le métier de bibliothécaire ne semble pas
exister en tant que tel dans la littérature : les fonctions liées à la tenue d’une
bibliothèque apparaissent comme les prolongements de sa constitution et de sa
fréquentation par l’université ou par l’institution religieuse qui la détient. Une
grande complicité naturelle unit ceux qui écrivent les ouvrages à ceux qui les
rangent en bibliothèque; en fait ce sont les mêmes, et ils s’entendent pour per-
pétuer l’identique en le faisant croître et multiplier. Ils sont souvent décrits sans
tendresse par les tenants de l’ordre nouveau: le même clerc prisonnier d’Aris-
tote, le même érudit prisonnier de son érudition écrit les ouvrages, les renseigne
et les met en rayon. Anonyme chez Rabelais, le bibliothécaire tonsuré de la
librairie de Saint-Victor (alias Sainte-Geneviève) transmettra sa manière d’ac-
cumuler les références à un Thomas Diafoirus, puis à un Pangloss, étudiants
sans génie qui ont intériorisé leurs catalogues et l’enseignement de leurs aînés
jusqu’à pouvoir les réciter par cœur. Sans être bibliothécaires (l’un est médecin,
l’autre précepteur), ces deux derniers sont tout naturellement désignés pour en
assumer les fonctions, puisqu’en les choisissant l’institution est assurée de per-
durer à travers eux dans un confortable immobilisme intellectuel. Ces trois per-
sonnages ont en effet un trait de caractère commun: ils sont imperméables au
changement, et c’est cette image du bibliothécaire qui nous a été transmise. Il
n’est pas indifférent sans doute que le bibliothécaire soit justement la cible de
ces écrivains qui ont passé leur vie à se battre contre la censure. D’un côté ceux
qui prennent les risques d’une pensée autonome, de l’autre les gardiens obtus
de l’ordre établi, bien à l’abri au milieu d’une montagne toujours grandissante
de références autorisées.

5 http://www.univ-lille3.fr/www/UFR/idist/dfmld/documents/biblio2000/biblio_22.htm.
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Le 3 Novembre 1532 paraissent à la Foire de Lyon, sortant des presses de
Claude Nourry, dit Le Prince, Les Horribles et épouvantables faits et prouesses du
très renommé Pantagruel, Roi des Dispsodes, fils du grand géant Gargantua, par
un certain Alcofribas Nasier. Pantagruel est condamné par Béda et les théolo-
giens de la Sorbonne le 23 octobre 1533. On connaît la célèbre tirade sur la
bibliothèque de Saint-Victor6 :

Et trouva la librairie de sainct Victor fort magnifique, mesmement d’aulcuns livres
qu’il y trouva, comme Bigua salutis, Bragueta iuris, Pantoufla decretorum, Malo-
granatum viciorum, Le Peloton de theologie, Le Vistempenard des prescheurs,
composé par Pepin, La Couillebarine des preux, Les Hanebanes des evesques, Mar-
moretus de babouynis & cingis cum commento Dorbellis, Decretum universitatis
Parisientis super gorgiasitate muliercularum ad placitum, L’Apparition de saincte
Gertrude à une nonain de Poissy estant en mal d’enfant, Ars honeste petandi in
societate per M. Ortuinum, Le Moustardier de penitence, Les Houseaulx, alias les
bottes de patience, Formicarium artium, De brodiorum usu et honestate chopi-
nandi, per Silvestrem prieratem Iacopinum, Le Beline en court, Le Cabatz des
notaires, Le Pacquet de mariage, Le Creziou de contemplation, Les Faribolles de
droict, L’Aguillon de vin, L’Esperon de fromaige, Decrotatorium scholarium, Tar-
tarerus de modo cacandi…

L’image de l’érudit imbécile est reprise par Voltaire à travers le personnage
de Pangloss (Candide, ch. 30) :

Candide, en retournant dans sa métairie, fit de profondes réflexions sur le discours
du Turc. Il dit à Pangloss et à Martin:
– Ce bon vieillard me paraît s’être fait un sort bien préférable à celui des six rois
avec qui nous avons eu l’honneur de souper.
– Les grandeurs, dit Pangloss, sont fort dangereuses, selon le rapport de tous les phi-
losophes : car enfin Églon, roi des Moabites, fut assassiné par Aod; Absalon fut
pendu par les cheveux et percé de trois dards ; le roi Nadab, fils de Jéroboam, fut
tué par Baaza ; le roi Éla, par Zambri ; Ochosias, par Jéhu; Athalia, par Joïada; les
rois Joachim, Jéchonias, Sédécias, furent esclaves. Vous savez comment périrent
Crésus, Astyage, Darius, Denys de Syracuse, Pyrrhus, Persée, Annibal, Jugurtha,
Arioviste, César, Pompée, Néron, Othon, Vitellius, Domitien, Richard II d’Angle-
terre, Édouard II, Henri VI, Richard III, Marie Stuart, Charles Ier, les trois Henri
de France, l’empereur Henri IV? Vous savez…
– Je sais aussi, dit Candide, qu’il faut cultiver notre jardin.
– Vous avez raison, dit Pangloss : car, quand l’homme fut mis dans le jardin d’Éden,
il y fut mis ut operaretur eum, pour qu’il travaillât, ce qui prouve que l’homme n’est
pas né pour le repos.
– Travaillons sans raisonner, dit Martin; c’est le seul moyen de rendre la vie sup-
portable…

La référence au docteur Pangloss est explicite dans une description tirée
d’un roman pour enfants, mais d’où la notion de conformisme intellectuel a
disparu:

6 http://www.renaissance-france.org/rabelais/pages/beda.php.
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Il y avait toujours celles (les bibliothécaires) qui savaient vraiment, mais vraiment,
où tout se trouvait, qui donnaient la réponse à toutes les questions possibles et ima-
ginables, et possédaient une science à faire rougir et étonner Socrate, Platon, Salo-
mon et le Dr Pangloss 7.

AU XIXe SIÈCLE, LE BIBLIOTHÉCAIRE EN LIVRES, OU UN MÉTIER
PROTÉGÉ PLUTÔT QUE VÉRITABLEMENT LUCRATIF

Le XIXe siècle voit une mutation très sensible de l’image du bibliothécaire,
dont la charge est assimilée à une manière de prébende. L’institution ou la mai-
rie distribuent les postes et, au détour de courriers et de récits divers, on mesure
les sourdes luttes d’influence pour obtenir ces fonctions mal rémunérées mais
tranquilles, qui peuvent servir d’appoint à d’autres métiers comme celui de
répétiteur de collège. Les témoignages d’écrivains concordent, que ce soit Bal-
zac ou encore Flaubert dans sa correspondance (son ami Louis Bouilhet a été
nommé directeur de la bibliothèque de Rouen). C’est, en tous les cas, un métier
réservé à des hommes de petite condition. Voici le personnage de Louis Lam-
bert, campé par Balzac :

Mon répétiteur, bibliothécaire du collège, me laissait prendre des livres sans trop
regarder ceux que j’emportais de la bibliothèque, lieu tranquille où, pendant les
récréations, il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je crois qu’il était ou peu
habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait très-volon-
tiers de lire pendant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi…

Allier les fonctions de répétiteur et de bibliothécaire est une tradition
ancienne, comme le souligne Clemens Brentano dans Les Trois Noix (1817) :

En l’an 1665, un certain Daniel Wilhelm Möller, professeur et bibliothécaire à
Altorf, se trouvait à Colmar où il était précepteur du fils du bourgmestre Maggi.

Au mieux, on constate une certaine transparence de la fonction, dans la
mesure où la bibliothèque existe, mais pas le bibliothécaire (dans l’ensemble de
l’œuvre de Balzac, on trouvera treize références, toujours très courtes, au biblio-
thécaire, alors que le terme de bibliothèque fait l’objet de cent trente réfé-
rences 8). Le bibliothécaire n’est pas intéressant à décrire, et, à la limite, Balzac
le campe par la seule image de son chapeau (Les comédiens sans le savoir),
comme Flaubert décrira l’élève Charles Bovary par sa seule casquette. Le cha-
peau renvoie d’ailleurs moins au bibliothécaire qu’à l’opportuniste, comblé par
un Gouvernement reconnaissant :

7 M.E. Kerr, Mini Hocker se shoote, New York, 1972 (trad. fr., Paris, L’École des loisirs, 1990).
8 D’après la concordance de Kazuo Kiriu disponible sur le site de la Maison de Balzac à Paris

(http://www.paris.fr/musees/balzac/).
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Il prit un chapeau, bas de forme et à bords larges.
– Voici l’ancien chapeau de Claude Vignon, grand critique, homme libre et viveur…
Il se rallie au Ministère, on le nomme professeur, bibliothécaire, il ne travaille plus
qu’aux Débats, il est fait maître des requêtes, il a seize mille francs d’appointements,
il gagne quatre mille francs à son journal, il est décoré… Eh! bien, voilà son nou-
veau chapeau.
Et Vital montrait un chapeau d’une coupe et d’un dessin véritablement juste milieu.
– Vous auriez dû lui faire un chapeau de polichinelle ! s’écria Gazonal.

Le poste de bibliothécaire n’est qu’un pis-aller, une première marche pour
le petit prêtre sans vocation dont Stendhal fait le héros de Le Rouge et le Noir.
Julien Sorel commence en obtenant par protection une place de bibliothécaire
chez le marquis de la Môle. Le rôle des femmes n’est pas innocent, surtout
quand on est jeune et joli garçon, nous explique à nouveau Balzac dans La Muse
du département :

Madame Schontz (…) s’intéressait beaucoup à Lousteau:
– Tu te feras nommer, par le crédit de Camusot, bibliothécaire à un Ministère où
il n’y aura pas de livres. Eh! bien, si tu places ton argent en cautionnement de jour-
nal, tu auras dix mille francs de rente, tu en gagnes six, ta bibliothèque t’en don-
nera quatre… Trouve mieux?

Thème repris par le même dans Illusions perdues :

Il est beau, il est jeune, il aurait noyé cette haine dans des torrents d’amour, il deve-
nait alors comte de Rubempré, la seiche lui aurait obtenu quelque place dans la
maison du roi, des sinécures ! Lucien était un très-joli lecteur pour Louis XVIII, il
eût été bibliothécaire je ne sais où, maître des requêtes pour rire, directeur de quelque
chose aux Menus-Plaisirs. Ce petit sot a manqué son coup.

Les témoignages de recommandations diverses sont légions, par exemple dans
la Correspondance de Flaubert – à propos du poste de bibliothécaire de Rouen:

Mon bon vieux Max, j’éprouve le besoin de t’écrire une longue lettre ; je ne sais pas
si j’en aurai la force, je vais essayer. Depuis qu’il était revenu à Rouen après sa nomi-
nation de bibliothécaire, août 1867, notre pauvre Bouilhet était convaincu qu’il y
laisserait ses os. Tout le monde, et moi comme les autres, le plaisantait sur sa tris-
tesse. Ce n’était plus l’homme d’autrefois ; il était complètement changé, sauf l’in-
telligence littéraire qui était restée la même. Bref, quand je suis revenu de Paris au
commencement de juin, je lui ai trouvé une figure lamentable (à Maxime du Camp,
Croisset, 23 juillet 1869).
Quant à moi, qui conduisais le deuil, j’ai fait bonne figure jusqu’aux discours, exclusi -
vement. J’aime la littérature plus que personne; mais je veux qu’on me la serve à
part. J’ai passé par de jolis moments depuis lundi matin ! N’en parlons plus. Quant
à ce brave Monselet, que mon pauvre Bouilhet aimait beaucoup, je ne demande-
rais pas mieux que de lui être utile. Mais on nommera à cette place de bibliothé-
caire ou une «brute de la localité», ou un jeune paléographe de Paris. Mon frère
était le camarade de collège de Verdrel, le maire qui a nommé Bouilhet. Ledit Ver-
drel est mort et non remplacé. La nomination en question va donc dépendre du
corps municipal. Je crois que l’archevêché s’agite. Bouilhet avait eu du mal à être
nommé. On lui avait fait promettre qu’il habiterait Rouen toute l’année. C’était
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une condition. J’aimerais mieux voir à la Bibliothèque notre ami Monselet que tout
autre. Mais je crois qu’il n’a aucune chance. Voilà. Je ne sais pas, entre nous, si Fré-
déric Baudry n’a pas envie de cette place. (Dans ce cas-là, vous comprenez, je ne puis
rien faire pour Monselet. Sinon, tout ce qu’il voudra). Baudry s’était mis sur les rangs,
puis s’était retiré, Monselet se présentant. Je n’en puis plus de mal de tête, car je suis
surchargé d’affaires. Je vous embrasse (à Sainte-Beuve, vendredi matin, 23 juillet
1869).

Un réel prestige est cependant attaché à la fonction de bibliothécaire dans
les grands établissements parisiens, comme la Mazarine ou l’Arsenal, au point
que certains postes existent dans ces bibliothèques avec la définition de poste
non rémunérés. C’est ainsi que Marcel Proust a été bibliothécaire à la Maza-
rine pendant cinq ans, de 1895 à 1900, sur un poste non rémunéré, pour faire
plaisir à son père ou plus exactement pour lui faire croire qu’il avait un métier.
En fait il y passait une fois par an pour renouveler sa prise de poste, avant d’ac-
cepter la démission que le ministère de l’instruction publique lui a signifiée au
bout de cinq ans après enquête sur ses absences et congés9 :

29 mai 1895: il se présente au concours d’attaché non rétribué à la Bibliothèque
Mazarine. Reçu 3e sur 3, il commence à travailler en juin. En juillet, détaché au ser-
vice du dépôt légal, au ministère de l’Instruction publique, il obtient un premier
congé de deux mois. (…) 1899: 9 février : il obtient un 4e congé d’un an pour son
poste de bibliothécaire. 1900: il est mis en demeure de revenir à son poste du dépôt
légal. 1er mars : il est considéré comme démissionnaire. Ses collègues apprécient sa
gentillesse mais peu son efficacité. Quand il n’est pas malade ni en vacances, il fait
de courtes apparitions pour consulter quelques précieuses reliures. La poussière l’in-
disposant, il se munit d’un pulvérisateur à l’eucalyptus.

Proust a de prestigieux prédécesseurs, que nous retrouverons : Sainte-Beuve
est en poste cinquante ans avant lui dans la même bibliothèque, Leconte de
Lisle et Anatole France à la Bibliothèque du Sénat quelques années auparavant.
Même mal payé, le poste attire, comme le prouve la liste des écrivains biblio-
thécaires dressée par Michel Bernard10 :

9 Dominique Frémy, Philippe Michel-Thiriet, «Quid de Marcel Proust», dans Marcel Proust, À
la Recherche du temps perdu, nelle éd., t. 1, Paris, Robert Laffont, 1987.

10 http://michel.bernard.online.fr/bdhl/bdhl.php.
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Nom Prénom Né Mort Fonction

Bataille Georges 1897 1962 Bibliothécaire

Benoît Pierre 1886 1962 Bibliothécaire

Bouilhet Louis-Hyacinte 1821 1869 Directeur de la bibliothèque de Rouen

Breton André 1896 1966 Bibliothécaire

Budé Guillaume 1467 1540



Il conviendrait d’ajouter à ce tableau les noms de Berlioz (employé à la
Bibliothèque du Conservatoire) et de Théophile Gautier, bibliothécaire de la
princesse Mathilde. Une figure particulièrement prestigieuse est celle de Charles
Nodier, explicitement admiré par Balzac, lequel lui dédie La Rabouilleuse : «À
Monsieur Charles Nodier, Membre de l’Académie française, bibliothécaire à
l’Arsenal». Le groupe des fondateurs de la revue La Muse française, qui fut, de
1823 à 1824, le principal organe du romantisme naissant, est souvent consi-
déré comme le premier cénacle romantique. Mais l’histoire littéraire retiendra
principalement le salon de l’Arsenal (1824-1827), tenu par Charles Nodier, et
surtout celui de Victor Hugo (1827-1830), encore appelé « le Cénacle » et

370 Marianne Pernoo

Nom Prénom Né Mort Fonction

Cayrol Jean 1911

Coppée François 1842 1908

de Bornier Henri vicomte 1825 1901 Conservateur puis administrateur de l’Arsenal

de Bornier Henri vicomte 1825 1901 Sous-bibliothécaire à Sainte-Geneviève

Diderot Denis 1713 1784 Bibliothécaire

Feuillet Octave 1821 1890

Galland Antoine 1646 1715 Bibliothécaire

Gourmont Rémy de 1858 1915 Bibliothécaire

Grandbois Alain 1900 1975 Bibliothécaire

Hellens Franz 1881 1972 Bibliothécaire au Parlement

Hérédia José Maria de 1842 1905

Mareschal Antoine-André ? 1648 Bibliothécaire

Michelet Jules 1798 1874 Chef de la section historique des Archives royales

Musset Alfred de 1810 1857 Bibliothécaire du Ministère de l’Intérieur

Musset Alfred de 1810 1857 Bibliothécaire du Ministère de l’Instr. publique

Naudé Gabriel 1600 1653 Bibliothécaire

Nodier Charles 1780 1844 Bibliothécaire de l’Arsenal

Palissot de 
Montenoy Charles 1730 1814 Conservateur de la Bibliothèque Mazarine

Perec Georges 1936 1982

Porto-Riche Georges de 1849 1930

Sainte-Beuve Charles 1804 1869 Conservateur à la Bibliothèque Mazarine

Sandeau Jules 1811 1883 Bibliothécaire

Sorel Charles 1599 1674 Bibliothécaire



immortalisé par Sainte-Beuve dans Vie, Poésies et Pensées de Joseph Delorme. En
1824, lorsque La Muse française cessa d’être publiée, ses membres fondateurs
(Alexandre Soumet, Alexandre Guiraud, Émile Deschamps, Victor Hugo et
Alfred de Vigny) commencèrent à se rassembler régulièrement chez Charles
Nodier, qui venait d’être nommé à l’Arsenal. Les « soirées de l’Arsenal», le
dimanche, devinrent alors une institution. Elles accueillirent, outre les fidèles
de La Muse française, de nombreux écrivains romantiques (Alphonse de Lamar-
tine, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Alfred de Musset, Prosper Méri-
mée, Charles Augustin Sainte-Beuve, Marceline Desbordes-Valmore…) ainsi
que des artistes (David d’Angers, Eugène Delacroix, Louis Boulanger…). À
partir de 1827, ces réunions se poursuivirent chez Victor Hugo, rue Notre-
Dame-des-Champs.

PROGRESSIVEMENT, UNE APPROCHE PLUS FONCTIONNELLE,
MAIS UNE IMAGE TOUJOURS NÉGATIVE

Petit à petit pourtant, une prise de conscience se dessine : le métier de biblio-
thécaire existe, il a des contours et ne se confond plus avec la simple connais-
sance (ou la méconnaissance) des contenus. Cependant l’image reste négative,
au point de constituer une contre-image qui offense la profession: le savoir est
une forme de pouvoir, que son gardien veut conserver pour lui, soit par paresse,
soit par jalousie. Ce personnage falot peut devenir contrariant, voire occulte et
malfaisant. En 1858-1859, les employés de la salle de lecture sont croqués par
Charles Monselet :

M. Paul Chéron, l’employé du milieu de la salle, n’est occupé qu’à se dissimuler le
plus possible aux yeux du public. Pour cela, il s’entoure d’une citadelle de livres, qui
ne laissent voir qu’une tête jaune. (…) Son vœu serait de passer pour un lecteur
ordinaire, pour le premier venu. Lorsqu’on l’interroge, il ne répond pas. Insiste-t-
on, il gémit, il lève les yeux au ciel, il frappe du pied. Gardez-vous de lui deman-
der aucun renseignement ! (…) M. Vintre n’a que deux manies : la première, c’est
de vous dissuader de prendre l’ouvrage que vous lui demandez ; la seconde, c’est,
lorsque la première n’a pas réussi, de vous envoyer vous-même chercher votre livre,
sous l’escorte d’un frotteur…11

On sait comment le thème sera repris par Umberto Eco dans Le Nom de la
Rose 12 : à la suite d’un meurtre dans une abbaye du nord de l’Italie, une enquête
policière est menée par un moine franciscain, lequel découvre peu à peu que le
bibliothécaire est le coupable. Celui-ci interdit l’accès au savoir et finira par
manger le livre qu’il veut interdire, avant de mettre le feu à la bibliothèque et
à l’abbaye. Le cliché se retrouvait déjà chez Italo Calvino:

11 Charles Monselet, Le Plaisir et l’amour, anthologie, Paris, Le Figaro, 1858-1859.
12 Milano, Fabbri-Bompiani, 1980; trad. fr., Paris, Grasset 1985.
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Tu remplis une première fiche et la remets ; on te signale qu’il doit y avoir une erreur
de numérotation dans le catalogue, car on ne trouve pas le livre ; au reste, on fera
des recherches. Tu en demandes aussitôt un autre : on te répond qu’il est en lecture,
mais on ne peut retrouver qui l’a demandé ni quand. Le troisième que tu demandes
est à la reliure. Il en reviendra dans un mois. Le quatrième est conservé dans une
aile de la bibliothèque présentement fermée pour travaux13.

Une fois de plus, on retrouve l’idée d’un métier transparent : il n’y a pas de
bibliothécaire dans Les Ailes du Désir de Wim Wanders, 1987, tout à la gloire
de la bibliothèque (à moins d’interpréter l’ange lui-même, figure qui consigne
l’histoire humaine, comme étant la figure emblématique du bibliothécaire). De
la même façon mais dans une intention qui n’est pas celle de la louange, c’est
le «on» impersonnel d’Italo Calvino. Pas de bibliothécaire non plus dans le com-
bat impitoyable et sans répit que mène la Bibliothèque contre le lecteur dans
La Belle Hortense de Jacques Roubaud. Là où Calvino ne dépassait pas le registre
réaliste, Roubaud atteint le fantastique dans les stratégies de la Bibliothèque,
entité globale douée de vie et de volonté, pour ne pas communiquer le livre
demandé par le lecteur :

La première stratégie donc était la stratégie de l’erreur, dont une variante était l’en-
voi du bon ouvrage à un autre lecteur. On voyait ainsi dans l’allée centrale de la
salle de lecture des chercheurs fébriles essayant d’échanger, en des échanges souvent
triangulaires, un ouvrage sur la cuisine pygmée contre l’édition originale des Prole-
gomena rythmorum du père Risolnus. Mais il y avait un échelon supérieur dans la
dissuasion: c’était l’emploi d’une arme particulièrement redoutable, la panoplie des
réponses dilatoires que les magasins envoyaient au lecteur par l’intermédiaire de son
propre bulletin de demande; ces réponses pouvaient prolonger la lutte pendant plu-
sieurs journées (…) : il n’y avait rien pour vous ; une demi-heure supplémentaire
passait. Vous receviez alors votre bulletin de commande généralement chiffonné, por-
tant l’indication «manque en place». Le lendemain, vous redemandiez l’ouvrage ; la
réponse était cette fois : «cote à revoir». Le troisième jour c’était, «à la reliure» et
enfin le quatrième, par un raffinement de cruauté dont on appréciera toute la saveur:
«communiqué à vous-même le…» et suivait alors la date de votre première demande.
(…) Les bibliothécaires essayaient de vous consoler et vous lisiez dans leur regard
apitoyé le jugement sans appel : le malheureux, elle a encore frappé ! 14

Enfin, les bibliographies sur le sujet sont pleines de références aux errements
fantasmatiques d’une vision sans avenir, qu’il s’agisse du bibliothécaire détec-
tive ou espion, ou de la jeune et jolie bibliothécaire qui s’ennuie dans son
métier, ou inversement qui se met à ressembler à ses livres poussiéreux. On est
en face d’une accumulation de poncifs qui se veulent comiques ou attractifs
mais qui sont finalement désolants pour l’image de la profession.

13 Si par une nuit d’hiver un voyageur, Torino, 1979. Trad. fr., Paris, Seuil, 1981.
14 Paris, Seghers, 1990, (chapitre 10 «La Bibliothèque»).
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L’INCOMPATIBILITÉ APPARENTE DE DEUX MÉTIERS,
ÉCRIVAIN ET BIBLIOTHÉCAIRE

Contrairement aux apparences et à ce que l’on pourrait parfois espérer, il
semble impossible dans les temples des livres de mener de front deux carrières,
celle de bibliothécaire et celle d’écrivain. On peut le conclure, du moins, à tra-
vers le combat de deux écrivains bibliothécaires : Leconte de Lisle et Anatole
France15. Le chef de file de l’École parnassienne est nommé en 1871 biblio-
thécaire du Palais du Luxembourg, poste qu’il occupera jusqu’à sa mort en
1894, avec un traitement à hauteur de 2700 f. en 1876, puis de 4200 f. de 1882
à sa mort. Un huissier rapporte :

Leconte de Lisle fut un fonctionnaire et, comme on dit aujourd’hui, un budgétivore.
Certes, ses appointements ne compromirent jamais l’équilibre de nos finances : il
n’émargeait pas grassement, mais tout de même il émargeait. L’État lui servit long-
temps quelques milliers de francs, en échange de services déterminés par la Ques-
ture du Sénat. Il était chargé de veiller à la bibliothèque sénatoriale et de faciliter
les lectures de nos pères conscrits. Or, Leconte de Lisle comprenait à sa façon ses
devoirs officiels. Les rayons de sa gloire ne s’accordèrent jamais avec les rayons de
sa bibliothèque.

Et Le Figaro de renchérir, dans un article du 10 juillet 1898:

On ne se souvient pas d’avoir vu au Luxembourg M. Leconte de Lisle consulter le
catalogue ou toucher à un bouquin. Il était tout le temps dans les étoiles et mal-
heur à qui s’avisait de le faire descendre de si haut. Son monocle foudroyait l’im-
portun et, comme le sourcil de Jupiter, ses cheveux secoués faisaient trembler à la
ronde. L’homme qui passa sa vie à tutoyer Zeus et ses collègues de l’Olympe ne per-
mit jamais qu’on l’abordât pour lui demander un renseignement.
On raconte qu’un sénateur nouvellement débarqué de sa lointaine province paya
d’un affront une maladroite indiscrétion. Il avait osé demander au bibliothécaire du
Sénat une indication sur quelque livre. Oh! le geste qui l’accueillit fut souveraine-
ment beau. Leconte de Lisle se colla dans l’orbite son œil de verre, lentement toisa
des pieds à la tête et de la tête aux pieds l’audacieux intrus, fixa un moment sur lui
sa prunelle indignée ; puis, levant le bras, sans mot dire mais avec une allure d’em-
pereur, il montra du doigt au fond de la salle un employé galonné, qui accourut.
Et le poète, peu à peu reprit sa sérénité un instant troublée…

Sans oublier Henri Welschinger, dans le Journal des Débats du 16 août
1910 :

Leconte de Lisle s’était installé dans la grande bibliothèque où se trouve la coupole
peinte par Delacroix. Dans l’encoignure formée à gauche par la première grande
fenêtre qui donne sur le jardin du Luxembourg. Là, assis à un petit bureau de bois
noirci, il n’avait, sur le rayon qui le surmontait, que les études bibliques de Ledrain,
le Bhâgavata, le Râmâyana et quelques livres de Louis Ménard. Il arrivait, tous les
jours vers une heure, fumait une ou deux cigarettes, rédigeait quelques lettres ou

15 http://www.senat.fr/evenement/archives/vie.html.
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transcrivait des vers, d’une écriture lente et superbe. Il aimait surtout à causer, mais
ne souffrait pas qu’un importun le troublât dans ses causeries ou dans sa quiétude.

La scène tourne au comique avec Claude-Louis, dans Les Poètes assis :

De 1870 à 1876 la Bibliothèque du Luxembourg fut publique. Pour y accéder on
doit passer par une porte ouvrant sur un couloir circulaire où donnent cinq ou six
autres portes. Leconte de Lisle fit coller des flèches en papier avec l’indication
«Bibliothèque», tout autour de ce couloir. En sorte que les malheureux lecteurs qui
se guidaient sur ces flèches fallacieuses, tournaient perpétuellement dans la demi-
obscurité du couloir sans jamais rencontrer l’entrée cherchée que rien ne distinguait
des autres. Et ils partaient découragés, sans nul désir de renouveler l’expérience.

Le malheureux Anatole France pâtira de sa proximité avec le Jupiter dédai-
gneux des tâches subalternes. Lui qui, petit-fils de libraire, savait rédiger un
catalogue et exerçait vraiment son métier, découvrira bientôt qu’il est quelque
peu exploité. France est nommé le 1er juillet 1876 «commis-surveillant» à la
Bibliothèque du Sénat, où il prépare le catalogue méthodique, lequel sera
publié en 1882. Huit années plus tard, il démissionnera portant pour trouver
le temps d’écrire – et de faire carrière. Claude-Louis, toujours dans Les Poètes
assis, trace son portrait en bibliothécaire exploité par ses collègues, y compris
ses collègues littérateurs, sous le regard indifférent de l’administration:

L’immense érudition de France, son amour des livres, la douceur de son commerce
en eussent fait un bibliothécaire idéal, si le milieu s’y fût prêté. Mais il s’aperçut
immédiatement que ses collègues entendaient rejeter sur lui toute la besogne effec-
tive et le traiter avec condescendance car sa naissante réputation ne leur semblait
pas balancer leur renommée. France, conscient de son mérite, voulait bien travailler
s’ils travaillaient ; mais il voulait, avec plus d’énergie encore, ne pas travailler s’ils se
reposaient sur leurs lauriers. Cette prétention à une sinécure parut exorbitante aux
sinécuristes ; ils l’admirent d’abord plutôt que de renoncer à leurs propres loisirs
(…).
Anatole France aurait pu jouir des avantages qu’il s’était assurés d’emblée si la lit-
térature n’était encore venue tout gâter. Rédigeant au Temps une série de chroniques
sur les poètes contemporains, il eut l’inconvenance de n’y point admirer, sans
réserve, les œuvres de Lacaussade et l’audace de n’y insérer qu’une poésie alors que
Lacaussade exigeait qu’il en insérât au moins trois. Il n’en fallut pas davantage pour
brouiller les deux amis. Puis vint le tour de Charles-Edmond qui se fâcha pour des
motifs à peu près analogues (…).
Anatole France reçut l’ordre formel de griffonner cinq cents fiches par mois (dix-sept
par jour !). Il préféra démissionner et il n’eut pas lieu de s’en repentir. Cependant il
ne put jamais oublier l’indifférence sereine que Leconte de Lisle lui avait témoignée
au cours de cette crise. Il s’en vengea en égratignant quelque peu le poète «pasteur
d’éléphants». Celui-ci était chatouilleux; il répliqua durement. Des témoins furent
échangés, ne purent s’entendre et ce duel avorté fut baptisé par la presse malicieuse
« le duel aux coupe-papier»…

De la même façon, le « temps perdu» par Marcel Proust dans l’exercice de
son métier de bibliothécaire (1895-1900) est un temps fertile pour son œuvre,
puisque Proust donne en 1896 chez Calmann Lévy son recueil des Plaisirs et
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les Jours, pour lequel il a sollicité par le biais de Madeleine Lemaire une préface
– d’Anatole France16. Malgré tout quelques écrivains bibliothécaires se lancent
dans une approche moins négative du métier : on est alors confronté à une
vision plus subtile, une vision venue de l’intérieur, dans laquelle il est enfin pos-
sible de se reconnaître et de retrouver les vraies questions posées par la profes-
sion. Être bibliothécaire c’est, comme pour l’historien, être fasciné par la totalité
et entretenir un certain rapport avec la mémoire. Mais, à la différence de l’his-
torien qui recompose et allège cette mémoire à travers ses prismes de lecture,
le bibliothécaire en recherche le «mode d’emploi» (l’expression est de Pérec)
pour la prendre en charge et la communiquer de façon immédiate et pratique
dans sa totalité, et aussi dans toute sa lourdeur matérielle.

LE BIBLIOTHÉCAIRE:
HOMME DU CATALOGUE OU HOMME DU CONTENU?

Revenons à Anatole France, qui propose cet autre portrait du bibliothécaire,
dans le conte de La Chemise 17. Si nous y retrouvons l’image du «catalogue», la
lecture la plus agréable que connaisse Sylvestre Bonnard, nous y découvrons
aussi le bibliothécaire en métaphore de l’homme dans sa totalité : le bibliothé-
caire sage, c’est le bibliothécaire qui vit «catalogalement», celui qui se contente
de connaître les livres seulement en tant qu’objets qu’il pourra décrire selon cer-
taines règles précises, et non pas en tant que supports d’une infinité incontrô-
lable de contenus. Mieux, le catalogue, c’est le rêve réalisé de l’accessibilité
impossible à ce qu’il contient :

Après les avoir fait asseoir, le bibliothécaire montra d’un geste aux visiteurs la multi-
tude de livres rangés sur les quatre murs, depuis le plancher jusqu’à la corniche:
– Vous n’entendez pas? vous n’entendez pas le vacarme qu’ils font? J’en ai les oreilles
rompues. Ils parlent tous à la fois et dans toutes les langues. Ils disputent de tout ;
Dieu, la nature, l’homme, le temps, le nombre et l’espace, le connaissable et l’in-
connaissable, le bien, le mal, ils examinent tout, contestent tout, affirment tout,
nient tout. (…) Messieurs, d’ouïr ce tapage universel, je deviendrai fou comme le
devinrent tous ceux qui vécurent avant moi dans cette salle aux voix sans nombre,
à moins d’y entrer naturellement idiot, comme mon vénéré collègue, monsieur
Froidefond, que vous voyez assis en face de moi cataloguant avec une paisible ardeur.
Il est né simple et simple il est resté. Il était tout uni et n’est point devenu divers.
(…) Monsieur Froidefond a l’esprit simple et l’âme pure. Il vit catalogalement. De
tous les volumes qui garnissent ces murailles il connaît le titre et le format, possédant
ainsi la seule science exacte qu’on puisse acquérir dans une bibliothèque, et, pour
n’avoir jamais pénétré au dedans d’un livre, il s’est gardé de la molle incertitude, de

16 Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours. Illustrations de Madeleine Lemaire. Préface d’Anatole France
et quatre pièces pour piano de Reynaldo Hahn, Paris, Calmann Lévy, 1896.

17 Anatole France, Les Sept Femmes de Barbe-Bleue et autres contes merveilleux, Paris, Calmann-Lévy,
1909.
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l’erreur aux cent bouches, du doute affreux, de l’inquiétude horrible. (…) Il est
tranquille et pacifique, il est heureux…

Robert Musil, lui aussi, a été bibliothécaire de décembre 1910 à février 1914
à la Bibliothèque de l’Université technique de Vienne, et c’est en familier qu’il
rapporte la conversation entre un général et un bibliothécaire dans la salle des
catalogues de la Hofbibliothek, la Bibliothèque impériale 18. Pour le bibliothé-
caire, la dernière des choses à faire, c’est d’ouvrir les livres dont il a la charge :

Le secret de tout bon bibliothécaire est de ne jamais lire, de toute la littérature qui
lui est confiée, que les titres et la table des matières.
«Celui qui met le nez dans le contenu est perdu pour la bibliothèque !» m’apprit-
il. «Jamais il ne pourra avoir une vue d’ensemble!» Le souffle coupé, je lui demande:
«Ainsi, vous ne lisez jamais un seul de ces livres?
– Jamais, à l’exception des catalogues.
– Mais vous êtes bien docteur, n’est-ce pas?
– Je pense bien. Et même privat docent de l’Université pour le bibliothécariat. La
science bibliothécaire est une science en soi, m’expliqua-t-il. Combien croyez-vous
qu’il existe de systèmes, mon Général, pour ranger et conserver les livres, classer les
titres, corriger les fautes d’impression etc. ?

En définitive, la jouissance du bibliothécaire comme maître des catalogues
n’est pas si éloignée de celle du narrateur, quand celui-ci préfère, plus que le
voyage lui-même, l’évocation du voyage telle que la lui permet la lecture de ce
catalogue de tous les voyages possible qu’est l’indicateur des chemins de fer 19.
Bien entendu, la connaissance non contrôlée des contenus est précisément ce
qui inquiète l’État totalitaire de Farenheit 451 (1966), dans lequel la lecture est
interdite et les bibliothèques brûlées. Les résistants sont des «hommes-livres»,
chacun apprenant par cœur un livre pour pouvoir le réciter aux autres au cours
de réunions clandestines qui se tiennent dans une forêt.

Georges Perec a été documentaliste dans un laboratoire de recherche du
C.N.R.S. de 1962 à 1979, et il fait du livre et de ses pratiques un des thèmes
privilégiés de ses textes, Penser, classer 20, et surtout La Vie mode d’emploi 21.
Nous y découvrons la description minutieuse des travaux d’un sous-bibliothé-
caire adjoint à temps partiel, dit «SB2ATP», affecté à un fonds documentaire
de la bibliothèque de l’Opéra de Paris, et nous y rencontrons le personnage
de Marcelin Échard, ancien chef magasinier à la Bibliothèque centrale du
XVIIIe arrondissement, tandis que les annexes de l’ouvrage comprennent un
index qui est lui-même un catalogue de bibliothèque. Terminons avec l’évoca-

18 Robert Musil, L’Homme sans qualités, trad. fr. Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 1979.
19 «Et bien que mon exaltation eût pour motif un désir de jouissance artistique, les guides l’entre-

tenaient encore plus que les livres d’esthétique, et, plus que les guides, l’indicateur des chemins
de fer» (Marcel Proust, Du Côté de chez Swann, Noms de Pays, le Nom, ouvr. cit., p. 323).

20 George Perec, Penser, classer, Paris, Hachette, 1985 («Textes du XXe siècle»).
21 George Perec, La Vie mode d’emploi, Paris, Hachette, P.O.L., 1978.
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tion du cauchemar du bibliothécaire, représenté par un monde sans catalogues
– donc inintelligible et impossible à manipuler. Dans un film de 1984, SOS
Fantômes Ghostbusters, le réalisateur Ivan Reitman nous entraîne dans la biblio-
thèque publique de New York. Un superbe travelling arrière montre la fuite
épouvantée d’une bibliothécaire poursuivie par un phénomène paranormal, la
catastrophe absolue dans la profession: les tiroirs des fichiers s’ouvrent tout
seuls et toutes les fiches s’envolent pour se disperser en désordre dans les tra-
vées. La situation de pertes de repères étant intolérable, nous nous acharnons
à remettre de l’ordre dans l’Internet et les bibliothécaires épouvantés se chan-
gent en détectives avertis de l’information (Indiana Jones et la dernière croisade,
1989).

Si nous résumons le parcours voici le portrait peu flatteur du bibliothécaire
tel qu’il apparaît en nos années 2000 à travers ces quelques glanes de lectures :
le bibliothécaire est défavorisé physiquement et socialement, en retrait de la
vraie vie, ennemi du lecteur qu’il a le devoir de servir, amoureux de références
plutôt que de livres, refusant jusqu’à la folie de partager le savoir qu’il a en dépôt,
au mieux transparent et falot, au pire inquiétant, voire dangereux, «au demeu-
rant le meilleur fils du monde» !

A côté de cette caricature, que nous nous gardons le droit de récuser, une
image plus intéressante se dessine, celle d’un être fasciné par les collections dont
il est le gardien, et qui mesure pleinement les enjeux de leur conservation et de
leur communication. Professionnel de la mémoire et de la totalité, le biblio-
thécaire fait corps avec ses livres, au point de devenir lui-même un homme
livre, intériorisant leurs contenus jusqu’à la manducation, ou au contraire
construisant et organisant leurs seules références jusqu’à entrer en catalogue
comme on entre en religion, de toutes façons définitivement contaminé par le
vertige qui saisit communément le profane entrant dans les magasins d’une
bibliothèque. S’il veut rester écrivain, ce qui est apparemment la motivation
première du choix de ce métier, le bibliothécaire devra prendre du champ et se
mettre à l’abri de la production des autres, comme le firent Leconte de Lisle ou
Proust. A défaut, il se transformera insensiblement mais sûrement en rédacteur
de catalogues, trouvant plus d’ivresse et de jouissance à fournir la vision de la
totalité plutôt qu’à s’attarder à en inspecter le détail. Un Perec réussit par un
tour de force soigneusement déguisé en cahier des charges – démarche biblio-
théconomique s’il en est – à cumuler les deux aspects, rédigeant une œuvre qui
est aussi un catalogue et une bibliothèque.

Avec l’irruption du numérique, qui a fait voler les vieilles fiches cartonnées
sous son vent révolutionnaire, nous attendons impatiemment une nouvelle
représentation romanesque du bibliothécaire, médiateur du savoir, sauveur de
la mémoire, thérapeute de l’information, Sherlock Holmes de la recherche
documentaire et mettant tous ses talents au service du lecteur. N’est-ce pas à
nous d’écrire et de construire le personnage, ou, si nos fonctions quotidiennes
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nous absorbent trop, d’en donner par la qualité du service une image claire et
cohérente aux écrivains et cinéastes qui hantent encore nos bibliothèques et leurs
réseaux. Pour achever notre propos tout en l’élevant, relisons la définition qu’a
donnée Paul Claudel dans la première des Cinq Grandes Odes 22 de Mnémosyne,
la gardienne des temples de la mémoire, celle qui pourrait bien finalement être
la Muse de la profession, personnage de silence et de recueillement :

Mnémosyne, qui ne parle jamais !
Elle écoute, elle considère.
Elle ressent (étant le sens intérieur de l’esprit)
Pure, simple, inviolable ! Elle se souvient !
Elle est l’heure intérieure ; le trésor jaillissant et la source emmagasinée ;
La jointure à ce qui n’est point temps du temps exprimé par le langage.
Elle ne parlera pas ; elle est occupée à ne point parler. Elle coïncide.
Elle possède, elle se souvient.

Cette offre silencieuse d’une totalité toujours renouvelée constitue peut-
être, à nos yeux, la plus belle définition littéraire du métier – de bibliothécaire.

22 Paul Claudel, Cinq grandes odes [suivies d’un] Processionnal pour saluer le siècle nouveau, texte pré-
senté par Marius-François Guyard, ill. de Buragl, Paris, Imprimerie nationale, 1990 («Lettres
françaises»).
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