Dès lors que l’intérêt pour les peintres « primitifs » et l’enluminure médiévale s’est développé au cours du xix^e siècle, le marché de l’art a vu naître des pratiques discutables : trafics voire dépeçage de manuscrits, puis production de faux destinés à répondre à l’appétit et aux attentes toujours croissantes des collectionneurs¹. L’apport des faussaires a d’abord pris la forme de restaurations abusives, puis de complément d’illustrations apporté à des manuscrits inachevés dans le but de les rendre complets, enfin de réalisation de faux créés de toutes pièces. Parmi les faussaires une place particulière revient à celui qu’on appelle le Spanish Forger ou le « Faussaire espagnol »².

Le faussaire et ses sources

Le Spanish Forger a été baptisé ainsi en 1930 par Belle Da Costa Green (1879-1950), alors directrice de la Pierpont Morgan Library à New York. Elle s’était vu proposer l’acquisition d’un panneau attribué au peintre espagnol Jorge Inglés et supposé représenter les fiançailles de sainte Ursule³. La bibliothécaire y a reconnu un faux, artificiellement vieilli, de la main d’un artiste dont elle avait fait acquérir vingt ans plus tôt, en 1909, un antiphonaire authentique mais pourvu d’illustrations apocryphes, que l’on croyait aussi d’origine espagnole. Ce manuscrit est en réalité fragmentaire, mais le faussaire a représenté des donateurs sur la première page, comme si le volume était complet⁴.

Reconnaissant dans cette production l’œuvre d’un faussaire, elle l’a baptisé du nom de Spanish Forger, lui attribuant une quinzaine d’œuvres dans les années suivantes. Ces recherches ont été poursuivies dans les années 1950 par John Plummer qui a réuni un corpus d’environ quarante-cinq peintures et miniatures. En 1965, c’est Janet Backhouse qui étudie les feuillets du faussaire conservés à la British Library⁵. Le faussaire a ensuite bénéficié d’une exposition monographique organisée par William M. Voelkle à New York dès 1978⁶. Il lui attribuait alors une soixantaine de tableaux, quelques manuscrits et près de 150 miniatures isolées. Depuis, W. Voelkle lui a donné plus de 400 œuvres : 117 panneaux, 11 manuscrits et pas moins de 284 feuillets enluminés⁷. Hormis quelques lignes de Charles Sterling en 1973⁸, aucun chercheur français ne s’est penché sur ce faussaire qui n’a pourtant d’espagnol que le nom.

En effet, si la critique a conservé par commodité le nom de convention de Spanish Forger, le faussaire n’est probablement pas espagnol. Ses œuvres dans le style du xv^e siècle montrent une prédominance des modèles français et dans une moindre mesure, flamands et italiens. De plus, comme l’a montré W. Voelkle, ces modèles semblent tirés des livres illustrés de gravures et de chromolithographies publiés à Paris dans la seconde moitié du xix^e siècle, comme Les Arts somptuaires et le costume historique de Louandre et les nombreux livres de Paul Lacroix (le Bibliophile Jacob) consacrés aux arts ou aux mœurs du Moyen Âge et de la Renaissance.

Dans l’antiphonaire de la Morgan, figure ainsi un Christ aux Limbes⁹ dont les modèles sont aisément identifiables : la bordure s’inspire en la simplifiant du Psautier du duc de Berry¹⁰ ; la figure du Christ dansant muni d’une lance est un emprunt au parement de Narbonne, connu à travers la gravure ou observé en original au Louvre ; la gueule de Léviathan dérive d’une gravure de la Bible des Pauvres, également reproduite dans l’un des livres de Paul Lacroix¹¹. Cette méthode de composition consistant à combiner plusieurs modèles apparaît de façon encore plus manifeste dans une miniature figurant l’Annonciation sous la forme de la chasse à la licorne¹². La bordure a la même source d’inspiration, tandis que le sujet central prend pour modèle un plat de reliure reproduit par Paul Lacroix¹³ ; enfin, l’architecture à gauche s’inspire d’un châtelet peint dans une miniature des Petites heures du duc de Berry. Parfois le faussaire adopte un modèle principal comme sur un feuillet découpé, le martyre de saint Laurent¹⁴, qui s’inspire d’un missel de l’Arsenal reproduit dans une chromolithographie des Arts somptuaires de Louandre¹⁵.

Dans la plupart des cas, le faussaire peint ses miniatures sur des feuillets ou des fragments de parchemin découpés dans de grands livres de chœur, graduels ou antiphonaires, sans grand souci de concordance avec le texte. Il représente ainsi l’entrée des croisés à Jérusalem sur un feuillet du Reed College comportant l’antienne Quidcumque ligaveris, une pièce chantée lors de la fête de saint Pierre [ill. 1]¹⁶. Dans une miniature montrant une Marie-Madeleine aux seins nus visitée par un couple de nobles voyageurs dans son ermitage de la Sainte-Baume, l’image occupe l’angle inférieur d’une page, ce qui semble tout à fait invraisemblable¹⁷. Le faussaire n’hésite pas en outre à inventer de toutes pièces des scènes dont l’iconographie non reconnaissable révèle la falsification, comme c’est le cas d’un saint recevant un livre d’un ange¹⁸.

Ill. 1. Spanish Forger, L’Entrée des croisés à Jérusalem (Portland, Reed College Library, Special Collections, BX875.A2 S63).

Une iconographie courtoise

Quoique d’exécution très soignée, sa production est trahie par la joliesse doucereuse de ses personnages, notamment féminins au décolleté pigeonnant, et par une iconographie souvent incohérente mêlant sujets profanes et religieux. En outre, s’il prend soin d’utiliser des supports anciens (panneau de bois ou feuillet de parchemin découpé dans des livres de chœur), les analyses de laboratoire confirment la date tardive de ces miniatures pseudo-médiévales. La spectrographie des couleurs qu’il emploie révèle en effet la présence de pigments chimique élaborés au début du xix^e siècle, comme le bleu outremer, le vert émeraude et le jaune de chrome¹⁹.

Le faussaire confère par ailleurs une unité de style et de mise en page à des miniatures qui semblent provenir d’un même manuscrit, comme une série de cinq miniatures acquises en 2009 par le Victoria and Albert Museum de Londres, qui illustrent des sujets qu’on ne rencontre habituellement ni dans les livres d’heures ni dans les psautiers²⁰. Le faussaire donne à certains feuillets une facture italianisante, comme dans une Annonciation²¹, une Visitation²², un Mariage de la Vierge²³, une Présentation au Temple²⁴, une Fuite en Égypte²⁵ ou une Entrée à Jérusalem²⁶ censées provenir du même manuscrit. Il achève ce cycle de la vie du Christ par l’évocation de la Résurrection²⁷ et de l’apparition du Christ à Marie-Madeleine, curieusement représentée en donatrice²⁸. Il attribue volontiers un caractère érotique à certaines scènes : on l’a déjà vu avec Marie-Madeleine dénudée, ou encore avec le choix inattendu de Suzanne et les vieillards²⁹, ou bien le martyre d’une sainte Barbe nue flagellée [ill. 2]³⁰.

Ill. 2. Spanish Forger, Martyre de sainte Barbe (vente Londres, Christie’s, 18 juin 2013, lot 10).

Mais le plus souvent, l’enlumineur préfère des scènes profanes, montrant par exemple des dames et des chevaliers en partance pour la croisade. Une sainte confie ainsi un étendard à un chevalier partant délivrer le tombeau du Christ³¹, une dame lui remet une épée³², ou bien salue les croisés embarqués sur un navire³³. Le peintre multiplie d’ailleurs les scènes de navigation³⁴, comme les scènes de batailles ou de sièges de villes³⁵. À l’issue de la bataille, un sarrasin peut déposer les armes au pied des croisés triomphants³⁶, mais le plus souvent c’est à une dame que le seigneur vaincu ou victorieux remet les clefs de la cité³⁷. Le peintre est friand de ces représentations mettant en scène un chevalier à genoux devant sa dame, à laquelle il fait le présent des trésors qu’il a conquis³⁸, ou à laquelle un page montre un portrait en vue de fiançailles.

Le faussaire mêle en outre sans distinction iconographie sacrée et profane. Quel est ce chevalier agenouillé devant une sainte nimbée³⁹ ? Et qui sont ces nobles parents présentant leur fille à un saint vieillard⁴⁰ ? Une grande miniature de la Morgan montre curieusement un couple de seigneurs, faucon au poing, auquel un saint moine fait la lecture [ill. 3]⁴¹. La présence du faucon souligne la prédilection du faussaire pour le thème de la chasse. Des dames élégantes participent souvent à ces scènes de chasse⁴², ou bien accueillent les chasseurs avec leur trophée, par exemple la dépouille d’un cerf sur la croupe du cheval⁴³.

Le « Faussaire espagnol » met volontiers en scène les loisirs seigneuriaux plus pacifiques. Il représente ainsi des parties d’échecs, sans toutefois respecter l’emplacement des pièces⁴⁴. Dans une veine romantique, il montre même une promenade galante en gondole à Venise⁴⁵ ! La vièle que tient la dame rappelle que le faussaire manifeste une prédilection pour les scènes de concert et la représentation d’un instrument de musique⁴⁶. Cécile jouant de l’orgue apparaît parmi des courtisans⁴⁷ ou au premier plan dans une Virgo inter virgines⁴⁸, alors que dans la série du Victoria and Albert Museum, le roi David avec sa harpe prend la tête d’une véritable fanfare⁴⁹ ! Une autre scène de concert évoque plutôt des troubadours du xiv^e siècle⁵⁰, ailleurs une chorale dans une miniature italianisante⁵¹. Ailleurs encore, il s’agit d’une véritable sérénade sous le balcon⁵², dans un château⁵³, ou même auprès du lit de la belle⁵⁴, tandis qu’une scène de banquet est accompagnée d’une musicienne jouant de la vielle à archet⁵⁵.

Le faussaire privilégie donc des scènes courtoises et les loisirs de la noblesse. Les autres ordres de la société sont pratiquement absents et n’apparaissent que dans des scènes aux thèmes soigneusement choisis pour leur pittoresque : ainsi les paysans ne figurent que pour les vendanges, l’élaboration du vin⁵⁶ ou des danses villageoises⁵⁷. L’argent est inexistant sauf dans quelques scènes d’aumône⁵⁸ ou de change⁵⁹ et des artisans n’apparaissent que dans le cadre d’activités artistiques : la sculpture de la tombe d’un chevalier⁶⁰, la visite d’une fonderie de cloches (inspirée d’une illustration de Paul Lacroix reproduisant un manuscrit du xiv^e siècle du Rational des divins offices de Guillaume Durand)⁶¹, ou la construction d’un château, en fait la villa de César⁶².

Ill. 3. Spanish Forger, Moine faisant la lecture à un couple de seigneurs et leur suite (New York, Morgan Library, M.786c).

De César à Jeanne d’Arc

Outre ces scènes de genre, le peintre affectionne les épisodes historiques. Le faussaire est même l’auteur d’une Vie de César, extraite de Suétone, dans un manuscrit dont il a également copié le texte et où il représente la traversée du Rubicon ou l’assassinat de César par Brutus [ill. 4]⁶³. La plus ancienne miniature entrée en collection publique, acquise dès 1905 par le British Museum, représente Christophe Colomb débarquant en Amérique ou Hernan Cortés au Mexique⁶⁴. En fait, la miniature s’inspire d’une illustration de l’America de Théodore de Bry, publiée en 1590 et souvent reproduite par la gravure au xix^e siècle.

Ill. 4. Spanish Forger, Assassinat de César par Brutus (vente Londres, Christie’s, 13 juin 2012, lot 14).

Dans son compte-rendu de l’exposition des Primitifs français de 1904, Paul Durrieu mentionne aussi de fausses miniatures de Jeanne d’Arc qui auraient été produites dans une officine étrangère⁶⁵. L’héroïne est alors à l’apogée de sa gloire et apparaît comme l’icône d’un pays meurtri par la guerre de 1870. L’Église la déclare vénérable en 1893, la béatifie en 1909 et la canonise en 1920. Ses statues se multiplient tant dans les églises que sur les places publiques, alors que ses images datant du xv^e siècle demeurent très rares. Les faussaires s’empressèrent donc de répondre à l’attente d’images « authentiques » de l’héroïne.

Lorsqu’il écrit, Durrieu a sans doute à l’esprit les deux miniatures connues depuis 1896 dans la collection de Georges Spetz (1844-1914) à Issenheim⁶⁶. Il s’agit évidemment de faux. L’une occupe un fragment de parchemin découpé dans un antiphonaire ; l’autre montre au verso trois vers tirés d’un « poème patriotique »⁶⁷. Ces deux miniatures sont-elles l’œuvre du Spanish Forger⁶⁸ ? Elles en présentent le fond d’or (d’ailleurs posé après la peinture, et non avant comme on l’eût fait au xv^e siècle), la forme de la lettre parfois non reconnaissable, mais elles semblent d’un dessin plus raide… S’agirait-il d’œuvres datant du début de la carrière du faussaire ? Pour W. Voelkle, il s’agirait plutôt de l’un de ses devanciers. Selon lui en effet, « les faussaires parisiens actifs durant le dernier tiers du xix^e siècle ont travaillé dans un style plus dur, plus linéaire, et ont souvent choisi des thèmes patriotiques liés à l’histoire de France et en particulier à Jeanne d’Arc »⁶⁹.

J’avoue pourtant hésiter pour une célèbre miniature, provenant de la collection du Dr Henri Bon⁷⁰, donnée aux Archives nationales en 1956 par l’intermédiaire de Régine Pernoud et longtemps exposée au Musée de l’histoire de France [ill. 5]⁷¹. Bien que sa fausseté ait été dénoncée de longue date par Philippe Contamine⁷², elle est toujours reproduite comme authentique sur la couverture de publications consacrées à Jeanne d’Arc et a servi de modèle en 2012 au timbre commémoratif des 600 ans de sa naissance ! Récemment, elle a encore été exposée comme authentique dans l’exposition Tenue correcte exigée, quand le vêtement fait scandale au musée des Arts décoratifs⁷³. L’image de la Pucelle en armure, tête nue et chevelure déployée, avec épée et étendard a en effet tout pour séduire… Cependant, le type féminin, le visage ovale et doux à la petite bouche, ainsi que la pose de la Pucelle, me semblent caractéristiques du « Faussaire espagnol ». Au verso figurent plusieurs vers du poème de Charles d’Orléans, composé durant sa captivité, « En regardant vers le pays de France » ; il est pourtant peu vraisemblable qu’un manuscrit renfermant un texte d’un tel intérêt historique et littéraire ait été découpé comme un vulgaire missel⁷⁴. Les trois miniatures considérées ensemble présentent une composition presque identique (celle des Archives nationales inversée) et témoignent sinon d’une même main, du moins d’une même vision de l’héroïne.

Conclusion

L’artiste reste malheureusement anonyme. Il apparaît actif en France et probablement à Paris, de 1900 à 1920 au moins, voire depuis 1895 jusque vers 1930. La tentative d’identification avec l’enlumineur belge Ferdinand De Pape ou son fils Charles n’a pas convaincu. De Pape et ses émules renouvellent en effet l’enluminure dans un but religieux et sans intention frauduleuse⁷⁵. Voelkle a suggéré de voir en lui quelque graveur ou chromolithographe que l’essor de la reproduction photographique imprimée aurait mis au chômage et qui se serait ainsi reconverti.

Cet anonymat a pour conséquence que l’étude du Spanish Forger présente les mêmes difficultés de méthode que les peintres anonymes du Moyen Âge qu’il imite : absence de sources écrites, œuvres évidemment non signées et non datées, attribution sur les seuls critères stylistiques, difficulté d’établir une chronologie relative ou de déterminer la part d’invention et la part de reproduction de modèles, etc. On ne sait pas davantage si les évidentes différences de style traduisent la prégnance des modèles, l’évolution chronologique de l’artiste, l’intervention d’assistants au sein d’un atelier ou un changement de manière selon le genre des ouvrages : déjà Janet Backhouse avait relevé que le peintre traitait avec moins de soin certaines scènes historiques⁷⁶. Peintre de panneaux et de manuscrits, le faussaire flatte le goût des collectionneurs, français, mais aussi britanniques et surtout américains, pour un Moyen Âge rêvé. Il illustre des sujets religieux, mais avec une iconographie singulière et souvent décalée par rapport au texte qu’ils sont supposés illustrer. On l’a vu, il privilégie les sujets profanes qui représentent les deux tiers de sa production. Ses compositions sont alors des scènes courtoises et galantes, idéalisant l’image de chevaliers servants agenouillés au pied de leurs dames⁷⁷.

Ill. 5. Spanish Forger ou faussaire parisien, Jeanne d’Arc à l’étendard (Paris, Archives nationales, AEII2490).

C’est bien à lui que semble s’appliquer l’avertissement de Paul Durrieu dans l’article cité : « J’avertis les amateurs. Méfiez-vous toujours extrêmement d’une peinture qui vous représentera des scènes historiques du xv^e siècle, des entrées de roi dans une ville, des fêtes ou des tournois, ou encore des effigies de femmes aux traits trop aimables, aux petites bouches trop mignonnes, aux costumes trop chamarrés d’or et trop surchargés de bijoux. »⁷⁸ Est-ce à lui encore que pense Paul Eudel, lorsqu’il écrit en 1907 : « Il y avait à Paris voilà bientôt quinze ans [donc après 1892], dans les environs du Panthéon, un faussaire qui a inondé le marché de pseudo-enluminures du xv^e siècle. Elles étaient parfaites de rendu, le seul reproche à leur faire, c’était de pécher par l’excès des qualités dans les scènes pittoresques, les costumes amusants, les détails piquants »⁷⁹ ?

Aisément reconnaissable, quoiqu’il trompe encore certains historiens, spécialistes de la littérature ou éditeurs⁸⁰, l’œuvre du Spanish Forger est aujourd’hui devenu un objet de collection en tant que témoin de la vogue du Moyen Âge dans les années 1900⁸¹. Sa production peut atteindre des cotes parfois supérieures à celle de miniatures authentiques, comme telle scène de vendanges estimée à 1000 livres dont le prix de vente a multiplié l’estimation par huit⁸²… Relevons également que de grandes institutions comme la Morgan Library, la British Library et le Victoria and Albert Museum n’ont pas hésité à acquérir pour des sommes parfois importantes des œuvres du Spanish Forger. Ce n’est encore que peu le cas en France, malgré quelques achats réalisés par la Bibliothèque nationale de France⁸³. Il faut donc souhaiter que les collections publiques françaises réservent la place qu’il mérite à ce peintre, faussaire certes, mais artiste tout de même, de grande qualité, actif en France au début du xx^e siècle et, tout fraudeur qu’il fût ou pour cette raison même, authentique témoin du goût des amateurs de son époque.