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Histoire du livre et philosophie : quelques remarques 
sur l’épistémologie et sur les références  

aux philosophes dans l’œuvre d’Henri-Jean Martin

L’œuvre d’Henri-Jean Martin ne comprend pas de livre ayant pour objet 
déclaré l’épistémologie ou l’étude des postulats ontologiques de l’histoire. À la 
différence, par exemple, de Donald F. Mc Kenzie, de Jack Goody, de Roger 
Chartier ou encore d’Anne-Marie Christin 1, historiens et chercheurs avec 
lesquels il a collaboré, Henri-Jean Martin n’a pas tenu à faire ce « pas de côté » 
que représente un essai sur l’histoire ou un traité épistémologique. Conclure 
de cette absence un désintérêt pour la théorie ou une méfiance envers une 
certaine tendance philosophique de l’histoire serait pourtant une erreur, tant 
les textes de Martin fourmillent de références aux philosophes, d’excursions 
philosophiques, de confrontations aux concepts contemporains des sciences 
humaines. Loin de se cantonner à l’exploration d’un champ scientifique dont 
il avait lui-même défini les premières limites, Martin ne cessa d’élargir les 
perspectives et l’ampleur du domaine couvert par l’histoire du livre, portant 
celle-ci de l’analyse économique du livre-marchandise à une histoire générale 
de la communication qui prend régulièrement appui sur les philosophes. La 
formidable érudition et l’esprit de synthèse d’Henri-Jean Martin ne suffisent pas 
à expliquer l’effort continu vers la généralisation du traitement des problèmes 
par l’histoire du livre et de l’écrit. Cette façon audacieuse de toujours viser la 
généralité à travers l’étude extrêmement rigoureuse du particulier signe à la fois 
une ambition et une méthode. Nous proposons dans les lignes qui suivent de 
tenter de donner quelques aperçus sur les usages plus ou moins explicites de 
la philosophie par Henri-Jean Martin. Ces points de vue seront pris sur deux 
facettes de l’œuvre de Martin : le soubassement théorique de sa conception 
du rapport entre discours, pouvoirs et ordre social d’une part ; l’inscription 
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du livre dans une théorie de la communication en grande partie fondée sur des 
références aux philosophes d’autre part.

Dans la préface à la deuxième édition d’Histoire et pouvoirs de l’écrit, 
Henri-Jean Martin fait référence aux travaux de Robert Marichal comme à 
une source d’inspiration théorique majeure pour concevoir l’idée générale 
qui ordonne l’ouvrage : « je fus particulièrement frappé par la présentation de 
Robert Marichal de la construction de la page de la Somme de Saint Thomas 
et par les rapports qu’il relevait entre l’organisation de la pensée scolastique et 
l’architecture gothique » 2. L’article de Marichal qui évoque l’homologie entre 
le raisonnement scolastique et la mise en page du manuscrit latin est publié 
dans les actes de la XXIIe semaine de synthèse, en 1963 3. Quatre ans plus 
tard, paraît la traduction de l’ouvrage d’Erwin Panofsky Architecture gothique et 
pensée scolastique, avec une postface de Pierre Bourdieu 4. Le livre de Panofsky, 
publié en 1951 aux États-Unis, reprend trois conférences données en 1948 5. 
Or la thèse de Marichal, qui laissa une impression durable dans l’esprit du 
fondateur de l’école française d’histoire du livre, s’appuie clairement sur les 
conceptions de Panofsky 6. L’idée développée par Marichal est la suivante : 
l’écriture gothique est l’expression graphique d’une certaine façon de raisonner, 
que l’on retrouve dans toutes les productions de l’esprit de l’époque. L’apport 
de Panofsky consiste, selon Marichal, à résoudre le problème des ressemblances 
formelles entre architecture et écriture gothique par la voie intellectuelle. 
Au lieu de continuer à rechercher des similitudes visuelles, à la manière des 
historiens de l’art du xixe siècle poursuivant la signification historique du style 
dans les arts, Panofsky fait intervenir un tiers terme : la scolastique définie 
comme dialectique pro et contra. C’est un mode de raisonnement spécifique, 

2  H.-J. Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, Paris, Albin Michel, 1996, préface, p. II. La référence 
revient une deuxième fois page III : « Me souvenant aussi de la leçon de Robert Marichal, je me 
demandais s’il n’existait pas une liaison entre la logique d’une société et la manière de présenter, 
donc de lire les textes ».

3  Robert Marichal, « L’écriture latine et la civilisation occidentale du ier au xvie siècle », dans 
L’Écriture et la psychologie des peuples, Paris, Armand Colin, 1963, p. 199-247. Le texte est repris 
dans Histoire et Art de l’écriture, éd. Marcel Cohen et Jérôme Peignot, Paris, Robert Laffont, 
2005, p. 650-700. Le colloque dont sont tirés les actes s’est tenu du 3 au 11 mai 1960.

4  Erwin Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, trad. Pierre Bourdieu, Paris, Éditions 
de Minuit, 1967.

5  Id., Gothic Architecture and Scholasticism, Wimmer lecture 1948, Latrobe (Pennsylvanie), 
The Archabbey Press, 1951.

6  R. Marichal, « L’écriture… », art. cit., p. 687 : « Nous avons eu la chance de pouvoir présenter 
l’essentiel de ce qui suit à M. Panofsky, à Princeton, en décembre 1961, il est superflu de dire 
que cet exposé […] lui doit beaucoup… ». De son côté, Panofsky avait le sentiment que la thèse 
principale de son livre avait été mal comprise par ses lecteurs, ainsi qu’il l’écrit à Marichal dans 
une lettre datée du 23 mars 1965. Voir E. Panofsky, Korrespondenz 1962 bis 1968, éd. Dieter 
Wuttke, Wiesbaden, 2011, p. 639.



Histoire du livre et philosophie 63

une manière de conduire la pensée, qui rayonne dans l’ensemble du corps 
social concerné par les œuvres de l’esprit. Il n’y a, selon Panofsky, ni influence 
réciproque ni rencontre d’initiatives individuelles. La croisée d’ogive et 
l’écriture gothique manifestent un habitus qui informe l’époque : le « postulat 
de la clarification pour la clarification ».

Si la thèse de Panofsky, qui d’un point de vue philosophique repose sur 
l’héritage d’Ernst Cassirer 7, marqua autant Henri-Jean Martin, c’est peut-être 
parce qu’elle apportait des éléments fondamentaux à la discussion ouverte par 
son maître Lucien Febvre. Roger Chartier a d’ailleurs souligné l’étonnante 
contemporanéité des réflexions de Panofsky et de Febvre à propos du lien entre 
l’architecture gothique et la pensée scolastique 8. Dans un article publié dans 
les Annales en 1946, Febvre, critiquant un livre d’Étienne Gilson consacré à la 
philosophie du xive siècle, parle en effet « d’interférences » entre les différentes 
productions humaines d’une même époque, et de « climat commun » dans lequel 
se développent les activités et les pensées d’un même temps. Si les métaphores, 
qui rappellent la mécanique ondulatoire et la météorologie, semblent renvoyer 
ici à un mystérieux air du temps, l’idée de Febvre est pourtant de mettre à 
jour, pièce par pièce, les éléments qui constituent l’atmosphère d’une époque. 
« Il s’agit de montrer qu’une cathédrale gothique […] et une de ces grandes 
cathédrales d’idées comme celles que nous décrit Étienne Gilson dans son 
livre – ce sont les filles d’un même temps. Des sœurs grandies dans un même 
foyer » 9. Pour Febvre, il ne s’agit pas pour autant de dévoiler, à la manière des 
philosophies d’inspiration hégélienne, un arrière-fond ontologique, comme 
si les époques étaient des unités ontiques subsistant par elles-mêmes. Il s’agit 
plutôt de penser de manière neuve les relations entre des éléments historiques 
disparates, hétérogènes, et de tenter ainsi de contourner les analyses cherchant 
une « dernière instance », un ordre de causalité systématique.

[Michelet] n’établissait pas entre les activités diverses de l’homme une hiérarchie, un 
classement hiérarchique : il ne portait pas dans son esprit la métaphysique simpliste 

7  Panofsky prend notamment le concept de « forme symbolique » à Cassirer. Sur ce point, voir 
Audrey Rieber, « Le concept de forme symbolique dans l’iconologie d’E. Panofsky », Appareil, 
en ligne : http://appareil.revues.org/436 [consulté le 12 août 2019] : « l’épistémologie de l’histoire 
défendue et pratiquée par Cassirer et par Panofsky est proche. Elle repose sur une opposition 
tranchée entre la nature et la culture – et entre Naturwissenschaften et Geisteswissenschaften –, elle 
concilie objectivité et subjectivité à l’aide des concepts de “sympathie” (Cassirer) et de re-création 
(Panofsky) et elle assigne à l’historien, que l’on ne saurait confondre avec un érudit ou un 
archéologue, une vocation humaniste, l’ambition de faire revivre et de comprendre les créations 
culturelles d’une époque ».

8  R. Chartier, Au bord de la falaise, op. cit., p. 34-35.
9  L. Febvre, « Étienne Gilson et la philosophie du xive siècle », dans Vivre l’histoire, Paris, Robert 

Laffont, 2009, p. 248.
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du maçon : première assise, deuxième assise, troisième assise – ou premier étage, 
deuxième, troisième. Il n’établissait pas non plus une généalogie : ceci dérive de 
cela, ceci engendre cela. Non. Il avait l’idée d’un climat commun, idée autrement 
fine […], il est bien curieux de constater qu’aujourd’hui, dans un monde saturé 
d’électricité, alors que l’électricité nous offrirait tant de métaphores appropriées à nos 
besoins mentaux – nous nous obstinons encore à discuter gravement de métaphores 
venues du fond des siècles, lourdes, pesantes, inadaptées ; nous nous obstinons 
toujours à penser les choses de l’histoire par assises, par étages, par moellons – 
par soubassements et par superstructures, alors que le lancer des courantes sur le 
fil, leurs interférences, leurs courts-circuits, nous fourniraient aisément tout un 
lot d’images… 10

L’objectif de Febvre est donc de décrire une strate bien délimitée, que l’on 
pourrait définir comme la conscience commune propre à une époque. Son 
approche, qui s’inscrit dans le sillage de la psychologie historique (I. Meyerson, 
C. Blondel, H. Wallon…), se distingue néanmoins de celle de Panofsky, plus 
sociologique, et de celle de Cassirer, dont le concept de « cosmos culturel » 
(salué par Febvre lui-même 11) renvoie à une vision ontologique de la culture. 
Pour Febvre, l’univers mental collectif n’est en effet accessible que par voie 
régressive, à partir des réalisations individuelles 12. C’est pourquoi il privilégie 
la biographie historique. Ainsi l’œuvre de Rabelais peut-elle, en raison de sa 
richesse exceptionnelle, devenir le support d’une étude de « l’outillage mental » 
des individus du xvie siècle, c’est-à-dire des éléments linguistiques, intellectuels 
et affectifs qui circonscrivent le champ de formation de leurs pensées et 
sentiments individuels 13.

S’il fait référence au concept d’outillage mental à de nombreuses reprises 
dans son œuvre, Martin n’hésite pas à en pointer les insuffisances, en appelant 
de ses vœux le développement d’une réflexion qui s’appuie davantage sur 
des concepts clarifiés, tels ceux mis en œuvre par Panofsky. Le texte le plus 
significatif sur ce sujet se trouve dans Les métamorphoses du livre, où Martin, 
devant répondre à la question de savoir si la notion d’outillage mental est bien 
le concept opératoire du travail de synthèse historique tel qu’il le conçoit, 
répond :

C’est une expression que, pour ma part, j’ai empruntée au Rabelais de Lucien 
Febvre […], je l’ai d’autant plus volontiers adoptée que tout me semble montrer 
que, de génération en génération, l’homme hérite de manières de penser et de 

10  Id., « Vivre l’histoire », ibid., p. 28.
11  Id., « Leur histoire et la nôtre », ibid., p. 238-239.
12  Voir les travaux récents que Florence  Hulak a consacrés à l’apport philosophique de Lucien 

Febvre et de Marc Bloch, par exemple sur ce point : « En avons-nous fini avec l’histoire des 
mentalités ? », Philonsorbonne, 2, 2008, p. 89-109.

13  L. Febvre, Le problème de l’incroyance au xvIe siècle – La religion de Rabelais, Paris, Albin Michel, 
1942.
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raisonner qui modifient de plus en plus les siennes et déterminent son évolution 
[…]. C’est pourquoi je crois que toute histoire sérieuse doit être une histoire de ce 
que Lucien Febvre appelait l’outillage mental, même si l’expression est ambiguë et 
peut apparaître en partie démodée 14.

On peut donc supposer que la thèse de Marichal/Panofsky, qui « illumine » 
Martin en 1960, s’inscrit sur l’arrière-fond méthodologique hérité de Febvre. 
Le caractère concret des analyses auxquelles Marichal se livre sur des manuscrits 
médiévaux est peut-être l’impulsion qui permet à Martin de mettre en branle 
l’intuition philosophique de son maître.

À une période où le structuralisme est en pleine croissance (Lévi-Strauss 
publie les Structures élémentaires de la parenté en 1948), la thèse de Panofsky 
ouvre en effet un champ de recherche et propose un programme pour l’analyse 
des rapports entre la société et l’ordre du discours dans sa matérialité. Martin en 
confirmera d’ailleurs, beaucoup plus tard, la pertinence actuelle : « on connaît les 
célèbres thèses de Panofsky tendant à montrer que la structure des cathédrales 
est la mise en œuvre d’une dialectique qui est celle même de la philosophie 
scolastique. C’est dans cet esprit qu’il faudrait poursuivre une réflexion » 15. Il 
semble que cette idée soit exploitée dans tous les grands livres de Martin.

Cela est particulièrement clair dans Histoire et pouvoirs de l’écrit, où chaque 
chapitre relie l’évolution des formes de l’écrit à celle des fonctions des détenteurs 
de pouvoirs dans l’ordre social. Parmi une foule d’exemples possibles – le 
principe de l’ouvrage étant justement de déployer cette hypothèse pour chaque 
période de l’histoire de l’écrit – mentionnons le passage où il est question du 
triomphe de la prose (xiiie-xive siècles). En étudiant la résurgence de la culture 
écrite à la fin du Moyen Âge, Martin démontre que ce retour n’est qu’apparent, 
la majorité des textes n’étant pensés que comme des transcriptions de la parole 
orale. L’énoncé est indissociable de l’énonciation et des conditions où celle-ci 
s’effectue. Mais l’écrit, ajoute Martin,

finit toujours, à pareil jeu, par imposer sa loi […]. Écrit par un auteur qui 
entretient d’ordinaire avec d’aristocratiques protecteurs d’étroites relations, il utilise 
souvent des vers octosyllabiques à rimes plates, dont la forme est rythmiquement 
affaiblie, et dont l’emploi marque la dissociation entre la musique et l’expression 
rationnelle de la parole. On aboutit ainsi, vers 1220-1230, au triomphe de la prose. 
[…] Ainsi succède à l’épopée un genre manifestement conçu pour être lu en des 
groupes restreints, ou même isolément, à voix murmurante. […] Les manuscrits 

14  H.-J. Martin, Les métamorphoses du livre, Entretiens avec Jean-Marc Chatelain et Christian Jacob, 
Paris, Albin Michel, 2004, p. 75-76.

15  Ibid., p. 76.



Olivier Desgranges66

viennent confirmer, jusque dans leur aspect matériel et leur organisation, le sens de 
cette évolution 16.

Dans ce court passage se trouve résumé le viatique conceptuel de Martin 
dans ce livre : l’idée que la technologie de l’écriture porte en elle-même sa propre 
logique de déploiement et façonne sur la longue durée la pensée des institutions 
et des « intellectuels ». Cette idée peut être observée dans ses manifestations 
les plus concrètes : les traces qu’étudient la codicologie et la bibliographie 
matérielle. De disciplines ancillaires, celles-ci deviennent alors les principaux 
révélateurs de la pensée d’une époque, de ses manières de raisonner, de classer ou 
d’exclure. Les changements dans la matérialité du livre, dans la « mise en texte » 
(transposition du mot anglais layout proposée par Martin) signalent les points 
de rupture d’une époque à une autre, le franchissement de seuils historiques, les 
affaissements voire les effondrements. Dans la longue liste des penseurs ayant 
pris pour objet la définition des caractéristiques culturelles ou des structures 
mentales d’une époque, l’originalité de Martin réside dans l’intelligence de la 
matérialité de l’écrit. Comprendre le livre et l’écrit, non seulement sous l’angle 
économique, social et culturel, mais comme des technologies engendrant par 
elles-mêmes leurs propres effets dans la pensée et dans le corps social 17.

C’est pourquoi l’ouvrage qui met en œuvre de la manière la plus évidente la 
thèse de la corrélation entre formes de l’écrit, pouvoir et pensée est La naissance 
du livre moderne, où Martin réalise concrètement le programme de Panofsky 
en ce qui concerne le manuscrit à la Renaissance et l’imprimé à l’âge classique. 
L’introduction précise l’ambition du livre : « concevoir comment la structure 
d’un livre et sa visualisation traduisent la logique dominante d’une société » 18. 
Roger Chartier résume ainsi la thèse fondamentale qui sous-tend le livre : 
« les transformations dans les modalités d’organisation et d’inscription des 
textes traduisent dans l’aspect physique du livre une profonde mutation de la 
conception de l’écrit. Durablement tenu pour un simple enregistrement ou 
succédané de la parole, le discours écrit, qu’il soit manuscrit ou imprimé, est 
perçu à partir de la première modernité, entre 1550 et 1650, comme doté d’une 
logique propre que doit donner à comprendre sa mise en page » 19. De manière 

16  H.-J. Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, op. cit., p. 163-164.
17  R. Chartier donne quelques noms de cette « longue liste » dans « Histoire et pouvoirs de l’écrit. 

Vico, Malesherbes, Condorcet », dans Le livre et l’historien. Etudes offertes en l’honneur du 
Professeur Henri-Jean Martin, Genève, Librairie Droz, 1997, p. 485-492 : les trois auteurs cités 
dans le titre de l’article, mais aussi Walter Ong et Jack Goody. Nous pourrions ajouter à cette 
liste Michel Foucault, qui poursuit un objectif en partie commun avec des moyens différents 
(l’archive et la littérature).

18  La naissance du livre moderne. Mise en page et mise en texte du livre français (xIve-xvIIe siècles), Paris, 
Éditions du Cercle de la librairie, 2000, introduction non paginée.

19  R. Chartier, « Henri-Jean Martin ou l’invention d’une discipline », Bibliothèque de l’École des 
chartes, t. 165, 2007, p. 327.
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audacieuse, l’ouvrage multiplie également les exemples de dépendances ou de 
jonctions entre la pensée d’un auteur, la réception des œuvres par le public, 
l’économie du livre et les pouvoirs qui y sont liés et l’aspect matériel de 
l’organisation des textes. L’un des passages les plus frappants est le chapitre 
consacré à la normalisation de la prose française. À la fin de ce chapitre, Martin 
met au jour le lien entre le cartésianisme comme philosophie et le caractère 
révolutionnaire de la mise en page du Discours de la Méthode 20. Publié en 
1637, le célèbre texte de Descartes, qui devait d’abord n’être qu’une simple 
préface à un traité de physique, reprend la mise en page du Prince de Guez de 
Balzac (1631) : paragraphes qui découpent le raisonnement de manière claire, 
alinéas, présence d’un synopsis pour faciliter la lecture, ouvrage en français 
afin d’éviter de s’adresser explicitement aux docteurs de la Sorbonne. Martin 
montre aussi l’implication personnelle du philosophe dans les différentes 
éditions de son texte, le rôle du Père Mersenne comme intermédiaire et comme 
correcteur – parfois abusif – des manuscrits livrés par Descartes. L’analyse de 
Martin porte autant sur l’adaptation de la forme du livre à son public (en 1641, 
les Méditations métaphysiques, écrites en latin et destinées aux docteurs, 
abandonneront les innovations du Discours pour revenir à un texte qui n’a pas 
recours au « blanc » de la page), que sur les possibilités offertes à la pensée par 
l’innovation technique en matière de présentation et de modes de lecture 21.

Si l’on devait résumer les présupposés épistémologiques du travail de 
Martin, il faudrait donc dire qu’il s’inscrit d’une certaine manière dans la 
continuité de Lucien Febvre, tout en rompant avec le psychologisme qui 
caractérise le fondateur des Annales. C’est pourquoi l’assise philosophique 
de l’œuvre de Martin s’apparente sans doute davantage, d’un point de vue 
strictement conceptuel et non génétique, à Cassirer et à Panofsky. Chez 
Martin, la matérialité du texte joue, mutatis mutandis, le rôle dévolu aux formes 
symboliques chez Panofsky : la pensée et les pouvoirs qui travaillent l’ordre 
social en dérivent et s’y reflètent.

Si nous avons mentionné à plusieurs reprises Ernst Cassirer, c’est aussi parce 
que Martin, comme l’auteur de l’Essai sur l’Homme, a tenté d’appréhender, au 
sens le plus large possible, les sources et le sens de la culture occidentale. Dans 
son dernier livre, publié de manière posthume en 2008, Henri-Jean Martin fait 
l’essai d’une synthèse globale de la vision du monde portée par la « civilisation 

20  La naissance du livre moderne, op. cit., p. 320-327. Il n’est pas surprenant que Descartes, « ce 
cavalier français qui partit d’un si bon pas » (Péguy), soit le premier philosophe à publier une 
œuvre directement en français et à ne pas laisser aux seuls compositeurs et typographes le soin de 
fabriquer le livre exposant sa pensée.

21  Le rôle de l’œil dans la lecture intéressait particulièrement Martin, comme le prouvent les 
nombreuses tentatives de rapprochement avec les neurosciences qu’il initia en tant qu’universitaire.
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européenne » 22. L’idée est de resituer l’homme dans l’univers et d’étudier toutes 
les formes de communication qu’il est susceptible d’instituer avec le monde 
et avec ses congénères. Dans ce livre volumineux, Henri-Jean Martin prélève 
très régulièrement des exemples ou des concepts chez les philosophes. On 
retrouve d’ailleurs un certain nombre de références présentes dans ses autres 
livres : Platon, Aristote, saint Augustin, Descartes, Leibniz, Humboldt… Il est 
intéressant de relever les passages précis que commente Martin, car ils donnent 
à la fois un aperçu sur le panthéon philosophique du fondateur de l’histoire 
du livre à la française, et des indications sur ce que l’on pourrait nommer, de 
manière certes un peu risquée, sa « position philosophique ». Nous bornerons 
nos remarques à trois philosophes, dont l’apparition sous la plume de Martin 
nous semble soit importante, soit surprenante, soit décisive : Platon, Husserl 
et Popper.

Commençons par celui dont Martin affirme toujours garder les dialogues 
à proximité de lui : Platon. Aux sources de la civilisation européenne contient 
dix-neuf références directes à Platon 23. Le premier texte s’appuyant sur Platon 
est un passage consacré à l’analyse du rythme et à la conception du temps chez 
les Grecs. Selon Martin (qui cite le Philèbe, le Banquet, le Timée et les Lois), 
la notion de ruthmos prend chez Platon une acception nouvelle qui « apparaît 
largement liée à l’histoire de l’écriture » 24. Le philosophe insiste en effet sur 
l’importance des intervalles, là où le rythme ne désignait encore chez Leucippe 
et Héraclite qu’une « lettre d’écriture ». Martin revient ici sur une idée déjà 
développée dans la conclusion de La naissance du livre moderne : « la musique, la 
respiration et le timbre de la voix constituent des unités relatives qui préexistent 
au rythme des articulations du discours. […] Les rythmes sont donc naturels à 
l’homme, aides de sa mémoire et voie vers une recherche de l’universel… » 25. 
Il n’est donc pas étonnant que Platon « condamne » l’écriture, ni que les 
différentes solutions adoptées par les hommes pour présenter le texte écrit 
puissent être vues comme des tentatives de restitution du rythme de la pensée, 
pour la déclamation puis pour la lecture silencieuse. Martin développe ensuite 
son point de vue sur le temps chez Platon et Aristote et résume ainsi la pensée 
platonicienne :

Pour Platon, cependant, le temps est d’abord une forme, une idée, une construction 
mathématique que l’âme avait pu contempler avant de venir habiter le corps. Il 
s’agit donc d’une de ces structures prégnantes dont la psychologie de la forme 

22  H.-J. Martin, Aux sources de la civilisation européenne, Paris, Albin Michel, 2008. Martin 
consacre d’ailleurs quelques pages à la Philosophie des formes symboliques de Cassirer, p. 274-275 
et 322-325.

23  Histoire et pouvoirs de l’écrit contient dix-huit occurrences du nom Platon et La naissance du livre 
moderne huit.

24  Ibid., p. 170.
25  La naissance du livre moderne, op. cit., p. 473.
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enseigne qu’elles organisent la perception. Au total, donc, et si l’on se souvient 
du mythe de la caverne, tout vient nous rappeler que la philosophie de Platon ne 
peut être qu’une philosophie de la représentation, puisque, chez lui, aucune chose 
concrète n’est pleinement, parce qu’aucune n’est véritablement l’essence dont elle 
reçoit, dont elle « usurpe » la qualité 26.

On voit qu’Henri-Jean Martin n’hésite pas à digresser pour livrer sa propre 
lecture de Platon, quitte à user de guillemets, d’italiques, et de comparaisons 
anachroniques. L’une des thèses de l’ouvrage est la rémanence des problèmes 
philosophiques, les philosophes sachant poser les bonnes questions sans parvenir 
toujours à y répondre. À plusieurs reprises, Martin confère très clairement à 
Platon et à Aristote le statut de fondateurs de la civilisation européenne 27. La 
pensée de ces fondateurs se trouve approfondie, explorée, contestée et déclinée au 
cours des siècles de l’histoire européenne, dans les différents courants de pensée 
qui cherchent à décrire l’attitude de l’homme face à l’univers et ses capacités 
à communiquer un message individuel ou collectif. Ainsi par exemple, de la 
réflexion sur le langage, qu’Henri-Jean Martin place au cœur de ses dernières 
recherches : « En Europe, cependant, il fallut attendre l’invention des écritures, 
et en particulier celle des écritures alphabétiques, pour que ce type de réflexion 
prenne un tour actuel. Et là encore, Platon et Aristote dominent de tout leur génie 
la pensée occidentale » 28. Néanmoins, Aux sources de la civilisation européenne 
excluant par principe l’étude de l’écriture comme système de communication, 
c’est vers Histoire et pouvoirs de l’écrit qu’il faut se tourner pour trouver l’analyse 
du célèbre texte du Phèdre concernant le caractère mortifère de l’écriture 29. La 
lecture proposée par Martin est extrêmement intéressante, car elle prend le 
contre-pied de la vulgate du platonisme, démontrant l’excellente connaissance 
que l’historien avait de Platon. Après avoir rappelé la thèse massive de Platon 
pour qui l’écriture, en tant que mémoire artificielle et copie de l’original qu’est 
la parole, constitue une menace pour la pensée, Martin replace la méfiance 
de Platon à l’égard de l’écrit dans le contexte de la cité grecque. Puis, allant 
bien au-delà du relativisme naturel de l’historien, il développe l’idée que Platon 
adresse dans le Phèdre, puis dans le Cratyle, un « appel herméneutique au bon 
usage de l’écriture » 30.

Comment nier que ses théories aient été comme sous-tendues par la vision implicite 
du mot écrit et par une logique de partage des tâches qui est précisément celle de 
l’alphabet ? D’abord, parce que l’écriture a arraché la parole à l’instant et a, du même 

26  Aux sources de la civilisation européenne, op. cit., p. 181. C’est l’auteur qui souligne.
27  Les métamorphoses du livre, op. cit., p. 231 : « … on ne peut oublier qu’au moment où l’écriture 

alphabétique opérait sa révolution, deux personnages, Platon et Aristote, ont fondé la philosophie, 
qui reste à la base de tout ce qui suivra ».

28  Aux sources de la civilisation européenne, op. cit., p. 312.
29  Histoire et pouvoirs de l’écrit, op. cit., p. 99-102.
30  Ibid., p. 101.
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coup, incité le sage à distinguer la vérité (épistémé) de l’opinion reçue (doxa). Faisant 
du langage un objet de réflexion, elle a permis au Maître de l’Académie de constater 
que celui-ci n’avait nullement été conçu par la législation organisatrice de quelque 
philosophe. Il ne permettait donc pas d’atteindre l’essence des choses. […]. Qu’on 
ne s’étonne donc pas si Platon, considérant que la pensée est faite d’éléments qui 
s’unissent entre eux, compare à plusieurs reprises l’effort d’analyse et de synthèse 
auquel doit se livrer le dialecticien à celui des enfants qui apprennent à connaître 
les lettres et à déchiffrer les syllabes allant du plus simple au plus complexe pour 
comprendre finalement les mots et les phrases : les deux procédés relèvent d’évidence 
de la même technique.

Ce texte 31 démontre que Martin maîtrisait de manière approfondie le sens 
et les enjeux de la philosophie platonicienne, n’hésitant d’ailleurs pas à donner 
à Platon le dernier mot de la conclusion de La naissance du livre moderne. Fidèle 
en cela aux humanistes de la Renaissance, à l’esprit de Marcile Ficin et de Pic 
de la Mirandole (auteurs étudiés par Cassirer dans son livre Individu et cosmos 
à l’époque de la Renaissance), Martin maintient même la référence à Platon 
jusqu’au dernier chapitre de son dernier livre, où il est encore question des 
cultures orales et de la notion d’harmonie dans le Phédon.

La référence à Edmund Husserl est plus surprenante. La philosophie du 
fondateur de la phénoménologie a pour origine les débats scientifiques de la fin 
du xixe siècle autour de la question de la fondation logique des mathématiques. 
La référence aux Recherches logiques (Logische Untersuchungen), publiées en 1900 
en Allemagne, est rare en dehors des travaux de philosophie portant sur l’histoire 
des mathématiques ou sur la phénoménologie. Martin fait pourtant appel à ce 
texte à deux moments décisifs de son œuvre : la conclusion de La naissance du 
livre moderne et un passage pivot du chapitre sur la communication humaine 
dans Aux sources de la civilisation européenne 32. Dans les deux cas, c’est le même 
texte de Husserl qui est convoqué : un extrait de la première Recherche logique 
dans lequel Husserl distingue expression et signification. Dans cette recherche, 
l’objectif de Husserl est de dégager la spécificité de la signification et son 
indépendance relativement aux contenus psychiques qui l’accompagnent et aux 
objets visés. Ce qui intéresse Martin, c’est l’opposition entre deux fonctions du 
langage, l’une (l’expression) qui renvoie aux « vécus psychiques concrets » et 
l’autre (la signification) qui relève de l’idéal d’un langage permettant d’énoncer 
des vérités scientifiques. C’est en clarifiant la signification d’un mot que l’on 
pourra en faire un usage logique sûr. Mais, note Martin, « la recherche de 
l’unité idéale du signifié, que Husserl a ainsi approfondie dans sa Première 
Recherche logique, implique [cependant] un  isolement factice de  chaque 

31  Pour justifier sa lecture de Platon, Martin affirme à plusieurs reprises s’inspirer d’une conférence 
inédite que le philosophe H-G. Gadamer aurait donnée à Bologne en 1985. Nous n’avons pas 
retrouvé la référence exacte de cette conférence.

32  Aux sources de la civilisation européenne, op. cit., p. 361-362.
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mot. Or,  la multiplicité des sens que peut prendre celui-ci trouve sa propre 
détermination seulement sur la base des connexions du discours » 33. Il y a 
donc toujours nécessairement, malgré le travail de la mémoire qui autorise 
la communication et la compréhension mutuelle entre les hommes (ce que 
Martin nomme, à la manière des philosophes, « l’universel »), un écart entre la 
pensée et le langage, de la même manière qu’il y a toujours un décalage entre 
l’intentionnalité du texte écrit et sa réception par le lecteur.

Troisième exemple de référence philosophique récurrente, le recours à 
un auteur contemporain de Martin, l’épistémologue autrichien Karl Popper. 
Comme dans le cas de Husserl, la référence est précise, Martin prélève une idée 
qu’il juge essentielle pour comprendre la spécificité de l’homme et son rapport 
au monde 34. Le texte sur lequel il s’appuie à plusieurs reprises se trouve dans La 
Connaissance objective, livre publié en France en 1998 35. Cherchant à définir 
l’aire ontologique spécifique des produits de la culture (arts et littératures, 
théories scientifiques, idéologies…), Popper distingue trois mondes : le Monde 
1 (celui des choses et des états matériels), le Monde 2 (celui des expériences 
subjectives et des états de conscience), et le Monde 3 (celui de la culture intégrant 
le langage). Bien qu’il dénie à la métaphysique l’ambition de la scientificité 
et de l’universalité, Popper se distingue des philosophes « analytiques », pour 
lesquels la métaphysique n’est qu’un effet des mauvais usages du langage et 
des illusions que celui-ci engendre naturellement. La théorie des trois mondes 
est indiscutablement une théorie métaphysique, une ontologie. Il faut donc 
souligner que ce qui intéresse ici Henri-Jean Martin relève, comme dans le 
cas du platonisme et de la phénoménologie husserlienne, de l’ontologie. 
L’originalité de la thèse de Popper est d’accorder au Monde 3 une autonomie 
relative : « les théories échappent à leur créateur, qui doit dès lors se battre 
contre leur opacité ». Les idées suivent leur propre chemin en fonction de leur 
réception, indépendamment du sujet qui les a formulées et parfois contre son 
intention. Elles constituent alors un ensemble mouvant, qui s’apparente à « une 
problématique en perpétuelle expansion ». On voit que le Monde 3 est une 
nouvelle façon de penser ce qui occupe Martin dans tous ses livres : l’essence 
et l’évolution de la culture à une époque déterminée 36. Mais pourquoi Martin 
donne-t-il à Popper plutôt qu’à un autre « le mot de la fin » du très long chapitre 

33  La naissance du livre moderne, op. cit., p. 472.
34  Aux sources de la civilisation européenne, op. cit., p. 287-293.
35  Karl Popper, La Connaissance objective, une approche évolutionniste, Paris, Flammarion, 1998 

(première édition anglaise en 1979).
36  Voir Les métamorphoses du livre, op. cit., p. 98 : « Si, cependant, nous nous interrogeons sur nos 

problèmes d’organisation du texte écrit, de coupures de mots, etc., nous arrivons à cette conclusion 
que les solutions trouvées correspondent à la vision qu’on a, en une époque déterminée, de 
l’univers et à la logique qui en découle. Elles sont donc conformes à « l’esprit du temps » et c’est 
donc celui-ci qu’il faut reconstituer. Or, cette simple considération intéresse au premier chef 
l’historien puisqu’il s’agit de faits évolutifs. À partir de ce moment, il faut donc essayer de percer 
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consacré à la définition de « l’homme tel qu’en lui-même » ? Sans doute parce 
qu’il trouve en Popper une variante contemporaine et efficiente du platonisme, 
ainsi qu’une vision « ouverte » de la société qui peut correspondre à la sienne :

[Avec Popper] s’affirme un retour vers le monde des idées platoniciennes 37, voire 
vers l’idéologie dualiste. On ne s’étonnera donc pas […] si Popper [n’hésita] pas 
à affirmer sa foi dans la liberté humaine, à proclamer [son] dualisme, à dénoncer 
le « cauchemar » du déterminisme, et à affirmer en fin de compte [sa] foi dans le 
libéralisme. Tout cela est, répétons-le, d’une extrême importance pour notre propos. 
En effet, une des idées maîtresses de la psychologie historique telle qu’Ignace 
Meyerson l’a conçue et développée, est que l’homme doit être étudié là où il a mis le 
plus de lui-même – donc dans ce qu’il a continûment fabriqué, construit, institué, 
créé, siècle après siècle, pour édifier ce monde humain qui est son vrai lieu naturel. 
Dans cette perspective, les états mentaux ne restent pas états, ils se projettent dans 
l’esprit et y prennent des formes précises, se font représentations, deviennent les 
morceaux d’une histoire, celle de l’esprit, rendant ainsi leur étude objective possible, 
à partir des signes qui en marquent et en fixent les phases et permettent d’exprimer la 
communauté de l’effort humain 38.

Ce texte conclusif nous semble condenser de manière exemplaire la vision 
philosophique de l’histoire selon Henri-Jean Martin, au croisement de 
l’héritage de Lucien Febvre et d’une forme finalement assez particulière de 
réalisme ontologique.

Les élèves d’Henri-Jean Martin ont souvent souligné l’anticonformisme de 
leur maître et son goût pour une certaine forme de provocation. Il n’est donc 
finalement pas étonnant de ne pas trouver dans son œuvre l’exposition d’une 
doctrine épistémologique, qui aurait peut-être manifesté aux yeux de son auteur 
un esprit de sérieux qu’il avait pour habitude de fuir. Si Martin est l’inverse 
d’un théoricien dogmatique, son parcours d’historien et de chercheur révèle 
pourtant, à chaque étape, un intérêt prononcé pour les réponses apportées 
par les philosophes aux grandes questions traitées frontalement ou de manière 
oblique par l’histoire du livre : celle du dynamisme interne des supports de 
communication manipulés par l’homme, celle du rapport entre l’écrit et l’oral, 
celle de la relation entre le langage et la pensée, et plus largement celle du 
rapport entre l’homme et le monde.

dans ses états successifs ce que Popper appelle le Monde 3, c’est-à-dire l’ensemble de pensées et 
d’idées secrétées par l’homme et qui lui échappent pour mener leur vie propre ».

37  On mesurera le caractère paradoxal de cette affirmation en lisant le premier volume de La société 
ouverte et ses ennemis. Popper consacre en effet ce volume à Platon, considéré comme la matrice 
des visions « totalitaires » de la société…

38  Aux sources de la civilisation européenne, op. cit., p. 292. Nous soulignons.


