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Paradoxes d’un historien :  
Henri-Jean Martin

Le « Febvre et Martin » paru en 1958 est devenu un classique universel, 
associant dans un même projet fondateur le maître historien et le jeune 
compagnon, qui écrivit l’ouvrage. Il n’est aucunement dans mon intention 
d’oublier les profonds liens d’affection, paternels et filiaux, qui les liaient. Henri-
Jean Martin les a rappelés avec gratitude et émotion dans Les Métamorphoses du 
livre 1. Mon propos est autre et vise à repérer dans ce livre paru en 1958 une 
différence intellectuelle, discrètement suggérée par une remarque d’Henri-Jean 
Martin : « On peut contester le titre d’Apparition du livre, dont la formule a 
le tort d’occulter l’existence d’une longue tradition du livre manuscrit avant 
l’invention de l’imprimerie » 2.

C’est bien une telle « occultation » que produisent les formules tranchantes 
de Lucien Febvre : « Le Livre, ce nouveau venu au sein des sociétés occidentales ; 
le Livre, qui a commencé sa carrière au milieu du xve siècle » 3. Pour Febvre, 
le livre est le livre imprimé, et c’est avec Gutenberg qu’il apparaît. Dans le 
plan originel établi en 1912 par Henri Berr pour la collection « L’Évolution de 
l’humanité », le volume 51, intitulé « L’Histoire du livre » ou « Le Livre », devait 
être le dernier de la Deuxième Section, « Origines du Christianisme et Moyen 
Âge ». Henri Berr décida de modifier le titre, devenu « L’Apparition du livre ». 
Dans sa Préface, Lucien Febvre rappelle cette histoire et l’accepte : « S’il n’avait 
pas reçu déjà du directeur de la Collection un titre excellent dans sa sobriété : 
L’APPARITION DU LIVRE, on pourrait l’appeler, avec un rien de préciosité, 
LE LIVRE AU SERVICE DE L’HISTOIRE » 4. Pour Lucien Febvre, le titre 
voulu par Berr définit bien l’objet de l’ouvrage : « étudier l’action culturelle et 
l’influence du livre pendant les trois cents premières années de son existence ». 
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De là, l’accent mis sur le lien entre le livre imprimé et les pensées nouvelles ; de 
là, la désignation du livre comme « ferment » 5.

L’élève de l’École des chartes qu’était Henri-Jean Martin ne pouvait 
qu’être troublé par l’idée que le livre naissait avec l’imprimerie. Sa réticence 
se traduisit de deux manières. Tout d’abord, il demanda à Marcel Thomas, 
conservateur au Cabinet des manuscrits à la Bibliothèque nationale, de rédiger 
une « Introduction » qui commence ainsi : « En tête de cet ouvrage consacré à 
l’apparition et au développement du livre imprimé [sic], il a semblé nécessaire de 
rappeler brièvement ce que fut dans le monde occidental le livre manuscrit qui, 
durant des siècles, fut l’unique instrument de diffusion de la pensée écrite » 6. 
Ce chapitre introductif, consacré à la période comprise entre la mi-xiiie siècle et 
la fin du xve siècle, met l’accent sur plusieurs innovations fondamentales à l’âge 
du manuscrit : l’utilisation croissante du papier, le système de la « pecia » inventé 
par les libraires de l’université, le rôle du mécénat princier et aristocratique dans 
la diffusion de la littérature en langue vulgaire, ou l’accroissement du public des 
lecteurs. Les limites imposées par le projet lui-même ne laissaient, toutefois, que 
peu de place à l’étude des continuités morphologiques, graphiques et textuelles 
existant entre le manuscrit et l’imprimé.

Un autre signe de la réticence d’Henri-Jean Martin par rapport au « ferment » 
que serait le livre, est son insistance sur le rôle conservateur de l’imprimé, en 
particulier en ce qui concerne la diffusion des savoirs aux xve et xvie siècles : 
« Ainsi, l’imprimerie facilita sans doute dans certains domaines le travail des 
savants. Mais, au total, on peut penser qu’elle ne contribua nullement à hâter 
l’adoption de théories ou de connaissances nouvelles. Au contraire, vulgarisant 
certaines notions depuis longtemps acquises, enracinant de vieux préjugés – ou 
des erreurs séduisantes – elle semble avoir opposé une force d’inertie à bien des 
nouveautés. On fait très souvent confiance à l’autorité de la tradition, sans tenir 
compte des découvertes contemporaines » 7. Les diagnostics quant à l’importance 
de l’imprimerie pour la diffusion de l’Humanisme (mais seulement après 1520) 
et celle de la Réforme font une part meilleure à la capacité créatrice de la nouvelle 
technique, comme le voulait Lucien Febvre. Demeurent, toutefois, les constats 
insistant sur le rôle de l’imprimerie dans la reproduction des genres anciens : les 
corpus juridiques, les chroniques historiques, les romans de chevalerie.

La novation est déplacée par Henri-Jean Martin des répertoires textuels, 
massivement fidèles à la tradition, à la présentation matérielle du livre. Certes, 
la transformation ne fut pas immédiate, mais c’est bien durant le premier siècle 
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de son existence que le livre imprimé « s’écarta peu à peu de son modèle initial, 
le manuscrit, pour acquérir ses caractéristiques propres » 8, à savoir, l’emploi 
des caractères romains et italiques, la présence de la page de titre, l’indication 
de la pagination, l’usage de formats portatifs et l’introduction de gravures sur 
cuivre. Si ces analyses répondent à la question posée par Lucien Febvre dans la 
Préface, à savoir, « pourquoi le Livre est devenu, très vite, ce que le manuscrit 
n’était ni ne pouvait être » 9, elles anticipent sur les recherches qui conduiront 
Henri-Jean Martin à insister, quarante ans plus tard, sur la double révolution 
de la « mise en texte » aux xvie et xviie siècles : d’une part, la généralisation de 
la lettre romaine ; d’autre part, l’introduction des blancs dans la composition 
typographique 10.

En un certain sens, écrit avec et pour Lucien Febvre, L’Apparition du livre 
l’est aussi contre lui. Henri-Jean Martin s’efforce d’y montrer qu’il y a eu des 
livres avant Gutenberg et que la nouvelle technique a produit, tout à la fois, 
des innovations formelles et des continuités textuelles. Dans sa présentation de 
la traduction italienne du livre, qui ne comprenait pas l’Introduction rédigée 
par Marcel Thomas, Armando Petrucci a sans doute été plus sensible aux 
déclarations péremptoires de Lucien Febvre sur la naissance du Livre (avec 
un L majuscule) qu’aux analyses d’Henri-Jean Martin, plus proches peut-être 
qu’il ne le pensait de ses propres perspectives (même si, il est vrai, elles sous-
estimaient les permanences typologiques de la culture écrite).

Un second paradoxe traverse l’œuvre d’Henri-Jean Martin. Il est suggéré par 
les trois textes qu’il a consacrés à l’histoire de la lecture 11. C’est en effet le projet 
même d’une histoire des pratiques de lecture, saisies dans leur discontinuité 
historique et leurs différenciations sociales, qui l’a conduit à porter une plus 
grande attention à la matérialité des textes. Dans cette perspective, le livre 
n’est plus, ou plus seulement, une « marchandise » et un « ferment » ; il devient 
l’archive de la lecture. Celle-ci est pensée comme façonnée, déterminée, par 
les dispositions de la mise en livre. En 1982, Henri-Jean Martin indique à 
propos des pratiques de lecture anciennes  que les « formes de mise en page 
impliquent à coup sûr des manières de lire, mais aussi de mettre en ordre 
ses idées, très différentes des nôtres » 12. En 1996, l’affirmation est plus radicale 
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encore : « la réception d’un texte est conditionnée par la forme qui lui est 
donnée » 13. Constatant ainsi que les formes matérielles du livre contribuent 
puissamment à la production de la signification des textes par leurs lecteurs, 
Martin rencontrait la « sociologie des textes » telle que D.F. McKenzie l’avait 
définie dans ses Panizzi Lectures de 1985. Il croisait ainsi un héritier inventif de 
la bibliographie matérielle, alors que dans ses précédents ouvrages il n’avait que 
peu mobilisé le corpus canonique de cette discipline. Dans son grand œuvre de 
1969, Livre, pouvoirs et société à Paris au xviie siècle, la bibliographie matérielle 
n’apparaît que comme une technique qui permet d’identifier les contrefaçons à 
partir des ornements propres à chaque atelier d’imprimerie 14.

Analysant la matérialité des textes pour en déduire leur lecture, Henri-Jean 
Martin est habité par deux questions, qui n’avaient guère retenu l’attention 
des bibliographes. La première est l’attention aux blancs, tant l’introduction 
des espaces entre les mots, qui sont la condition ou le support de la lecture 
silencieuse, que la division des textes en paragraphes, qui structurent visuellement 
les articulations du discours. Pour lui, à la mi-xviie siècle, les éditions de la 
littérature morale, des textes philosophiques et des libelles sont les premières à 
rompre avec les mises en page en pavé, sans alinéas ni paragraphes. Sa seconde 
interrogation porte sur les rapports entre l’oralité et l’écrit. Il les inscrit dans 
une trajectoire qui conduit d’une conception de l’écrit comme « représentation 
fidèle d’un discours oral, fictif ou non » 15 à la logique propre du livre, distincte 
des procédures de l’oralité et matrice de nouveaux modes d’intelligibilité. C’est 
pourquoi la « petite révolution » de la mise en paragraphes « correspond sans nul 
doute à une révolution de la lecture » 16.

Conscient du paradoxe qui entend reconnaître les pratiques dans les objets 
dont elles s’emparent, ou, autrement dit, les manières de lire dans les mises en 
page, Henri-Jean Martin souligne parfois les limites de la relation, ou même en 
inverse les termes. En 1982, la présentation des textes est ainsi tenue comme 
« tributaire des gestes et des habitudes des liseurs » 17. Dans la Préface de 1996, 
le propos s’écarte de la détermination de la pratique par l’objet puisqu’il s’agit 
de « saisir dans quelle mesure la manière de présenter les textes a pu traduire 
ou orienter la logique et les modes de raisonnement de telle époque ou de 
tel milieu » 18. Henri-Jean Martin est très sensible au risque qui consisterait 
à assigner aux dispositifs matériels la force contraignante que la nouvelle critique 
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16  Ibid., p. 257.
17  Ibid., p. 239.
18  H.-J. Martin, Histoire et pouvoirs de l’écrit, op. cit., p. VII.
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littéraire avait attribuée à la machinerie linguistique. De là, les oscillations du 
vocabulaire, partagé entre « conditionnement » et « traduction », « implication » 
et « orientation ».

Un troisième et fructueux paradoxe de l’œuvre d’Henri-Jean Martin tient à 
ce que son travail, tenu pour fondateur d’une discipline nouvelle, l’histoire du 
livre, a été décisif pour la définition d’un nouvel espace de recherche dans lequel 
cette discipline est effacée en tant que telle. Ce déplacement du livre à l’écrit, 
de l’histoire du livre à la française à un métissage de traditions disciplinaires et 
nationales, a été rendu possible par l’insatiable curiosité d’Henri-Jean Martin. 
Il est ainsi entré en dialogue avec de multiples perspectives : la sociologie des 
textes appuyée sur la bibliographie matérielle, on l’a dit, mais également la 
théorie de la réception et la phénoménologie de la lecture proposées par Jauss 
et Iser, l’anthropologie de l’écriture définie par Jack Goody, l’histoire de longue 
durée de la culture écrite ou « graphique » pratiquée par Armando Petrucci et 
Guglielmo Cavallo, sans oublier les sciences cognitives présentes dans Histoire 
et pouvoirs de l’écrit.

Ces lectures et ces rencontres ont conduit Henri-Jean Martin à déplacer ou 
dépasser les oppositions acceptées : entre livres et « non livres », entre l’imprimé 
et le manuscrit, entre œuvres canoniques et écrits ordinaires, entre matérialité 
des textes et pratiques de lecture. L’Histoire de l’édition française, que j’ai eu le 
bonheur de construire avec lui, était fondée sur de telles hybridations 19. C’est à 
lui que nous devons aujourd’hui le croisement entre les approches philologiques, 
bibliographiques et socio-culturelles qui délimitent un champ de savoir qui n’a 
peut-être pas de nom, mais qui oblige à associer, dans un même travail de 
connaissance, les variantes textuelles, les modes d’attribution des œuvres, les 
transformations matérielles de leur publication, leurs migrations entre genres 
et langues et, comme le voulait Henri-Jean Martin, leurs lectures.

19  H.-J. Martin, Les Métamorphoses du livre, op. cit., p. 197-216.


