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Du luxe au semi-luxe

Au début du xixe siècle, après les secousses de la Révolution, les amateurs 
de livres qui ont pu sauver leurs têtes ont au moins une joie ou une maigre 
consolation qui est de pouvoir faire de merveilleuses emplettes : suite aux 
nombreuses confiscations dans des conditions opaques des volumes du clergé 
ou des émigrés, un grand nombre des trésors du passé se retrouvent en vente 
chez quelques libraires peu scrupuleux, parfois soldés sur les quais. Nodier 
n’a-t-il pas même trouvé un exemplaire du Songe de Poliphile pour une somme 
dérisoire dans les boîtes d’un des bouquinistes parisiens 1 ? Mais ces joies réelles 
ont une fin et, au terme de la Restauration, il n’y a semble-t-il plus guère 
d’espoir de trouver à vil prix des raretés de l’ancien temps (encore que ce soit 
une rengaine des chineurs que d’évoquer toujours un âge d’or passé où tout 
a été plus accessible et moins cher ; faut-il en conclure que les manuscrits les 
plus beaux ont été liquidés pour trois sous il y a bien longtemps aux abords du 
pont Neuf 2 ?)

Malheureusement la production courante de librairie ne paraît pas enchanter 
les amateurs du xixe siècle, terrifiés par l’ampleur de tout ce qui a pu être détruit 
ou perdu dans le tourbillon révolutionnaire, car ils ont laissé des lignes acides 
sur le débraillé des parutions, le peu de charme et d’inventivité des volumes, 
tout particulièrement sous la Restauration 3. Nodier le premier n’a cessé de 
mener la charge contre les productions courantes de son époque ; en témoignent 
les pages les plus sévères des débuts du Bibliomane, son texte le plus fameux 
sur toutes ces questions 4. Didier Barrière dans son essai sur le conservateur de 
l’Arsenal nous rappelle encore que l’auteur du Roi de Bohême n’a pas manqué 
de dénoncer l’évolution de l’imprimerie et notamment la litho-typographie, 
car il pressent que c’est toute la beauté du plomb à l’ancienne qui risque de 

1   Voir Didier Barrière, Nodier l’homme du livre. Le rôle de la bibliophilie dans la littérature, Bassac, 
Plein Chant, 1989. 

2  Il est vrai que déjà dans son Philobiblon Richard de Bury parle des quais de Paris comme d’un 
paradis pour le bibliophile… (voir l’édition qu’en ont donné à Paris les Éditions du Rocher dans 
la série « Anatolia » en 2001 et tout particulièrement les p. 73 et suiv.).

3  Voir ce qu’en dit Octave Uzanne dans La Nouvelle Bibliopolis, Voyage d’un novateur au pays des 
néo-icono-bibliomanes, Paris, Henri Floury, 1897.

4  Charles Nodier, L’Amateur de livres, éd. Jean-Luc Steinmetz, Bègles, Le Castor astral, 1993, 
p. 32-33. 
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disparaître dans ces évolutions – et force est d’admettre que, comme Uzanne 
après lui, il n’aura pas eu tout à fait tort… Nodier a aussi dénoncé la folie de 
la production à partir des années romantiques, « le déluge universel de papier 
imprimé 5 ». Il n’a sans doute pas été le seul mais bien l’un des premiers à évoquer 
les excès de la production à une époque qui est pourtant celle de Curmer, de 
Ladvocat, de Renduel, de bien belles années célébrées par Raymond Hesse dans 
son travail sur Le Livre d’art 6. Nodier enfin n’a pas manqué non plus d’ironiser 
sur les excès de la librairie romantique et notamment cette manie des marges 
démesurées donnant des volumes très blancs afin d’écouler des livres chers en 
plusieurs tomes, notamment auprès des cabinets de lecture, objets de toutes les 
haines de Balzac. Pourtant son propre Roi de Bohême n’échappera pas à cette 
critique…

LA RECHERCHE D’UNE ALTERNATIVE À L’ÉDITION COURANTE

Nodier n’est pas le seul à se plaindre. Jules Janin est encore plus sévère à 
l’endroit des livres qui ne sont pas irréprochables et qui, sans être l’apanage de 
l’époque, sont tout particulièrement produits en plus grand nombre depuis la 
Monarchie de Juillet 7. Plus que le bibliophile Jacob, Janin est l’incarnation de 
l’amateur extrémiste, celui pour qui la bibliothèque doit être une bibliothèque 
d’excellence, où seules comptent les éditions originales, si possible possédées 
par les plus grands qui ont laissé là leurs ex-libris, reliées par les meilleurs des 
artisans passés et conservées dans un état proche du neuf. Bibliothèque où l’on 
ne doit trouver que quelques auteurs seulement, dans une sélectivité extrême. 
Quelques grecs et latins, une Bible, une grammaire, un dictionnaire, quelques-
uns des poètes anciens, et des modernes à peine quelques noms, Hugo, et 
c’est là presque tout. Il ne s’agit plus d’un amour des livres malgré le titre 
– car on sent l’auteur prêt à brûler généreusement tout ce qui ne lui plaît 
pas – mais plutôt d’un orgueil de collectionneur démesuré où seule compte 
l’unicité des pièces rassemblées. Dans cette vision extrémiste le livre idéal est 
le manuscrit enluminé, tout le reste étant trop vulgaire ou trop commun 8. 
Réaction typique d’un amoureux des lettres dans une période de riposte face 
à l’essor de la production industrielle dénoncée par Sainte-Beuve 9. Janin est 
proche d’Uzanne par sa moue face à la production courante ; mais le prince des 
critiques a une vision absolue de la bibliothèque de l’honnête homme qui doit 
être sans défaut alors qu’Uzanne est dans la curiosité tous azimuts et le véritable 
amour des livres, y compris sur le peigne ou le manchon, quand ils sont bien 

5  Didier Barrière, Nodier…, op. cit., p. 62. 
6  Voir Raymond Hesse, Le Livre d’art du xixe siècle à nos jours, Paris, La Renaissance du livre, 1927. 
7  Jules Janin, L’Amour des livres, Paris, J. Miard, 1866.
8  Sophie Cassagnes-Brouquet, La Passion du livre au Moyen Âge, Rennes, Ouest France, 2003.
9  Voir son célèbre texte « De la littérature industrielle », Revue des deux Mondes, 1839, p. 675-691.
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faits. Un certain Joseph Aynard n’est souvent pas loin de ces détracteurs du 
livre moderne :

Pendant trois siècles et demi le livre a presque toujours montré un souci d’art et 
de décoration. Avec nos habits noirs et nos maisons sans caractère, au xixe siècle 
est apparu le livre mal imprimé sur de mauvais papiers, tel que même la littérature 
populaire d’autrefois n’en produisait pas 10, le livre d’où toute recherche a disparu 
et qui au bout de quelques jours de lecture ne sera plus qu’un chiffon de papier 
taché d’encre. […] Après la Révolution, nous prenons sur le fait, dans l’art du livre, 
cette étrange décadence des métiers qui, due en partie sans doute au machinisme, 
en partie à la suppression des corporations, atteignit tout particulièrement une 
profession qui demande beaucoup de soins et d’attention. On peut encore signaler 
au xixe siècle de beaux livres, mais le niveau général baisse lamentablement. Tandis 
que les livres d’autrefois étaient établis comme pour durer éternellement sous leur 
solide reliure d’éditeur 11, il semble que ceux de notre siècle soient faits pour être 
hâtivement lus, puis disparaître, perdus par leur fragilité intrinsèque 12.

Uzanne, qui partage globalement ces constats, explique dans La Nouvelle 
Bibliopolis comment la bibliophilie moderne a, si l’on peut dire, gagné en 
importance contre les criminels relâchements de l’édition courante. Il glose sur 
le goût de l’ancien et le traditionalisme aussi bien du monde du livre que des 
collectionneurs qui ont longtemps été la norme. Il évoque le snobisme qui règne 
dans ces affaires et moque en passant ceux qui parfois ont aimé collectionner 
sans jamais lire une ligne. Il salue en revanche la bibliophilie nouvelle, car il 
est en faveur de l’inventivité, il veut des choses qui soient de leur époque et 
non dans la reproduction de ce qui a déjà été fait et qui n’a plus de sens. Il est 
particulièrement sévère avec le livre des débuts du xixe  siècle. Aucun effort, 
aucune recherche pour innover, dit-il. Il parle même d’horreurs sous l’Empire 
ou la Restauration. Bien sûr y a-t-il eu dans le lot quelques beautés, concède-
t-il ; il a des mots plus mesurés pour Eugène Renduel, mais là encore – et 
paradoxalement – il ne sauve presque rien de l’époque romantique, évoquant 
à ce propos le fameux « papier de coton » de ces publications sans qualité dont 
les cotes sont parfois devenues aberrantes, en raison de leur rareté. Ainsi, après 
avoir fait l’éloge de Renduel, il assure que cela n’a pas de sens de chercher des 
originales de Victor Hugo et d’on ne sait quel autre artiste de l’époque, tous 
pourtant publiés par le célèbre éditeur retiré dans le Morvan en fin de vie 13. 
Du moins le rigoureux critique trouve-t-il les cotes de certains de ces livres 
démesurées ou déplacées. L’opposition avec Raymond Hesse est ici flagrante ; 

10  L’auteur, qui de toute évidence n’a pu eu entre les mains des volumes de la « Bibliothèque bleue », 
est peut-être guidé ici par un soupçon de mauvaise foi.

11  Encore un peu de mauvaise foi ? Les reliures n’ont-elles pas été essentiellement artisanales jusqu’à 
la fin du xviiie siècle ? 

12  Joseph Aynard, L’Amour des livres et la lecture, Lyon, Lardanchet, 1911, p. 27 et 36-37.
13  Adolphe Jullien, Le Romantisme et l’éditeur Renduel, Paris, Charpentier-Fasquelle, 1897. 
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le spécialiste du livre de luxe vante au contraire la beauté des productions de 
Curmer et de bien d’autres qui sont l’occasion de la redécouverte de la gravure 
sur bois qu’il préfère à l’eau-forte de toute évidence, avec des artistes comme 
Tony Johannot, Daumier, Gavarni, parmi tant d’autres… À partir de 1840, 
les choses changent aux yeux d’Uzanne ; de nouveaux venus innovent. Il cite 
Fournier, Hetzel, « s’inspirant peut-être à vrai dire de certaines publications du 
style keepsake des Anglais 14 ». Il évoque le célèbre Paul et Virginie de Curmer, 
différents titres qui méritent d’être recherchés selon lui. Ce mouvement se 
poursuit de manière intéressante avec Poulet-Malassis, qui à ses yeux pose 
véritablement « les assises de la bibliophilie contemporaine », sans doute non 
seulement pour son sens du beau livre qui l’oppose en tout point aux piètres 
opérations de Michel Lévy mais surtout pour son goût en faveur du xviiie siècle 
puisqu’il publiera même les fameux Oubliés et Dédaignés de Monselet et qu’il 
envisagera une petite série de redécouverte des libertins et irréguliers dont 
Baudelaire se moquera très amicalement, trouvant le choix opéré par Poulet 
des plus discutables. L’éditeur-imprimeur d’Alençon apporte par ailleurs le 
plus grand soin aux volumes : il est l’un des premiers à différencier ses tirages 
sur toutes sortes de papiers et multiplie bandeaux, fleurons et autres culs de 
lampe sans oublier de faire travailler Félicien Rops pour les frontispices… 15 
Il fait faillite, comme on sait, mais il a semé une idée « qui ne [tardera] pas à 
être reprise pour le compte d’Alphonse Lemerre », assure, péremptoire, Octave 
Uzanne. Jouaust apparaît dans la foulée qui publie tous les chefs-d’œuvre sur 
beau papier puis, après la guerre de 1870, les Rouveyre et tant d’autres qui 
publient à tout va, trop à coup sûr, tant et si bien que la crise survient car il eût 
été inconcevable que le marché pût tout absorber. Ne reste plus que Quantin 
et quelques autres qui ont travaillé avec goût dans les années 1880 et un peu 
au-delà 16.

De tout cela il n’est pas sorti grand-chose, assure Uzanne, et avec un peu de 
cabotinage l’auteur de Nos amis les livres va jusqu’à mettre en avant ses propres 
productions chez Quantin qui, seules presque, trouvent grâce à ses yeux. 
Heureusement de jeunes amateurs sont arrivés, dit-il encore, qui par leur goût 
moderne ont su faire évoluer le livre. Le célèbre bibliophile veut des innovations 
dans tous les domaines, l’illustration notamment, en couleurs : du beau, du neuf, 
lié au contemporain, et non à l’ancien tant il lui paraît peu possible de réussir à 
exprimer dans un livre au xixe siècle ce qui relève du Moyen Âge ou d’on ne sait 
quelle autre époque. Il moque Jouaust pour son manque absolu d’originalité, 
son sens classique de la page, son manque de courage pour sortir des sentiers 

14  Octave Uzanne, « La bibliophilie moderne, ses origines, ses étapes, ses formes actuelles », 
La Revue encyclopédique, no 133, p. 198.

15  Claude Pichois, Auguste Poulet-Malassis, Paris, Fayard, 1996.
16  Voir le chapitre sur la bibliophilie contemporaine dans le volume d’Octave Uzanne, La Nouvelle 

Bibliopolis…, op. cit., [note 3], p. 3-42. 
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battus. « Tout est à faire dans la fabrication même du livre », écrit-il. Le papier 
doit être réinventé, amélioré, jusqu’à la typographie, car le Didot lui paraît être 
particulièrement malheureux et pour tout dire illisible. « Qui nous donnera un 
William Morris ? », demande-t-il. C’est dire si le renouveau elzévirien n’a rien 
pour lui plaire ; pour lui, il faut aller plus loin, inventer, créer. Chaque époque 
doit avoir son style, sa typographie, son art du livre. Il en profite pour faire 
l’éloge des Anglais et des Américains, plus innovants, plus aventureux. L’art du 
livre est enfin sorti de la routine, dit-il, émerveillé, il s’éveille. Que sera demain ? 
Il s’interroge sur l’art typographique et, sombre, pronostique : « Il n’est pas trop 
fantaisiste de prévoir la mise en désuétude de l’invention de Gutenberg. […] 
Peut-être [sommes-nous] les derniers bibliophiles sous la forme passionnelle du 
livre imprimé 17. »

Ainsi est-ce contre le débraillé de la production courante qu’une autre 
production raffinée a pu voir le jour et fédérer de richissimes amateurs. Mais 
ceux qui comme Poulet-Malassis auront eu les faveurs des chineurs restent 
chers tout en faisant pour l’essentiel de l’édition courante comme les autres, 
comme Jannet, à des tirages il est vrai assez limités. Et encore faut-il deviner là 
que ce n’est pas le Poulet-Malassis parisien, éditeur de Baudelaire, qui intéresse 
Uzanne, mais l’exilé qui depuis Bruxelles bombarde la France de textes légers, à 
côté de Gay et Doucé ou Kistemaeckers, des éditeurs qui, avant Liseux, explorent 
tous les aspects possibles de l’édition galante ou badine, pleine de surprises… 
Lemerre, Jouaust vont plus loin et systématisent les différents tirages sur toutes 
sortes de papiers, du courant au grand luxe, et, à partir des années 1870, un vrai 
commerce du rare prend son essor avec d’un côté des tirages systématiques de 
luxe des éditions courantes et de l’autre une production spécifique emmenée 
par des groupements de bibliophiles, après les premiers groupements des 
années 1820, ou par des éditeurs spécialisés comme le seront Pelletan, ou les 
célèbres Conquet et Carteret. Autant de groupements où d’ailleurs Uzanne 
pourra jouer un rôle de premier ordre et dont il chroniquera les productions 
dans ses différents périodiques comme Le Livre, publié grâce aux bons soins 
de Quantin.

Ces éditeurs pourront-ils se contenter de ressortir sans fin Horace ou Virgile ? 
Non, car les amateurs de ces textes cherchent des exemplaires des presses 
aldines ou des Elzevier et ils ont déjà dans leurs bibliothèques les plus beaux 
des tirages classiques. Ils sont en quête du rare, du raffiné, du croustillant aussi, 
et c’est ainsi que certains comme Jouaust vont puiser dans les trésors du passé, 
inconnus, pour complaire à ces amateurs. Liseux fera de même, étant entendu 

17  Ibid. Raymond Hesse tout à rebours est sévère contre Quantin et certains des livres d’Uzanne 
sur le manchon ou l’ombrelle, trop fleuris, trop chargés, trop datés. Il évoque même une éclipse 
du beau livre de 1866 à 1896 dans son volume sur Le Livre d’art…, op. cit., [note 6], p. 61 et 
suivantes.
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que si c’est vendu cher cela ne peut corrompre les âmes faibles ou sensibles, 
l’État se montrera donc clément. C’est du moins ce qu’aura cru Liseux avant 
d’être sévèrement condamné 18.

Toute une vogue de la redécouverte du petit chef-d’œuvre traverse l’édition 
française et se trouve foncièrement liée au luxe et semi-luxe pour plaire à ceux 
qui ont déjà toute la littérature classique chez eux sur beau papier. C’est là 
un mouvement d’autant plus vigoureux, auquel participent les Goncourt, très 
xviiie siècle, qu’il est le pendant de ce qui sera bientôt la dénonciation du « stupide 
xixe siècle ». Les grands bibliophiles des premières sociétés sont dans une logique 
conservatoire et deviennent mécaniquement éditeurs pour faire revivre les titres 
qu’ils ont pu sauver du néant, et, au-delà, donner ce qu’ils aiment et chérissent 
par-dessus-tout. Daniel Desormeaux le rappelle dans son étude sur la figure 
du bibliomane : dès après les années chaudes de la Révolution, des bibliophiles 
se sont coalisés, dont Nodier, pour sauver ou relancer les œuvres martyrisées, 
détruites, oubliées, dont des volumes de facéties, en nombre dans les catalogues 
des ventes de Nodier. Ainsi ces groupements de bibliophiles, à commencer par 
la Société des bibliophiles françois, ont-ils eu pour but de tirer du néant des 
productions dont il ne reste presque plus d’exemplaires. D’ailleurs sa première 
publication s’avère être un petit Diderot pour ainsi dire introuvable dont il 
ne reste alors plus, dit-on, que deux exemplaires connus 19. C’est parce que ces 
conservateurs sont aussi bibliophiles que ces rééditions deviendront luxueuses, 
mais elles sont rares d’abord, non par leur aspect ou leur fabrication soignée 
à tirage limité, mais par nature, par leur volonté première de sauver du néant 
une œuvre quasi morte car indisponible, épuisée, détruite ou inaccessible ; c’est 
ce souci de servir la création qui, dans un second temps, conduit à en soigner 
la réalisation, pour complaire dans un même mouvement à ceux qui sont donc 
aussi des amoureux du livre, pour parler comme François Fertiault 20.

Ces différents mouvements – les textes grognons de Jules Janin et de tant 
d’autres sont là pour nous le rappeler – sont tout à fait parallèles à ce qui 
traverse la littérature : ce sont les mêmes qui dénoncent la dégradation de 
l’objet-livre et l’industrialisation des lettres, d’Uzanne à Gide en passant par 
Claudel. On le voit avec À rebours où des Esseintes soigne ses livres dans le 
célèbre chapitre xii où seul presque Baudelaire trouve grâce à ses yeux, après 
n’avoir de même retenu des textes antiques évoqués chapitre iii que ceux de 
Pétrone ou d’Apulée. À rebours qui sera le grand livre de luxe de l’époque, 

18  Sur Isidore Liseux voir le volume collectif Curieux Curiosa, Tusson, Du Lérot éditeur, 2009, et 
Paule Adamy, Isidore Liseux : 1835-1894, Bassac, Plein Chant, 2009. 

19  Daniel Desormeaux, La Figure du bibliomane : Histoire du livre et stratégie littéraire au xixe siècle, 
Saint-Genouph, Librairie Nizet, 2001, p. 88-89. 

20  François Fertiault, Les Amoureux du livre, Paris, A. Claudin éditeur, 1877. 
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donné comme on sait par une fameuse société de bibliophiles au début des 
années 1900 21.

Quantin excelle dans ce domaine de la redécouverte des textes rares qui 
peuvent plaire. Il s’agit tout à la fois de servir la cause de la littérature française 
la plus fine et en même temps de faire montre des talents et des possibilités de 
l’imprimerie. Il veut élever celle-ci au rang des Beaux-arts, montrer de quoi la 
technique peut être capable au service du rayonnement des arts et lettres sur 
le monde, après Jules Claye et aux côtés de Claude Motteroz 22. Ces hommes 
du livre, attentifs aux avancées pratiques, tout en étant de grands amateurs de 
typographies classiques, veulent établir des ponts entre l’art du livre à l’ancienne 
et la librairie moderne. Ils rêvent de montrer par l’exemple tout ce que les 
apports du  siècle ont rendu possible et en même temps leur conception de 
l’édition reste plutôt passéiste pour ne pas dire rétrograde. Ils travaillent pour 
les amateurs les plus raffinés et n’ont que faire d’aller à la rencontre de la masse 
des Français nouvellement acquis à la lecture. Ils entendent faire reconnaître 
l’imprimerie comme un art noble, supérieur à tous les autres, et refusent d’avoir 
la moindre considération pour tout ce qui fait de même grimacer les futurs 
fondateurs de la NRF. Toutefois, pour réenchanter le monde de l’imprimerie, 
pour mettre au service des plus beaux textes les merveilleuses possibilités de 
l’art du livre, il faut aux côtés de Quantin un homme de lettres, un amateur 
de textes rares, oubliés, audacieux, un bibliomane aux idées incongrues, 
unanimement salué, reconnu – cet homme, c’est Octave Uzanne, avec qui 
l’imprimeur souhaite mener de véritables éditions d’art au même titre que les 
glorieux anciens, les Estienne, les Elzevier ou les Didot : « L’imprimerie de la 
rue Saint-Benoît était autrefois un véritable cercle littéraire. Très lettré et très 
artiste, M. Claye comptait beaucoup d’amis personnels dans le monde de la 
pensée. Il était très lié à George Sand et avec Balzac et Le Lys dans la vallée 
a été écrit en partie dans son bureau. » Quantin se plaint qu’avec l’évolution 
commerciale des choses « les imprimeries d’aujourd’hui tournent de plus en 
plus à l’usine » pour s’éloigner d’autant de l’époque où l’imprimeur a pu être 
un maître consulté. Mais il se félicite de la bonne réputation de son imprimerie. 
« M. Quantin est l’imprimeur attitré de Victor Hugo – et ce n’est pas un mince 
client ! – M. Renan tient à ce que ses volumes soient confiés à ses correcteurs 
et c’est lui que Mme Thiers vient de choisir pour l’impression des œuvres 
parlementaires de l’illustre homme d’État. » Tout ce travail a valu à l’éditeur 
qui s’en glorifie un rappel de médaille d’or. Quantin invente en quelque sorte 
un âge d’or sacré de l’imprimerie ; avec Liseux et quelques autres, il se pense 

21  Édition donnée en 1903 « pour les Cent bibliophiles ». L’édition originale du texte a été donnée 
en 1884 chez Charpentier. 

22  Voir le petit texte monographique qui a été consacré à l’imprimeur dans la revue Histoires 
littéraires, n° 55, à Tusson chez Du Lérot éditeur en juillet-août-septembre 2013 à partir des 
archives de la maison déposées à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). 
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en héritier des Estienne, des Plantin, des Elzevier et il les pare en rêve de toutes 
les qualités des humanistes anciens pour en faire autant d’honnêtes hommes 
capables de disserter à bâtons rompus avec Érasme, Montaigne ou mille autres 
savants des plus riches époques du passé 23. Sans nul doute dans le lien qui a 
pu attacher Quantin à Uzanne y a-t-il eu de cette griserie-là. L’imprimeur qui 
entend s’inscrire dans la suite des plus grandes figures du livre du passé ne peut 
que s’entendre avec l’auteur qui s’ingénie à donner de lui l’image du bibliophile 
le plus accompli, le plus pur, le plus savant. Ils se servent mutuellement si l’on 
peut dire : l’imprimeur a besoin de la caution intellectuelle de l’écrivain ; ce 
dernier, pour apparaître tel un véritable expert du livre de luxe, doit connaître 
de l’intérieur l’art et la technique de réalisation des volumes, ce qui ne peut 
être possible sans le concours de son ami imprimeur-éditeur, l’un des meilleurs 
professionnels de France à cette époque.

Les livres d’amateurs sont, comme on sait, une des spécialités de la maison, écrit-il 
enfin. Elle a une bonne partie de sa clientèle parmi les auteurs qui s’impriment 
eux-mêmes, par satisfaction d’amour propre ou par calcul. Le matériel de la maison 
en fleurons, culs de lampe et lettres ornées est considérable et il s’augmente tous 
les ans. En la seule année 1878, M. Quantin a fait dessiner et graver jusqu’à cinq 
séries d’ornements de styles différents et qui demeurent la propriété particulière de 
la maison 24.

Autrement dit, loin de s’en tenir à une simple activité d’imprimerie qui 
ronronne, la maison cherche à innover perpétuellement, offrir de nouveaux 
raffinements, de nouvelles possibilités graphiques, techniques, afin de séduire 
de nouveaux clients, de lutter contre des concurrents actifs et entreprenants.

Une chose est sûre : l’édition, si elle correspond pour lui à une vraie passion, 
une vraie volonté de montrer de quoi sa belle entreprise est capable, est conçue 
comme un défi, un moyen de faire éclater l’excellence de la structure. Elle doit 
séduire les amateurs mais aussi faire venir à l’imprimerie des clients potentiels. 
Elle est une vitrine, une activité commerciale à fonction publicitaire – la 
preuve par l’exemple de tout ce dont la maison est capable. Le livre d’Albert 
Quantin lui-même sur les origines de l’imprimerie est d’ailleurs envoyé « à tous 
ses confrères en imprimerie et en édition, comme hommage de bienvenue 25 ». 
Un article de presse de la fin des années 1870 le remarque : « Les plus belles 
productions de la librairie moderne sont sorties et sortent encore de la vieille 
et célèbre imprimerie de la rue Saint-Benoît. Mais en passant des mains de 
Jules Claye à celles de M. Quantin, cette maison a commencé à éditer pour son 

23  Voir sur ce point les déclarations d’Isidore Liseux au sujet des beaux esprits du temps passé, 
évoquées dans le petit travail paru sur ses activités dans le volume Curieux Curiosa, op. cit. 

24  Notice de présentation de la maison, IMEC, fonds Quantin. 
25  Note interne, ibid. Voir son volume Les Origines de l’imprimerie et son introduction en Angleterre, 

Paris, Imprimerie A. Quantin et Cie, 1877. 
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propre compte des ouvrages qu’elle se contentait autrefois d’imprimer pour le 
compte des autres 26. »

Il est bien difficile de dater les vrais débuts de la maison mais ils semblent 
indissolublement liés à l’entrée en fonction d’Albert Quantin et à la rencontre 
déterminante, au cœur des années 1870, avec Octave Uzanne qui a déjà travaillé 
avec Édouard Rouveyre et Damase Jouaust. D’ailleurs, l’une des premières 
séries lancées semble avoir été celle des « Petits conteurs du xviiie siècle ». « Elle 
donnait comme la quintessence du bel esprit de cette époque et faisait revivre 
toute une littérature romancière dont les œuvres étaient devenues introuvables, 
lit-on dans une note interne. La forme gracieuse de ces volumes rappelait à s’y 
méprendre celle des plus élégantes éditions de ce temps où l’unique but était 
de charmer 27 ». La collection est dirigée par Octave Uzanne. Des exemplaires 
courants sont proposés sur Hollande, au format in-8 anglais, pour 10 francs 
pièce, mais les exemplaires sur Chine, au nombre de 20, ceux sur Whatman 
blanc et ceux sur Whatman bleuté, 30 et 50 exemplaires respectivement, sont 
vendus 25 francs. Parmi tous les volumes de Crébillon, Voisenon, Caylus, 
Cazotte, Godard d’Aucour, Boufflers, figurent quelques ouvrages de parfaits 
inconnus qui n’ont alors pas été réédités : Augustin de Moncrif, le baron de 
Besenval, Nicolas Fromaget 28. Octave Uzanne semble prendre un malin plaisir 
à extraire des caves de l’oubli les plus délicats ou les plus discrets des esprits 
raffinés du temps passé, pour le plus grand plaisir du dernier des Goncourt sans 
nul doute, mais ces volumes sont-ils pour autant de francs succès de librairie ? 
Une sorte de snobisme du texte rare, inconnu, introuvable, semble s’emparer 
des cerveaux de la maison Quantin au moment même où nombre d’auteurs 
sombrent dans un hermétisme fin de  siècle par opposition aux travers de la 
librairie grand public…

Après la série sur les conteurs, des « documents sur les mœurs du xviiie siècle » 
sont publiés, un volume qui a pour titre La Chronique scandaleuse, un autre 
Anecdotes sur la comtesse du Barry, ou encore La Gazette de Cythère, Mœurs 
secrètes du xviiie  siècle… Les volumes sur Hollande sont maintenant proposés 
pour 20 francs pièce, les exemplaires sur Chine pour 50 francs 29. Des papiers 
inédits du duc de Saint-Simon sont également offerts au public avec une 
introduction d’Édouard Drumont. « Pendant qu’il poursuivait les collections 

26  Dossier de presse, IMEC, fonds Quantin.
27  Note interne, ibid.
28  Les notices d’Uzanne sont toutefois bien sages et promeuvent un xviiie  siècle quelque peu 

aseptisé, sans doute assez éloigné de ce que peuvent attendre des lecteurs curieux de l’époque qui 
trouvent alors dans les volumes de Jules Gay ou d’Isidore Liseux des textes bien plus libres ou 
bien plus gaillards selon Paule Adamy, Isidore Liseux…, op. cit.

29  Rappelons qu’à cette époque le prix moyen des nouveautés est d’environ 3,50 francs, mais de 
nombreux éditeurs déjà ont commencé à casser les prix et réussi à proposer des éditions populaires 
à un franc.
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élégantes dont nous avons parlé […], et en même temps aussi que ses grands 
ouvrages sur les maîtres de l’art, M. Quantin produisait pour les amateurs 
nombre de belles éditions qui caractérisent une époque de la librairie brillante 
et qui sont appelées à atteindre des prix très élevés dans les catalogues et 
l’avenir 30. » La maison est engagée dans une sorte de course vers l’excellence 
et cherche à briller par des prouesses inégalées. Elle veut s’imposer comme 
une maison à l’avant-garde technique au service du bon goût français. Elle 
s’ingénie aussi à passer pour désintéressée, plus tentée d’enrichir le patrimoine 
des hautes œuvres indépassables qu’acharnée à essayer de dégager des profits de 
quelques affaires qui semblent effectivement pensées pour de rares happy few, à 
une époque où déjà Uzanne prophétise la mort du livre 31. C’est d’ailleurs là un 
des sublimes paradoxes en cette affaire ; peu d’époques ont semblé plus riches, 
plus belles, d’éditeurs et d’imprimeurs rivalisant d’idées et d’audaces pour faire 
éclater l’art tonitruant du très beau livre à la française – ils ont d’ailleurs formé 
comme une petite équipe sinon d’amis du moins de proches, tous installés dans 
la proximité les uns des autres, Liseux, Quantin, Jouaust, Lemerre, Pelletan, 
Borel… 32 – et peu d’époques ont ressenti avec autant d’intensité la mort sûre 
et prochaine du livre.

Ces éditeurs de qualité – remarquons-le en passant – sont tous pour le moins 
polissons : Liseux défend la littérature érotique, Quantin les facéties galantes, 
Crès a pour devise sur son ex-libris « un sein de femme et tout va bien… », 
la Revue blanche donne la traduction pour le moins épicée des Mille et une 
nuits du célèbre Dr Mardrus, Rachilde et de Gourmont confient au Mercure 
quelques-unes de leurs publications les plus osées 33. Ce sont des éditeurs libres, 
des figures de la Troisième République en lutte contre les rigueurs passées et 
les enfers de l’obscurantisme. Dans la nouvelle libération des publications, 
réaffirmée depuis le début des années 1880, ces aventuriers du beau livre voient 
une invitation à se faire peut-être plus téméraires. Et il faut dire que la masse 
de tout ce qui est à faire découvrir ou redécouvrir est encore vaste. Liseux se 
dédie à la littérature de l’amour sous toutes ses formes, Quantin aux textes 
badins, ou galants. En ce sens Pauvert et Tchou pourront être perçus comme 
les très lointains et brillants héritiers de ces artistes du livre qui ont mêlé le goût 
de la typographie aux joies de la chair et de la bonne humeur. Les mâchoires 

30   Note interne, IMEC, fonds Quantin. 
31  Dans sa très célèbre nouvelle La Fin des livres insérée dans les Contes pour les bibliophiles (Paris, 

ancienne maison Quantin, Librairies imprimeries réunies, 1895).
32  Voir les quelques lignes que Léopold Carteret a dédiées à ces artisans du beau livre dans les 

différents volumes de son Trésor du bibliophile (Paris, chez l’auteur, 1946-1948). Curieusement 
ce grand libraire-éditeur-bibliophile ne semble pas avoir cru bon de faire l’éloge appuyé de la 
maison Quantin, peu célébrée dans ces pages précieuses pour les collectionneurs – est-ce en 
raison du peu de goût qu’il aura professé pour le renouveau elzévirien ? 

33  Notamment dans la série dite des « Libertés françaises » où sont proposées les Nouvelles de Boccace 
dans une traduction de Mirabeau ou bien un volume de Bussy-Rabutin. 



Du luxe au semi-luxe 95

de la censure se desserrent, les nouveaux aventuriers du livre se sentent plus 
libres de s’engager sur des terrains encore mouvants. À la fois par bravade et 
par intérêt pour la littérature de mœurs anciennes – car aucun ne se lance dans 
la publication lubrique contemporaine qui les fait grimacer ; le célèbre Érotin, 
alias Fuckwell, ou encore Tap-Tap 34, sera publié par de petites maisons en 
marge du Paris des lettres. C’est dans tous les domaines de l’art et de la culture 
que ces beaux esprits veulent frapper, séduire, innover. Hélas, les difficultés de 
la maison Quantin dans les années suivantes vont mettre un terme à cette très 
belle aventure… 35

On le voit, du début du siècle aux années de la Troisième République, tout 
a changé ; il s’agissait de sauver de l’oubli ce qui avait été détruit ou menacé 
dans le feu de la Révolution, il s’agit tout à rebours, désormais, sans mauvais jeu 
de mot, d’imposer ce qui mérite l’attention, extrait du passé, contre la fausse 
monnaie de la surproduction contemporaine brouillonne, creuse ou convenue ; 
le très beau risquait de disparaître des mémoires faute d’exemplaire disponible, 
il risque aujourd’hui tout au contraire d’être étouffé sous l’amas de nouveautés 
sans intérêt.

Certains sont sévères contre cette mode du petit chef-d’œuvre redécouvert, 
dont Victor Diancourt par exemple qui demande si ce qui est oublié ne le 
mérite pas, abandonné par les gens de goût qui ont trié avec intelligence 
l’essentiel du très secondaire. L’homme politique, maire de Reims, amateur 
d’art et bibliophile, moque le goût des curiosa, le culte de l’ouvrage introuvable : 

La plupart des livres rares ne sont tels que par le dédain du public, qui en a laissé 
périr les exemplaires, et par celui de la postérité, qui ne se soucie pas de les ressusciter 
dans une édition nouvelle. […] Tel est particulièrement le cas de ces facéties si 
rarement facétieuses qui se débitaient jadis dans les carrefours ; ces feuilles volantes 
qu’on vendait deux sous sur le Pont-Neuf se couvrent aujourd’hui de maroquin et 
atteignent, sous le nom de plaquettes, des prix extravagants 36.

L’ESSOR DU MARCHÉ DU SEMI-LUXE

Est-ce la crise des années 1880-1890 qui vient mettre un terme à la première 
époque du grand luxe ? Est-ce la démocratisation du livre qui fait apparaître 
du très beau de moins en moins cher ? C’est en tout cas Georges Crès avec ses 
« Maîtres du livre » qui inaugure dans les années 1900 ce que l’on peut appeler 

34  De son vrai nom Alphonse Momas, encore dit Le Nismois. Connu pour être le premier auteur 
de romans pornographiques industriels modernes.

35  Sur tous ces points voir Olivier Bessard-Banquy, La Fabrique du livre : L’Édition littéraire au 
xxe siècle, Tusson-Bordeaux, Du Lérot éditeur-Presses universitaires de Bordeaux, 2016.

36  Victor Diancourt, Le Goût des livres, Reims, Éditions et presses universitaires de Reims, 2015, 
p. 10. 
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le semi-luxe, modèle hybride qui reprend à son compte certains des codes 
propres au livre de luxe – tirages limités, papiers de qualité, soin apporté à 
l’ornementation et à la typographie – tout en tâchant de les adapter à un public 
plus large que celui visé par les sociétés de bibliophile et leurs publications 
tirées en général à moins de 200 exemplaires. Outre Georges Crès, il faut 
citer François Bernouard que Raymond Hesse 37 présente comme un acteur 
d’importance dans cette même opération, mais plus tardivement puisqu’il se 
lance en 1909 alors que Crès est déjà établi à cette date s’il n’a pas encore 
rencontré de francs succès. Et force est aussi d’admettre que l’homme à la 
rose travaille dans un genre quelque peu exubérant, sous l’influence de l’art 
nouveau, bien plus que Crès qui est un traditionnaliste de stricte obédience, 
dans le plus grand respect de la distinction typographique, ce qui lui vaut 
l’amitié et le respect de la plupart des auteurs du Mercure ou de la NRF qu’il 
publie généreusement 38, aux côtés de Gallimard qui dans sa première période 
donne de très beaux volumes sur vergé. Il s’agit pour l’essentiel de nouveautés, 
alors que Crès donne de beaux textes anciens, impérissables, à une période où 
il n’y a guère que les Classiques Garnier pour donner les œuvres traditionnelles 
avec un bon appareil critique, des volumes très utiles que Bernard Grasset 
durant la Grande Guerre voudra aller vendre aux poilus sur le front pour les 
distraire entre deux canonnades, des volumes qui, pour l’heure, ne connaissent 
pas encore les honneurs du vergé comme les frères Garnier les proposeront 
avec leur série « Selecta » dans l’entre-deux-guerres seulement, à la remorque des 
autres éditeurs de luxe et de semi-luxe dont les années 1920 seront les années 
de triomphe.

C’est que des amateurs raffinés, en plus grand nombre, comme Gide et 
ses amis, ne sont pas tant des amateurs de raretés que de livres en très bon 
état, riches pour l’esprit. Ce ne sont pas des collectionneurs enfiévrés mais de 
gros lecteurs qui ont le respect du texte et de l’objet. Ce n’est pas parce qu’ils 
sont aisés qu’ils sont prêts à payer inconsidérément pour un livre. Ils veulent 
du beau, de l’utile, à des prix accessibles, et sont sans esprit d’exclusive. Aux 
conservateurs de l’ancien temps, désireux de sauver la part la plus fine de la 
culture menacée, ont succédé de beaux esprits portés par une religion des lettres 
et de l’art du livre à la française, ouverts aux productions les plus variées. Ceux 
qui sont plutôt tournés du côté du luxe sont les bibliophiles les plus purs et 
aussi ceux qu’Uzanne appelle les « biblioscopes » et dont se moquera Grasset, les 
m’as-tu-vu de l’imprimé, si l’on peut dire, ou pire, les spéculateurs qui jouent 
au livre comme à la bourse. Les bibliomanes, quant à eux, sont plutôt en quête 
des textes qui leur plaisent, en bon état, bien édités, sans nulle volonté de se 
limiter en rien. Ainsi peut-on comprendre que Gaston Gallimard ne se dise pas 

37  Raymond Hesse, Le Livre d’art…, op. cit., [note 16].
38  Revue française d’histoire du livre, no 134, 2013. 
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bibliophile alors que sa collection personnelle est l’une des plus riches qui soit. 
Il ira même jusqu’à acheter un exemplaire de luxe de Du côté de chez Swann 
chez Grasset, mais parce que c’est Proust et non parce que c’est un volume rare 
sur beau papier. Il veut avoir auprès de lui toutes les productions, soignées, des 
mêmes auteurs qu’il porte dans son cœur. Cette nouvelle génération de lecteurs 
issus de familles enrichies depuis le xixe siècle, qui petit à petit a appris à aimer 
la lecture et au-delà à valoriser le livre, au tournant des xixe et xxe  siècles se 
prend de passion pour de beaux volumes et, après la Première Guerre, se met 
à les collectionner en nombre. Objet chic, le livre en impose à une époque 
de grand snobisme. Le semi-luxe s’étoffe alors et va du très classique au très 
aventureux, du texte consacré à la production d’avant-garde, à destination de 
tous ces nouveaux publics qui comme chez Proust veulent être dans le vent et 
suivre la mode 39. La figure ancienne du bibliophile érudit, sage collectionneur 
raffiné, saisi par la fièvre du rare, laisse place au bibliomane impénitent, au 
bibliotoqué qui accumule ou qui amasse. Léo Larguier évoque ces mutations 
dans ses très belles histoires pour bibliophiles 40.

À l’opposé de la nouvelle fièvre qui s’empare du livre courant se développe 
dans les années 1920 toute une vogue des livres de luxe et de semi-luxe pour en 
faire un commerce actif et prospère :

La guerre apprit à lire aux Français. Cinq années se sont passées à attendre : les uns 
attendaient de partir, d’être relevés ou d’être tués, les autres attendaient le retour 
des premiers. On lisait pour tromper le temps, La Vie parisienne, les livres de guerre 
et les romans tristement gais. Ce que l’avant et l’arrière ont pu absorber de contes 
libertins et de descriptions de tranchées […] dépasse l’imagination. Le jour de la 
paix une multitude avait pris l’habitude de lire. La demande de papier imprimé, 
immédiatement, dépassa l’offre. Or le nombre de faiseurs de livres n’avait pas 
augmenté dans la même proportion que celui des amateurs de lecture, les nouveaux 
noms, nés de la guerre, remplaçant tout juste les tués de la corporation 41.

Le papier ordinaire, à la fin de la guerre, se dégrade à grands pas et les 
nouveaux amateurs de beaux textes se sentent mécaniquement poussés à faire 
l’emplette de volumes soignés, tantôt sur alfa, tantôt sur Hollande ou vergé. 
Après la guerre, la vie reprend ses droits et nombreux sont ceux qui veulent 
profiter des joies de l’époque. Comme le raconte Maurice Sachs dans Le Sabbat, 
non seulement certains ont fait fortune pendant la guerre mais, comme tout 
est à reconstruire ensuite, le pays tourne à plein régime et attire de nombreux 
étrangers. L’argent facile gagné par toutes ces personnes nouvellement aisées 
les transforme pour une bonne part en collectionneurs dans une ambiance 

39  Olivier Bessard-Banquy, La Fabrique du livre…, op. cit., [note 34], p. 165 et suivantes. 
40  Léo Larguier, Petites histoires pour bibliophiles, Paris, Fournier, 1944. 
41  Yvonne Périer, Conseils aux bibliophiles, Paris, Émile Hazan, 1930, p. 19-20. 
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de communion autour des arts 42. « Il est certain que, depuis la guerre, le public 
s’est porté avec un extraordinaire enthousiasme vers les ouvrages à tirage 
limité », lit-on dans L’Intermédiaire des éditeurs… :

[…] enrichis sans doute par les affaires, et soucieux de paraître intellectuellement 
à la hauteur de leur fortune, un grand nombre de gens qui, peu d’années plus tôt, 
ne goûtaient pour toute littérature que les romans feuilletons des quotidiens ont 
souhaité posséder une bibliothèque. Comme ils avaient de l’argent, ils voulurent de 
beaux livres ; et peu à peu, la mode s’emparant de cette manie, tout le public qui 
lit ne voulut plus acheter d’ouvrages qui ne fussent imprimés sur Japon et ornés de 
bois ou de planches en couleurs 43.

Un des grands spécialistes du luxe, Raymond Hesse, ne dit pas autre chose : 

De nouveaux riches veulent meubler leurs bibliothèques et décorer leurs 
appartements. Il est de bon ton d’avoir une bibliothèque […]. Ils [sont] la clientèle 
désignée des nouveaux éditeurs. C’est à leurs dépens que ceux-ci [font] leur éducation 
artistique. […] Le nombre de lecteurs a augmenté. Le désir d’avoir des papiers de 
choix, de belles impressions a augmenté également. Le luxe du livre n’est qu’un 
élément de ce désir effréné de luxe qui saisit la société et qui se manifeste dans le 
moindre bibelot, dans le linge, dans le vêtement, dans le mobilier. L’Europe, après 
avoir été agonisante, reprend goût à la vie. On veut prendre le plaisir sous toutes ses 
formes. Un beau livre est une forme de plaisir. Le luxe est contagieux. Chacun veut 
imiter son voisin. Le nombre de bibliophiles s’accroît de jour en jour 44.

Pas moins de 8  500 volumes sont répertoriés dans la Bibliographie des 
livres de luxe de 1900 à 1928 de Raymond Mahé, à des prix allant de 10 à 
10  000  francs ; pour l’essentiel, des livres publiés après-guerre, au cœur des 
années 1920.

Le livre de luxe existe depuis longtemps déjà ; cependant, jusqu’ici, la 
production a été sage et conventionnelle, limitée, composée des plus belles 
œuvres consacrées, issues des temps passés. Désormais, non seulement la gamme 
des papiers s’ouvre et se diversifie, mais les écrits publiés sont contemporains, 
parfois dans le ton de l’époque, parfois plus téméraires comme ceux qui 
retiennent l’attention de Daniel-Henry Kahnweiler. Tout a changé. Jusqu’à la 
guerre, les réalisations ont globalement été pensées pour les amateurs raffinés 
comme Gide et ses amis et tous ceux qui se piquent de vouloir le meilleur sous 
la forme la plus aboutie. La maison Quantin, quelques années durant, aux côtés 
de Pelletan et quelques autres, a produit les livres les plus beaux. La production 
générale a mécaniquement perdu en qualité en augmentant son débit et la 
masse de nouveaux lecteurs exigeants a crû, de sorte qu’il a bien fallu produire 

42  Maurice Sachs, Le Sabbat, Souvenirs d’une jeunesse orageuse, Paris, Corrêa, 1946, p. 99 et suiv.
43  L’Intermédiaire des éditeurs, libraires, papetiers et intéressés de la presse et du livre, no 56, avril 1928. 
44  Raymond Hesse, Le Livre d’après-guerre et les sociétés de bibliophiles 1918-1928, Paris, Grasset, 

1929, p. 29-30.



Du luxe au semi-luxe 99

une nouvelle série de livres de petit luxe ou de semi-luxe pour complaire à ces 
nouveaux lecteurs qui, sans se ruiner, veulent pouvoir conserver des œuvres de 
qualité joliment éditées. Ainsi sont nés les « Maîtres du livre » de Georges Crès, 
la première de ces séries, si abondamment imitée dans les Années folles. 

André Dinar, autrement dit André Delpeuch, s’en explique dans une petite 
étude des années 1930. Cet ancien de la maison Ollendorff, grand connaisseur 
de l’écrit et de ses arcanes, rappelle qu’à la fin du siècle le livre à 3,50 francs 
s’est trop souvent montré au public sous la forme la plus misérable, justifiant 
les vociférations d’un Gide ou d’un Claudel contre les horreurs de l’imprimerie 
moderne. « Toute la production de cette époque favorisée s’avère d’une 
présentation assez pitoyable. Les volumes [d’alors] n’offraient aucune grâce : 
impression grise ou crasseuse, papiers qui furent miteux en leur jeunesse et qui, 
avec le temps, devenaient jaunes, piqués, friables ». Heureusement, vers 1910, 
assure Dinar, « l’apparition des papiers d’alfa [a apporté] une amélioration que 
l’on apprécie ». Mélangé à d’autres pâtes – car rares sont ceux qui ont produit 
de purs papiers à partir de cette seule fibre originaire d’Algérie –, l’alfa a donné 
des choses intéressantes 45. « De là l’origine du papier bouffant qui a remplacé 
très heureusement les lamentables papiers qu’on employait avant cette petite 
rénovation dans la technique du livre. » Faut-il croire que les éditeurs aient eu 
quelque scrupule de publier si mal des textes qui méritaient mieux ? « La réussite 
des éditions illustrées à 0,95 franc [a] déclenché contre le 3,50  francs [sic] 
une offensive menaçante. » De là, selon l’auteur, le soin qu’ont dû prendre 
les producteurs de publications courantes pour en maintenir la vente et leur 
redonner du lustre face au petit livre pas cher. Dès le début du siècle, le livre 
ne peut s’en sortir que par la qualité, surtout face aux hebdomadaires qui 
fleurissent en ces belles années.

Si un volume se présente mal, pourquoi veut-on que les gens qui veulent lire 
déboursent douze ou quinze francs alors que, pour une dépense moins importante, 
ils trouveront un aliment plus abondant et d’égale qualité ? […] Le talent abonde et 
les éditeurs ont montré assez de perspicacité pour le découvrir. Mais l’ont-ils servi 
avec tous les moyens désirables ? Ont-ils toujours mis la fabrication à la disposition 
du talent ?

Et l’ancien éditeur d’évoquer la publicité qui proclame partout le talent : 
« Mais a-t-on prévu la réaction de l’honnête homme, peut-être ébranlé, devant 
ce soi-disant chef-d’œuvre qui, en fait, s’offre en robe aussi piètre ? » L’analyste 
rappelle qu’un beau livre bien imprimé pousse à l’achat impulsif :

45  En fait, les papiers réalisés à partir de pâte d’alfa existent depuis le milieu du xixe siècle (Louis 
André, Machines à papier, Innovations et transformations de l’industrie papetière en France 
1798-1860, Paris, Éditions de l’EHESS, 1996, p. 431-432) ; c’est leur utilisation qui gagne en 
importance au début du xxe siècle. 
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On a montré trop tendance à ne considérer la bibliophilie que comme un régal 
de mandarin.  Il y a aussi des bibliophiles qui ne sont pas attirés par les éditions 
somptueusement établies, mais qui au lieu d’acheter de temps à autre un livre 
très cher préféreraient accroître plus fréquemment leur bibliothèque d’unités peu 
coûteuses et cependant d’une présentation honorable.

Cette clientèle a été rebutée par une production trop relâchée :

Le malaise de la librairie provient en grande partie de cette erreur fondamentale. On 
a cru qu’avec le tam-tam de la publicité on arriverait à vendre des livres fabriqués 
à la diable. On a économisé sur le budget de la fabrication et on n’a pas lésiné sur 
le budget de la réclame. Il faut évidemment faire l’inverse et cesser de sacrifier la 
fabrication. Pour que le public revienne au livre, il faut qu’on lui propose quelque 
chose qui soit vraiment un livre, et non un méchant bouquin mal imprimé sur un 
papier de camelote 46.

Pour que chacun puisse y trouver son compte, la gamme des papiers utilisés 
à tous les prix a dû être étendue ; aux côtés des volumes les plus nobles, toute 
une série de papiers intermédiaires a dû apparaître, papiers de lin, papiers de 
chanvre ou papiers dits de Madagascar ; tous les éditeurs sont prêts à tout tenter 
dans cette période d’euphorie, chacun tâtonne dans son coin pour essayer de 
respecter la très rigoureuse échelle des valeurs entre ces différents papiers que les 
bibliophiles les plus sévères expertisent à la loupe. Lemerre, éditeur soigneux, est 
l’un des premiers à donner tout un ensemble de tirages de luxe de ses volumes et à 
étager la hiérarchie des papiers, « du vélin au chine par le hollande et le whatman, 
avant que, vers 1875, le japon ne prenne au sommet de la pyramide la place 
d’honneur 47 ». Certains livres de semi-luxe comme ceux de la maison Grasset et 
ses « Cahiers verts » compteront plusieurs milliers de volumes sur des papiers très 
différents et vendus à des prix étagés de sorte qu’il y en ait un pour chaque lecteur, 
quelles que soient sa bourse et sa culture du livre, sans compter l’édition courante, 
désormais sacrifiée, édition par défaut, si l’on peut dire, de la dernière des qualités. 
De sorte qu’il faut savoir gré aux bibliophiles de ce souci des belles choses.

C’est grâce à eux que la conservation de toute la production intellectuelle 
contemporaine sera assurée dans les générations à venir. Les autres volumes imprimés 
sur papier de bois tomberont rapidement en poussière, prophétise Raymond 
Hesse dès les années 1920. Sans doute la perte de beaucoup d’œuvres dans le flot 
d’imprimés qui submerge le marché ne [sera] pas en soi tellement regrettable, mais 
il suffit de quelques grands noms pour rendre grâce une fois de plus à la prévoyance 
et à la philanthropie inconsciente des collectionneurs 48.

46  André Dinar, « Comment se fait un livre : ce qu’est la fabrication », Toute l’édition, no 377, juin 
1937. 

47  Antoine Coron, « Livres de luxe », dans Histoire de l’édition française : Le Livre concurrencé 1900-
1950, éd. Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris, Fayard-Cercle de la librairie, 1991, p. 427. 

48  R. Hesse, Le Livre d’après-guerre…, op. cit. [note 43], p. 11.
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Ce qui est nouveau, c’est que le livre est devenu un objet tout à fait usuel 
que les amateurs sont encouragés à collectionner ; ce n’est que le moins riche 
ou le plus négligent des lecteurs qui se contente de l’édition courante dont les 
bibliophiles ne cessent plus de dire le plus grand mal. Les fous des livres, dès 
lors que la fréquentation des textes leur semble d’importance, entrent dans une 
logique d’expertise des volumes et de soin accordé aux papiers qui les conduit 
à fréquenter les librairies qui ouvrent par dizaines, notamment celle de Denoël 
dans le viie arrondissement, qui vendent de belles éditions raffinées. L’Ami du 
lettré, publication de la maison Crès puis de la maison Grasset, qui chaque année 
donne un almanach des événements importants de la vie littéraire, répertorie 
toutes les belles librairies où trouver les plus beaux ou les meilleurs livres, à la 
NRF, boulevard Raspail, chez Crès, boulevard Saint-Germain, chez Adrienne 
Monnier, rue de l’Odéon, chez Hilsum et son Sans Pareil, chez Delamain, face 
au Palais-Royal :

Chaque quartier se voit doter de nouvelles boutiques aux rayons garnis de livres 
multicolores. D’aucuns s’établissent libraires par amour du livre, d’autres plus 
prosaïquement par l’attrait qu’offre à leurs yeux un bénéfice assuré par une remise, 
[…] sans risque puisque garanti par cette merveilleuse combinaison du retour des 
invendus qui n’existe guère que dans ce métier. Et c’est ainsi qu’on voit devenir 
libraires des marchands de tabac, des musiciens, des cuisiniers, des acteurs, des 
professeurs, des avocats, des médecins, commerçants changeant simplement de 
profession, ou lettrés prêts à se dévouer à la cause d’une chapelle ou d’une école 49.

Tous ces chineurs sont des curieux, des amateurs de raretés, des bibliophiles 
qui, comme le raconte Uzanne dans sa Physiologie des quais, aiment à discuter 
avec les libraires qui leur parlent de leurs trouvailles. C’est le goût du rare, de 
l’inattendu, goût de ce qui est interdit, inconnu, truculent, qui les gouverne 
et qui les conduit à s’intéresser aux « oubliés » et aux « dédaignés » pour parler 
comme Charles Monselet 50, aux irréguliers ou aux libertins pour parler comme 
Émile Henriot 51.

À partir du xxe siècle, cette mode du texte libertin, du volume curieux reflue 
quelque peu. Non qu’il n’y ait plus de texte à révéler, ou ressortir, Malraux 
fait encore republier les confessions de Jean-Jacques Bouchard à la NRF, 
mais la vogue des volumes de Gay et Doucé, de Kistemaeckers, de Liseux est 
passée ; Apollinaire a tout fait publier ou republier dans sa série des « Maîtres de 
l’amour », et les amateurs de semi-luxe sont peut-être plus moutonniers, moins 
dans une quête des curiosa ou des bizarreries du passé que d’une bibliothèque 
chic, à la mode, qui en impose, surtout dans l’entre-deux-guerres où toute la 

49  L’Ami du lettré 1926, Paris, Grasset, 1926, p. 400-401. 
50  Charles Monselet, Les Oubliés et les Dédaignés, Figures littéraires de la fin du xviiie siècle, Alençon, 

Poulet-Malassis et de Broise, 1857. 
51  Émile Henriot, Les Livres du second rayon, Irréguliers et libertins, Paris, Le Livre, 1925.
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production de semi-luxe se trouve être davantage liée aux gloires du moment, 
avec des volumes de Valéry, de Louÿs, de Colette qui partent fort. Une 
production dont le chiqué est dénoncé par Raymond Hesse 52. 

Les fameux biblioscopes dont parle Uzanne, ces collectionneurs-gogos 
de la Belle Époque et des Années folles qui investissent massivement dans 
la production de luxe ou de semi-luxe, suivent la mode plus qu’autre chose. 
Les amateurs de curiosa, de textes inattendus, semblent avoir été davantage 
des initiés, des lettrés, des savants qui, comme Uzanne, Liseux ou Apollinaire 
sinon Malraux, ont pu connaître la réputation sulfureuse de tel ou tel auteur 
quasiment inconnu du grand public. Dans sa thèse, Anne Urbain montre bien 
qu’il existe tout un monde de petits producteurs plus ou moins cachés de textes 
galants sur beau papier dont le plus fameux reste Maurice Duflou pour cette 
période 53. Cette production n’aura jamais cessé mais après Liseux, globalement, 
tous les plus grands textes anciens, dans cette veine, auront été republiés ; 
la relance ou la redécouverte d’autres textes ou d’autres auteurs pourront se 
faire de moins en moins par le rare ou le raffiné chez Losfeld ou Pauvert, par 
exemple, qui relanceront Xavier Forneret ou Georges Darien, sur beau papier, 
certes, mais dans des éditions que l’on ne pourra plus dire de luxe. C’est que 
ces opérations n’auront plus pour but de séduire quelques bibliophiles érudits 
mais bien un public plus large, ce que réussira un Pauvert avec Darien, bientôt 
adapté au cinéma…

Des débuts du livre industriel jusqu’au cœur du xxe siècle, une pléiade de 
professionnels de talent réagissent, par amour du beau livre, comme Pelletan, 
comme Quantin, ayant senti qu’avaient germé, au cœur de la société, un public, 
des publics au porte-monnaie plus ou moins garni, disposés à faire l’emplette 
des plus belles productions de l’imprimerie française, pour autant qu’elles 
fussent à la fois faites pour durer et qu’elles eussent une valeur accrue en cas de 
revente comme ce sera souvent le cas durant la Seconde Guerre mondiale. « Ce 
livre est établi avec les mêmes soins que s’il devait être vendu trois ou quatre 
fois plus cher, écrit ainsi Pelletan d’un de ses volumes vendu 20 francs. Mais 
on ne doit pas faire de l’art seulement pour les fortunés de ce monde, et il faut 
penser aussi à ceux qui n’ont point de galerie ou de bibliothèque d’amateur et 
qui pourtant aiment et comprennent le beau 54. »

52  R. Hesse, Le Livre d’après-guerre…, op. cit., [note 43].
53  Anne Urbain, Sens interdits : l’encadrement des publications érotiques en France des années 1920 

aux années 1970, dir. Jean-Yves Mollier, Versailles, université de Versailles-Saint-Quentin-en-
Yvelines, 2015. 

54  R. Hesse, Le Livre d’art…, op. cit., [note 36], p. 81.
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Ce mouvement aura souvent pu correspondre avec la redécouverte d’auteurs 
oubliés, raffinés, souvent galants, méconnus parce qu’interdits, ou sulfureux, et 
cette production, de Liseux à Pauvert, se sera faite contre la loi et ses rigueurs, 
contre la censure et sa logique. Les surréalistes d’ailleurs se seront autant 
intéressés au libertinage qu’à tous les autres textes étranges, oubliés, ceux du 
romantisme noir et des poètes maudits, explorateurs des profondeurs de l’être 
et ce n’est pas un hasard si Alexandrian, qui sera le chroniqueur qui manquait 
à la littérature érotique, aura d’abord été un surréaliste de stricte obédience, 
proche de Breton, fin connaisseur de tous les auteurs on ne peut plus galants 55 
– et après Pascal Pia n’est-il pas pour ainsi dire le seul à être allé en « enfer » lire 
presque tous les titres interdits 56 ?

Tout cela suppose une foi en la permanence de la littérature qui manquera 
aux publics après 1945 quand l’explosion de la production dans une logique 
de marché de plus en plus nette rendra improbable l’espoir d’acheter tout ce 
qui mérite attention, et l’idée que tant de choses périssables produites en trop 
grande quantité selon une logique de la mode puissent avoir quelque valeur à la 
revente. Qui pour acheter Minou Drouet sur Chine ou Japon ? Seuls Minuit et 
quelques autres continueront de tirer – à très peu d’exemplaires – leurs volumes 
de tête sur hollande ou vergé. Quant au semi-luxe, dans le domaine des lettres, 
il ne restera plus guère que la célèbre « Pléiade », jadis presque démocratique, 
devenue de plus en plus chère au fil des ans 57, de plus en plus tournée vers le 
monde des professionnels de la culture, professeurs de lettres en tête, cadeaux 
parfaits pour anniversaires ou Noël, dernier rejeton d’une longue lignée d’objets 
uniques, désormais seul symbole d’un rapport au livre maniaque. De fait, 
quand « La Pléiade » renonce à réimprimer Blaise de Monluc ou Paul-Louis 
Courier, n’est-ce pas le signe que l’auteur est définitivement mort et enterré, 
perdu comme jadis dans les flammes de l’enfer révolutionnaire ? Chacun sait 
bien que, quand la NRF mettra un terme à cette opération, nous serons tous 
fondés à y voir le signe d’un changement d’époque, définitif : personne n’est 
pressé d’en être là.

55  Sarane Alexandrian, Histoire de la littérature érotique, Paris, Seghers, 1989. 
56  Voir ce que dit Alexandrian de la manière dont il a écrit son maître-livre dans le volume collectif 

Le Livre érotique, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2010. 
57  Alban Cerisier, dans La Bibliothèque de La Pléiade, Travail éditorial et valeur littéraire, Paris, 

Éditions des archives contemporaines, 2009. 


