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Charles Nodier ou la «condition d’origine »
comme condition d’une histoire littéraire des origines?

Qui, parmi les amateurs de livres, n’est pas familier de la satire des milieux
bibliophiliques que Charles Nodier nous livre dans Le Bibliomane? Dans ce
court texte, initialement paru dans l'ouvrage collectif du Livre des Cent-et-
un', auteur met en scene les mésaventures d’'un personnage, Théodore, qui
selon Pexpression d’Albert Kies «lui ressemble comme un frere», jusque dans
son obsession pour «les reliures en maroquin et la hauteur des marges de ses
Elzevirs», qu’il mesure a I'aide d’un «Elzevirometre?». C’est précisément cette
convoitise maladive qui va mener I'infortuné Théodore a sa perte, puisque suite
a la découverte d’un Virgile issu des presses elzéviriennes en 1676, et dont
les marges excedent celles de son propre exemplaire d’«un tiers de ligne», cet
«Elzeviromane» patenté succombe au « typhus des bibliomanes?». Or, on ne
saurait prendre toute la mesure de la dimension fondamentalement réflexive a
ceuvre dans ce récit sans le lire & la lumiére de ce que Jacques-Joseph Techener,
éminent libraire et bibliographe, co-fondateur avec Nodier du Bulletin du
bibliophile, nous révele dans sa préface a la Description raisonnée d’une jolie
collection de livres. Rappelant que la bibliotheque de Nodier ne comportait
aucun exemplaire des ceuvres de Virgile, surprenante omission de la part de
ce lettré féru de poésie latine, Techener met en cause les impossibles criteres
d’exigence édictés par son confrére:

[...] notre illustre patron ne voulait avoir que le Virgile des amateurs, le Virgile
Elzevir 1636, beau, grand, et, s%/ eir été possible, dans sa vieille reliure. Eh bien!
Il n’en a jamais trouvé un exemplaire digne de sa bibliotheque, tel qu’il le révait, tel
qu’il le connaissait dans quelques cabinets d’amateurs de Paris. Il se serait contenté
du Virgile Elzevir de 1676, mais en grand papier, et dans attente d’un tel Virgile il
n’en achetait pas d’autre?,
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Texte initialement paru dans Le Livre des Cent-et-un, t. 1, p. 87-108, chez 'éditeur Ladvocat, en
1831.
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Techener invoque ici un triple critere pour définir ce qui devait
vraisemblablement constituer, aux yeux de Nodier, I'exemplaire bibliophilique
idéal. Le premier tient a I'identité historique de 'ouvrage, ici caractérisé a
la fois par son ancienneté et par son affiliation a la prestigieuse maison des
Elzevirs’; les deux autres exigences invoquées tiennent a I'intégrité matérielle
du volume, estimée a la fois au regard de sa reliure, «ancienne» autant que
possible, et de 'importance de ses marges, idéalement préservées de la rogne
du relieur.

Clest dire que Nodier fait du maintien de 'apparence initiale d’un livre
ancien un impératif essentiel. Cette conception historiciste de la bibliophilie,
qui trouve son corollaire dans une éthique de la conservation, repose sur un
postulat voulant que la valeur d’'un exemplaire s’estime a 'aune de sa plus
ou moins grande proximité avec un hypothétique état originel, exempt de
toute marque de dégradation. Clest a cette seule condition, en effet, que
I'amateur se trouve 2 méme de réactiver, par-dela la lente déréliction des
années, un certain régime de authenticité propre a conférer au livre ancien,
a la fois texte et matiére, toute sa dimension de relique temporelle. Nodier
s'efforce ainsi de renouer avec un certain fantasme de l'origine qui innerve
en profondeur sa conception de lhistoire littéraire, essentiellement congue
comme une voie d’acces rétrospective a un 4ge d’or perdu de la parole et de
sa transmission.

Il s’agira donc de montrer en quoi lhistoire littéraire telle que Nodier la
congoit, c’est-a-dire comme le processus de dévoilement d’un certain état
natif et naif de la langue francaise et de l'expression poétique, trouve un
auxiliaire privilégié dans une bibliophilie marquée par le culte de 'authenticité
originelle. Cette quéte inlassable d’un livre des origines doit par ailleurs étre
mise en lien avec la conception essentiellement binaire de I'histoire littéraire
nodiériste, partagée entre un «avant» objet de toutes les convoitises, et un
présent amerement décevant. Cest pourquoi on pourra se demander, en
définitive, si la notion d’origine chez Nodier ne doit pas étre pensée comme un
programme esthétique, plutét que comme un critere d’ordre temporel, ce qui
nous autorisera a voir dans certaines de ses ceuvres autant de manifestes pour
une histoire littéraire en acte.

> Voir les importantes pages que Charles Nodier consacre aux éditions elzéviriennes dans ses
Meélanges tirés d'une petite bibliothéque, ou Variétés littéraires et philosophiques, Paris, Crapelet,
1829.
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LA QUETE DE LA « CONDITION D’ORIGINE »:
LE LIVRE COMME RELIQUAIRE TEMPOREL

Le goiit du livre ancien

On sait, par les témoignages de I'époque, que les années 1830 correspondent
a «une véritable révolution du gott en matiére de livres rares®» qui voit les désirs
des amateurs se fixer durablement sur les éditions anciennes, principalement
des incunables, des éditions princeps, ou d’élégants volumes du Grand siecle. La
premicére explication de cette présence hégémonique du livre ancien tient aux
bouleversements entrainés par la rupture révolutionnaire dans le marché du
livre rare; la saisie des bibliothéques aristocratiques et ecclésiastiques, doublée
de la disparition provisoire de la clientele bibliophilique traditionnelle, méne
en effet a la mise sur le marché d’'une «masse énorme de livres anciens» qui
suscitent dans un premier temps «recul et désarroi’» avant que quelques
libraires avisés, a I'instar de Renouard, Merlin ou Techener, s’avisent d’en tirer
parti. Paul Lacroix s’est fait 'écho de ce phénomene en déplorant que «le quai
de la Ferraille [soit] devenu une foire perpétuelle ol des centaines de regrattiers
et de vendeurs ignorants [vendent] a I'encan tout ce bric-a-brac qui composait
la dépouille de la vieille société frangaise», et que les livres soient « exposés sur
le pavé, péle-méle, avec de vieilles hardes et de vieux débris mobiliers®».

Par ailleurs, le second tiers du xix°siécle coincide avec les débuts de la
seconde révolution du livre, qui marque son entrée dans I'ére de la reproduction
mécanique et de la diffusion de masse. La décadence matérielle de la librairie
contemporaine, percue comme conséquence inévitable d’un acces élargi a
I'imprimé, devient un véritable leitmotiv sous la plume des amateurs de livres,
qui condamnent d’'une méme voix la pi¢tre qualité des volumes issus de presses
saisies d’'une véritable frénésie de production. Cette révolution médiatique,
non contente de donner lieu & un bouleversement quantitatif qui se traduit
par 'augmentation exponentielle du nombre d’ouvrages mis en circulation,
correspond également et surtout @ un profond changement qualitatif
— «réduction du format, grisaille d’une typographie resserrée, couvertures
illustrées a fonction incitative, abaissement des prix, etc’» — qui affecte en
profondeur I'image méme du livre, son statut et le prestige quil conservait
en tant que vecteur privilégié du savoir et de la connaissance. La prédilection

Jean VIARDOT, «Les nouvelles bibliophilies», dans Histoire de ['édition frangaise, t. 111: Le Temps
des éditeurs. Du romantisme a la Belle Epaque, dir. Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris,
Fayard, 1990, p. 383.
7 Thid.
Paul Lacroix [le bibliophile Jacob], «Le commerce des livres anciens», dans Miscellanées
bibliographiques publiés par Edouard Rouveyre, Paris, E. Rouveyre, 1879, p. 71.
Pascal DURAND et Anthony GLINOER, Naissance de ['éditeur: ['édition a [ige romantique, Paris;
Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2005 (Réflexions faites), p. 81.
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accordée au livre ancien par les collectionneurs apparait de ce fait comme
le corollaire obligé d’une «réaction bibliophilique» qui s’efforce de prendre
le contrepied des impératifs de I'édition de masse (quantité, rapidité, efficacité,
rentabilité) en voyant dans les traces léguées par un passé prestigieux le seul
remede valable a la décadence typographique contemporaine. Et ce n’est
pas Nodier qui dira le contraire, lui qui, a travers son personnage Théodore,
considére en parlant de la librairie de son temps que c’est « profaner le nom de
livres que de le donner a ces guenilles barbouillées de noir qui n’ont presque pas
changé de destinée en quittant la hotte aux haillons du chiffonnier'®».

En définitive, si le livre ancien retient particulierement I'attention des
bibliophiles des années 1830, c’est peut-étre parce qu’il échappe au culte de
'éphémere qui saisit les sociétés modernes 2 un moment oui, pour citer Bernard
Vouilloux, «la révolution industrielle, en rendant possible la fabrication en
série, inonde le marché de produits manufacturés' », inaugurant du méme
coup le regne de la marchandise interchangeable et suscitant, par réaction, un
élan de désir vers les objets supposément détenteurs d’une forme de rareté ou
d’authenticité. Dans cette mesure, le livre ancien partage avec le vieux bibelot le
prestige suranné d’une « corporéité non-fonctionnelle » le situant aux antipodes
de la logique de consommation immédiate qui s'impose a I'époque. Aux
yeux de Francesco Orlando, l'objet ancien se dote dés lors d’une «historicité
exemplaire» qui lui permet de faire de son inactualité méme un élément de
valeur ajoutée: «Le temps consume ou ennoblit, consume et ennoblit; de fait,
une chose peut tout aussi bien étre trop usée par le temps pour que celui-ci
puisse I'ennoblir que pas assez usée pour étre ennoblie par son action'?».

Les conditions de lillusion originelle

Dans le vocabulaire bibliophilique, la condition d’un exemplaire est
«employée comme un concept générique, un concept de groupe sous lequel on
désigne en le déterminant un ensemble de traits spécifiques'®» permettant de
classer le volume concerné dans diverses catégories en fonction, notamment,

Charles NoDIER, Le Bibliomane, op. cit. [note 3], p. 33.
Bernard VourLLoux, «A travers la culture visuelle du xix¢ siecle», Le Magasin du xix° siécle / Les
Choses, n° 2, dir. José-Luis Diaz, Paris, Champ Vallon, 2012, p. 69.
Francesco ORLANDO, Les Objets désuets dans l'imagination littéraire : ruines, reliques, raretés, rebuts,
lieux inhabités et trésors cachés, Paris, éd. Classiques Garnier, 2010, p. 31.
Jean Viardot (art. cit., [note 6], p. 387) invoque comme exemple ce que 'on appelle la «condition
Vandérem », du nom du bibliophile Fernand Vandérem (1864-1939) qui contribua a I'imposer
au début du xx° siecle, en réaction aux excés du siecle précédent et & 'habitude prise par de
nombreux collectionneurs de laver et encoller leurs exemplaires avant de les (r)habiller avec une
reliure moderne. On parle ainsi de «condition Vandérem» lorsqu’un volume, et en particulier
une édition originale, a conservé son revétement d’époque, méme modeste ou défraichi.
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de I'altération plus ou moins importante qu’on aura fait subir a4 son apparence
initiale. Or il importe justement, si I'on souhaite que le livre ancien conserve
I'aura que lui confere son lointain ancrage historique, que soit préservée autant
que possible sa configuration initiale, ce que nous appellerions volontiers
sa «condition d’origine», entendue comme l'ensemble des traits formels
permettant de renvoyer a son ancrage historique primitif ou supposé tel.
Nodier s’enorgueillit ainsi, dans ses Mélanges tirés dune petite bibliothéque, de
posséder un exemplaire des ceuvres de Nostredame qui joint, au mérite d’étre
unique, «celui d’'une magnifique conservation et d’une condition tout-a-fait
curieuse», dont le «brillant éclat de fraicheur et d’intégrité» semble défier
le passage des siecles. On trouverait un commentaire remarquablement
similaire dans la bouche de I'abbé Lowrich, qui, dans Franciscus Columna,
ultime nouvelle écrite par Nodier, découvre chez un libraire peu scrupuleux
un superbe exemplaire du Songe de Poliphile, dans sa fameuse édition aldine
de 1499, avant de s’exclamer a I'intention de son compagnon: «[...] le traitre
qu’il est, et beau, je Cen réponds, comme s’il sortait de la presse' ».

Parmi les caractéristiques formelles régulierement invoquées pour justifier
cette impression d’abolition de la distance temporelle, on peut citer, sans
exhaustivité, la présence d’une reliure contemporaine du corps de I'ouvrage,
le maintien de grandes marges non rognées, ou méme, dans certains cas,
'absence de coupure des cahiers, signe d’une absence de consultation qui
conforte I'illusion d’un livre conservé dans toute la fraicheur de ses premieres
heures. Lorsque I'ensemble de ces critéres sont réunis, le collectionneur peut
alors se laisser gagner par la réconfortante certitude de tenir un morceau de
passé authentique, dont la remarquable permanence visuelle agit comme
une négation du passage du temps. Se pose néanmoins d’emblée la question
d’un éventuel conflit entre le désir de préserver la condition d’origine d’un
exemplaire et la nécessité de le soumettre a certains processus de restauration, en
particulier en cas de traces d’humidité, de rousseurs, etc. La solution peut alors
passer par le recours a 'imitation et au pastiche historiques, opération dévolue
a quelques artisans suffisamment talentueux pour se glisser dans les habits de
leurs prestigieux devanciers afin d’en reproduire le style ou la mani¢re. C’est en
particulier le cas dans le domaine de la reliure, qui se trouve pris au cours des
années 1830 d’une véritable frénésie de copie, au grand dam d’un Henri Beraldi
qui dénoncera plus tard le manque d’inventivité résultant de cette tendance a
«s’inspirer, a se rapprocher des anciens et beaux modéles de décor », au risque de
«tomber dans la copie'®». Un tel parti pris engage une conception organiciste

Charles NoDIER, Mélanges..., op. cit. [note 5], p. 78.
Y Id., Franciscus Columna [1844], Paris, Le Promeneur, 2004 (Le cabiner des lettrés), p. 17. Nous
soulignons.
Henri BERALDI, La Reliure du xix° siécle, premiere partie, Paris, L. Conquet, 1895, p. 108.
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de I'objet-livre, dont chaque partie est supposée renvoyer 2 une méme identité
historique et esthétique, et ce indépendamment de son époque de confection:
les filets courbes a la Grolier, les dentelles a la Derome, les plaques «rocaille»
souvent copiées dans les années 1830 viennent ainsi rejoindre des images déja
constituées dans I'imaginaire collectif des amateurs, et conforter du méme coup
un sentiment d’ancienneté qui importe en réalité davantage que I'age réel du
volume concerné, et ce méme si C’est au détriment de sa cohérence historique.

Or, s’il est un bibliophile emblématique de cette vogue historicisante,
c’est bien Charles Nodier, comme I'atteste la véritable légende née autour de
la fameuse reliure & compartiments exécutée par le relieur Thouvenin pour
un exemplaire des Fanfares et Courvées abbadesques des Roule-Bontemps de la
Haute et Basse Coquaigne |[...], recueil en prose et en vers «des plus singuliers,
des plus bizarres», publié en 1613". La note qui accompagne la description
bibliographique de ce volume dans le catalogue de la bibliotheque mise en
vente par Nodier au début de I'année 1830, donne une idée de la qualité du
travail effectué par I'artisan relieur:

La relitire (sic) du vol., dans le genre de Grollier, est un véritable chef-d’ccuvre de
I’habile Thouvenin; il est recouvert, pour sa conservation, d’une enveloppe doublée
de soie, et renfermé ainsi dans un étui sous la forme d’un in-8, avec un joli dos
a nerfs'®

Le succes de ce pastiche est tel, on le sait, qu'on désignera par la suite sous
le nom de «reliure a la fanfare» ce type de décor employé par les relieurs des
xvI® et XVIE siecles. Dans le méme temps, les noms de Nodier et Thouvenin
se trouverent durablement associés a cette vogue du pastiche dans le domaine
de la reliure, ce qui valut au pauvre artisan cette mordante épitaphe du féroce
Beraldi: « Et Thouvenin-Fanfare, & coup de copies, entrait tout vivant dans un
rayonnement d’apothéose, lorsqu’il mourut, le 3 janvier 1834 ».

Toutefois, la quéte inlassable de cette miraculeuse condition d’origine
se heurte d’emblée & un double écueil, celui d’'une pétrification de I'objet-
livre fétichisé sous sa forme supposément premiére, mais aussi celui d’une
reconstitution historiciste pour le moins hasardeuse. Dans les deux cas,
Pobjectif invoqué, a savoir la préservation ou la remise au jour de l'identité

Ce volume, présenté comme fort rare et curieux, fait I'objet d’une description bibliographique
détaillée au n° 596 du catalogue établi en vue de la vente d’une partie de la bibliotheque de
Nodier, alors désireux de doter sa fille, en 1829: «Les Fanfares et Courvées abbadesques des
Roule-Bontemps de la haute et basse coquaigne et dépendances, par J. P. A. Chambery, P. Dufour,
1613, in-8, fig., mar. bleu, & riches compartimens (sic), doubl. de mar. r., avec dent., tr. dorée et
ciselée». Catalogue des livres curieux, rares et précienx, plusieurs sur peau de vélin [...], composant la
bibliothéque de M. Charles Nodier, homme de lettres [...], Paris, ].-S. Merlin, 1829, p. 86.

8 Thid.

19 Henri BERALDL, La Reliure..., ap. cit. [note 16], p. 114.
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temporelle d’'un exemplaire, risque fort au contraire d’en faire un objet
foncierement a-temporel, partagé entre un passé désespérément inaccessible et
un présent qui le constitue précisément en objet inactuel, donc désirable. Car
Pillusion d’originéité favorisée par les pratiques bibliophiliques en cours dans
les années 1830 et particuli¢rement prégnante chez Nodier, ne prend tout son
sens que mise en lien avec une conception du temps fondée sur I'idéal d’un
avant inlassablement révé et recomposé.

LIVRE DES ORIGINES, LITTERATURE DES ORIGINES:
LA LOGIQUE REGRESSIVE DE HISTOIRE LITTERAIRE
NODIERISTE

La malédiction de ['écrit et de sa multiplication

La conception nodiériste de I'histoire littéraire témoigne en effet d’une
appréhension fondamentalement dichotomique de la temporalité, organisée en
diptyque autour d’une césure centrale qui coincide avec la fin d’un 4ge d’or de la
langue et de 'expression. A rebours d’une conception téléologique de Ihistoire
qui verrait en ce début de x1x° siécle 'aboutissement logique d’un mouvement
de progres perpétuel, ce bibliophile nostalgique défend au contraire une vision
que l'on pourrait qualifier de décadentiste ou de «déperditionniste», et dont
Anne-Marie Roux résume les principales orientations a 'occasion d’un article
consacré au mythe nodiériste de 'age d’or. Elle souligne ainsi la prégnance, dans
les textes de Nodier, d’un paradigme d’opposition organisé entre «[I’Javant et
[I'apres [de] la rupture qui oppose ’Age d’or des peuples naissants a la longue
décadence des peuples civilisés qui agonisent au début du xx® siecle® ». Le désir
d’originéité de Charles Nodier, dont on a vu qu’il informait en profondeur ses
choix bibliophiliques, doit donc s’inscrire dans cet effort inlassablement répété
pour renouer, au-delad d’'un moment de rupture dont les contours sont encore
a déterminer, avec un en-deca de la modernité et de tous ses apanages — vitesse,
progres, culte de la science, positivisme, etc.

Or, et ce n'est pas la moindre contradiction d’un auteur qui cultivait
volontiers le golit du paradoxe, cet amoureux des livres qu’est Nodier fait
justement coincider la fin de cet 4ge d’or avec 'apparition de Iécriture et des
procédés permettant de la reproduire mécaniquement, c’est-a-dire I'imprimerie a
caracteres mobiles, qui vient a ses yeux sonner le glas d’une longue période d’essor
de loralité. En ce temps bienheureux ot le signe écrit n’avait pas encore imposé
son encombrante médiation entre les mots et les choses, Nodier considére en
effet que 'expression verbale devait découler directement et nécessairement des

2 Anne-Marie Roux, «Nodier et 'dge d’or. La quéte de Uorigine», Littérature. Le Signe et son

double, n° 25, 1977, p. 103.
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perceptions du locuteur. On retrouve ici I'essentiel de ses théories linguistiques,
principalement exposées dans son Dictionnaire raisonné des onomatopées frangoises
(1828) et ses Notions élémentaires de linguistiqgue (1834), théories fondées,
ainsi que le rappelle Luca Nobile, sur le primat du réle de I'imitation dans
le processus d’acquisition du langage, l'articulation phonétique étant censée
par exemple, sous sa forme la plus brute, «imiter directement les bruits de la
nature, par exemple les cris des animaux, donnant lieu aux onomatopées?' ». En
vertu d’un «principe mimétique universel*», ’homme, a 'image des animaux,
aurait commencé a émettre des sons en adéquation avec ses sensations, avant de
parvenir, toujours selon ce méme procédé imitatif, a un degré supplémentaire
d’abstraction, sans pour autant renoncer au rapport fusionnel entre le mot et
son référent. Nodier décrit ce principe de la «langue organique», pivot de toute
sa théorie du langage, dans ses Notions élémentaires de linguistique:

Clest 12 ce que jappelle la langue organique, celle qui s’est articulée sur ses
instruments, et qui s’est appliquée par une opération naturelle 3 toutes les
acquisitions, A toutes les formes de la pensée, en procédant 4 son état primitif par
Iinstinct d’imitation, 4 son état figuré par l'allusion et la similitude, & mesure que
des sensations nouvelles venaient se grouper autour des premiéres sensations?’.
Or, Nodier ne tarde pas a opérer un glissement significatif entre langue
«organique» et langue «poétique», en invoquant la force d’imagination
contenue dans le rapport essentiellement métaphorique qui se noue entre
perception et expression. Dans cette perspective, langue native rime avec
poésie naive, et son étude traduit chez Nodier la nostalgie d’un état antérieur
de lexpression humaine, marqué par le libre exercice de I'imagination et
étranger au poison de I'écrit, aggravé par la reproduction mécanique qu’en
permet I'imprimerie. «Bibliophobe?» autant que «bibliophile», Nodier voit
d’apres Jacques-Rémi Dahan dans cette invention «'inéluctable conséquence
de la catastrophe primordiale que fut 'invention de I'écriture, cette derniere
ayant mis un terme a I'dge d’or de la pensée et de la poésie pour précipiter
I'humanité dans I'age de la matiere», ce qui fait nécessairement du livre un
«signe de décadence® ».

Luca NoBiLE, «Charles Nodier et la linguistique des origines», dans Cabiers d études nodiéristes.
Nodier et la langue, la langue de Nodier, dir. Virginie Tellier, Paris, Du Murmure, 2014, p. 29-64.
Henri MEscHONNIC, «La nature dans la voix», dans Charles NODIER, Dictionnaire raisonné des
onomatopées frangaises, éd. Jean-Francois Jeandillou, Geneve, Droz, 2008, p. 27.

Charles NoDIER, Notions élémentaires de linguistique ou Histoire abrégée de la parole et de I'écriture
pour servir dintroduction a lalphabet, & la grammaire et au dictionnaire, éd. Jean-Francois
Jeandillou, Genéve, Droz, 2005.

Voir 4 ce sujet Uensemble de textes choisis et présentés par Didier Barriére sous la forme d’un
recuell intitulé Critiques de limprimerie par le Docteur Néophobus, Paris, Editions des Cendres,
1989.

Jacques-Rémi Danan, « Nodier et la mort du livre», dans Visages de Charles Nodier, Paris, PUPS,
2008, p. 20.
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La bibliothéque des origines

Clest peut-étre toutefois précisément des livres que peut provenir le salut:
si la lettre typographiée, prise dans un systéme de reproduction mécanique, tue
Pesprit, elle peut aussi le vivifier et en assurer la transmission, pourvu qu’elle
trouve & s’incarner a travers un support adéquat. Or, la bibliophilie, congue
comme la traque patiente des quelques rares témoins subsistants de 'enfance de
notre langue, traces d’un temps ou le dialogue entre la voix et I'écrit était encore
envisageable, représente en définitive la seule voie d’acces possible a ce passé
révé. Se trouvent ainsi logiquement valorisés les volumes issus des premiers
temps de 'imprimerie, qui entretiennent encore une proximité visuelle forte
avec le modele du manuscrit médiéval. Un imprimeur comme Alde Manuce,
qui rompit pourtant avec cette tradition manuscrite pour développer de
nouveaux paramétres de mise en page spécifiquement humanistes, recueille
également les suffrages de Nodier, qui salue en lui I'inventeur de «la lettre
aldine, A cause de son nom, ou italique, a cause de son pays», ce caractére qui
réussit la gageure, par sa forme inclinée, «de transposer, dans la typographie,
le caractére vulgaire de Iécriture, dessiné et gravé d’aprés les calligraphes
les plus habiles [...]*». Permettant la fusion miraculeuse de la main et du
caractére typographique, les éditions aldines apparaissent comme la preuve par
excellence qu’une pratique créatrice de I'imprimerie reste possible, et que 'on
peut imaginer une conciliation entre la reproduction technique et 'impulsion
originale de la pensée.

Un tel parti pris engage une conception de I'histoire littéraire fonctionnant
doublement a rebours,  la fois en termes chronologiques et axiologiques. Pour
ce qui est de la représentation des différentes époques des lettres frangaises,
Nodier réduit la place des éditions postérieures au Grand siecle a la portion
congrue, car cette époque, si elle représente a ses yeux un moment de plein
épanouissement de la langue frangaise, s’apparente également a un chant du
cygne, prélude & son progressif appauvrissement sous I'effet d’une rationalité
desséchante. Il n’est donc guére surprenant que des auteurs tels que Rousseau,
Diderot ou encore Marivaux, brillent par leur absence chez «cet homme qui a
[pourtant] eu 20 ans en 1800%"», comme s’en étonne Albert Kies. A linverse,
les premiers temps de la geste nationale constituent I'horizon auquel tend
I’histoire littéraire voulue par Nodier, une histoire congue avant tout comme
une voie de «rétrogadation» a destination de I'enfance de la création verbale:

[..]] I’Age d’or sera frangais ou ne sera pas... Il s'incarne désormais pour Nodier
dans le Moyen Age, les débuts de la monarchie francaise et de la langue romane,

26

Charles NobpIER, «De I'alphabet typographique», Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire,
2¢ série, n° 9, septembre 1836, p. 292.
Z Albert Kits, art. cit. [note 2], p. 228.
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I'épanouissement du christianisme, de la chevalerie et de 'amour courtois, de la

poésie des trouvéres et des troubadours?.

Le xvi° siecle n’est pas en reste, Nodier éprouvant une tendresse toute
particuliere pour cette période de foisonnement philologique et pour certains
de ses auteurs les plus emblématiques. A ce titre, il s’inscrit dans la droite ligne
de la revalorisation de la Renaissance qui s’opére dans les années 1830 dans les
rangs romantiques, le siecle de Francois 17 et de Charles Quint apparaissant
aux yeux de la nouvelle génération de littérateurs comme «un 4ge de l'orgie
qui fait réver, une période dans laquelle on désire se projeter®», et cela
d’autant plus que sa réputation volontiers sulfureuse tranche avec le morne
embourgeoisement de la monarchie de Juillet?. Nodier appelle ainsi de ses
veeux, dans plusieurs articles, la réimpression des écrivains du xvi© siecle, parmi
lesquels on trouve sans surprise Rabelais, mais également des personnalités
moins centrales comme Jacques Amyot?', tandis que les représentants de la
Pléiade, Ronsard en téte, font I'objet d’un jugement beaucoup plus sévére en
raison, précisément, de la tournure antiquisante qu’ils contribuerent a donner
a la langue francaise en altérant son génie originel.

Dans le méme temps, les ceuvres ou les auteurs consacrés par la tradition
institutionnelle ou académique se trouvent systématiquement, sinon délaissés,
du moins sous-représentés dans la bibliothéque nodiériste, dont les rayons se
montrent autrement plus accueillants pour des facéties en tout genre, que leur
rareté et leur singularité seules semblent signaler a 'attention de I'amateur.
A travers les criteres de sélection présidant a I'établissement de ses collections,
Nodier subvertit donc les valeurs d’universalité et de clarté généralement
invoquées pour définir un auteur comme digne d’admiration, ce qui 'amene a
privilégier un panthéon littéraire décentré. Ce bouleversement des hiérarchies
communes trouve néanmoins sa justification dans la proximité plus importante
entretenue par ces raretés en apparence insignifiantes — petites plaquettes,
almanachs, traités de tous ordres, divagations ésotériques, livrets en « patois» —
avec le génie originel de la langue. Jean Viardot 'exprima admirablement dans
ces quelques lignes:

[...] au plus caché d’une de ces petites raretés, si menacées de disparition, un lecteur
doué des antennes adéquates pourrait, I'attisant de sa ferveur, ranimer la braise

#  Anne-Marie Roux, art. cit. [note 20], p. 109.

» Daniel MAIRA, Renaissance romantique. Mise en fiction du Xvi° siécle (1814-1848), Geneve, Droz,
2018, p. 328-329.

Voir, A ce syjet, les actes du colloque «Le x1x¢ siécle lecteur du xvi¢ siecle», co-organisé par Jean-
Charles Monferran et Héléne Védrine, Strasbourg, 22-24 mars 2018, a paraitre aux éditions
Garnier classique.

On pourra consulter A ce sujet la trés utile anthologie établie par Jacques-Rémi Dahan : Etudes sur
le seiziéme siécle et sur quelques auteurs rares ou singuliers du dix-septiéme siécle, par Charles Nodier,
Bassac, éd. Plein Chant, 2005.
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mourante de I'unique flambeau par le moyen duquel nous conservons chance de
découvrir la trés souterraine galerie conduisant au paradis perdu, au pays de la
langue des origines, fondamental et unique souci de Nodier. Certaines, beaucoup
de ces petites raretés, sauvées par Nodier [...], le furent pour cette unique raison:

il y avait détecté quelque chose, 6! paradoxe, «que les livres ne disent point®%».

Le livre se trouve ainsi 3 méme, sous certaines conditions, de devenir
agent paradoxal de préservation de ce qu’il avait lui-méme tué: le langage
des origines. En s’adonnant 4 la patiente collecte de ces témoins de I'enfance
de notre littérature et en s’efforcant, soit par leur conservation, soit par leur
restauration raisonnée, d’en donner a voir la «condition d’origine», Nodier
adopte de fait une posture de passeur. Il se fait fort de revivifier la lettre morte
de cette langue perdue qui dort, ignorée, entre les pages jaunies des vieux
livres, grice a I'action dynamique de son regard de collectionneur, mais aussi et
surtout grice au pouvoir transfigurateur de sa parole d’écrivain.

DE LORIGINEL A LORIGINAL,
UNE HISTOIRE LITTERAIRE EN ACTE

Faire entendpre la voix du passé au ceur de la modernité

Alain Vaillant a bien montré en quoi lhistoire littéraire, si elle ne possede
pas d’existence officielle en tant que discipline autonome avant la fin du
xix® siecle, n’en existe pas moins au stade de «protohistoire littéraire®
tournant des xviir et Xix© siecles. Dés cette époque se mettent en effet en place
les présupposés méthodologiques et notionnels qui, en ce moment de crise
des représentations de la littérature, vont contribuer & imposer le paradigme
du canon comme fondement d’une histoire littéraire nationale. Or, ainsi que
le souligne Mireille Macé, le canon a pour particularité de reposer sur des
phénomenes d’exclusion conscients et de rapports de force directement liés a
la mise en place de criteres d’authentification ayant vocation a distinguer les
«bons textes» du tout-venant de la production écrite. Autrement dit, c’est par
ce qu’il refuse, davantage encore que par ce qu’il admet, que le canon participe
a P'élaboration d’une histoire littéraire discriminante, selon une logique de
distinction binaire entre les «grands», qui font 'objet d’un culte mémoriel,
et les «petits», relégués dans les limbes du souvenir collectif**. L’oubli devient
ainsi I'indissociable envers de I'histoire littéraire, un répertoire invisible qui ne

» au

2 Jean VIARDOT, art. cit. [note 13], p. 396.

L’expression est employée par Alain Vaillant dans le titre du troisieme chapitre de son Histoire
littéraire, Paris, A. Colin, 2010.

Mireille MAcE, «Situations, attitudes», dans L Histoire littéraire des écrivains, dir. Jean-Louis
Jeannelle, Vincent Debaene, Marielle Macé et Michel Murat, Paris, PUPS, 2013, p. 67.
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vaut plus que par la comparaison implicite et systématiquement défavorable
qu’il autorise avec les « grands» auteurs.

Or, Nodier, en vertu de tout ce qui a été dit précédemment, ne saurait
s'accommoder d’un panthéon récusant ce qui revét précisément, a ses yeux,
le plus d’importance: les vestiges livresques permettant de reconstituer les
balbutiements d’une langue pleinement poétique, encore intouchée par les
ravages de lesprit positiviste. Cest pourquoi il est possible de déceler chez
Nodier, aussi bien dans sa bibliothéque de collection que dans certains pans
de son ceuvre, les grandes lignes d’un canon littéraire inversé qui, pour ne
pas faire I'objet d’une théorisation explicite, n’en est pas moins omniprésent.
Précisons d’emblée qu’il ne s’agit en aucun cas, dans le cas de Nodier du moins,
d’un anti-canon, dans le sens ou il ne conteste pas les fondements du systeme
évaluatif général, mais en inverse plutdt les conclusions. Ainsi, ce n’est pas en
dépit de leur caractére marginal, isolé, irrégulier, ou méme de leur pietre valeur
littéraire, que certains auteurs mineurs trouvent au sein de la bibliothéque
nodiériste un espace de réhabilitation. Cette absence de reconnaissance fait
au contraire I'objet d’une forme de revendication en tant que marque d’une
élection négative, en vertu de I'éloignement manifesté vis-a-vis des criteres
esthétiques privilégiés par une modernité dévoyée.

La Bibliographie des fous et de quelques livres excentriques publiée en 1835%
est & cet égard particulierement représentative du renversement axiologique que
Nodier fait subir au canon littéraire institutionnel. Dans un texte liminaire non
dénué de provocation, il assume toute la dimension paradoxale de son entreprise
en associant sous la méme dénomination d’«excentrique » folie biographique et
folie littéraire: «Les livres excentriques, dont je parlerai fort superficiellement
dans ces pages dont le cadre est extrémement circonscrit, ce sont les livres qui
ont été composés par des fous, du droit commun qu’ont tous les hommes
d’écrire et d’'imprimer®». Or, si le langage de la folie retient particuliérement
lattention de Nodier, c’est parce qu’il est susceptible d’échapper a la commode
et trompeuse dichotomie entre imagination et raison en partie responsable, a
ses yeux, de I'épuisement de la création poétique contemporaine. La promotion
d’une littérature «folle» prend ainsi tout son sens par 'opposition qu’elle
manifeste & 'égard de I'atrophie du sentiment du mystere propre aux temps
modernes, triste apanage d’une époque coupée de ses origines. Il n’est donc pas
étonnant que Nodier estime, dans les pages de ses Mélanges tirés d’une petite
bibliothéque, qu’une bibliographie des fous pourrait constituer non seulement
«une mine [...] féconde a exploiter pour lhistoire littéraire», mais aussi

3 Charles NODIER, Bibliographie des fous. .., op. cit. [note 3]. Texte initialement publié en deux fois
dans le Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, 1° série, n° 21, 29 octobre 1835, p. 17-28, et
2¢ série, n° 23, 21 novembre 1835, p. 29-40.

3% Jbid., p. 64.
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«la plus grande masse relative d’idées raisonnables®”». Dans cette perspective,
la dimension originelle d’un texte ne doit plus étre pensée sur le seul plan de la
chronologie, mais bien comme une catégorie esthétique a part entiére: c’est a
ce titre qu’il serait légitime de voir pour finir dans certaines ceuvres de Nodier
de véritables manifestes pour une histoire littéraire originale.

L'espace de I'écriture, laboratoire pour une histoire littéraire originale

DansI’ouvrage collectif essentiel consacré a la délicate question d’une «histoire
littéraire des écrivains», Antoine Compagnon met en avant I'importance de cette
pratique historienne qui se développe en marge et méme en opposition avec son
pendant institutionnel et officiel, donnant lieu a une histoire «rivale, paralléle,
alternative, sans doute moins visible, moins systématique, moins institutionnelle,
car plus discontinue, plus capricieuse, plus personnelle’®». Faisant son miel de
sources documentaires traditionnellement délaissées car se situant en marge
de la hiérarchie des genres (articles nécrologiques, récits de visite, entretiens,
mémoires), I'étude de cette histoire littéraire qui ne dit pas forcément son nom
pourrait bien trouver en la personne de Charles Nodier un exemple de choix.
Professant a I'égard du néo-classicisme de sa jeunesse une méfiance qui n’a d’égal
que le scepticisme grandissant qu’il éprouve vis-a-vis du romantisme hugolien,
Nodier n’en appelle pas moins, dans un certain nombre d’articles comme a travers
son ceuvre, a une refondation de la création littéraire via I'action vivifiante de
I'imagination. Désireux, on I'a vu, de remettre au jour les vestiges premiers de la
langue et de 'expression, il s’interroge également sur les conditions d’élaboration
d’une écriture qui ancrerait l'originel, entendu comme plein accomplissement
poétique du discours, au coeur de la création littéraire contemporaine.

Le long article qu’il consacre en 1830 a la littérature fantastique, notion
qui déborde largement chez lui le sens strictement générique que nous serions
tentés de lui donner, apparait a cet égard comme particulicrement éclairant:
Nodier y définit en effet le fantastique comme une réaction au sentiment de
manque creusé par la marche d’un progrés qui s’emploie a faire disparaitre
d’un monde uniformisé la moindre trace de mystere et, partant, de poésie:
«apparition des fables recommence au moment ou finit 'empire de ces
vérités réelles ou convenues qui préte un reste d’Ame au mécanisme usé de la
civilisation®», écrit-il. Aussi le fantastique nodiériste s’affirme-t-il avant tout
comme un principe poétique a part entiére, un «effort (volontaire, magique)

% Charles NoDIER, Mélanges tirés d'une petite bibliothéque. .., op. cit. [note 14], p. 248.

Antoine COMPAGNON, «L’autre histoire littéraire», dans L Histoire littéraire des écrivains, op. cit.
[note 33], p. 8.

Charles Nobier, «Du fantastique en littérature», Contes fantastiques [1830], Paris, G.
Charpentier, 1882, p. 10.
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de ré-enchantement du monde®» permettant au sujet de retrouver sa place
dans un monde déserté par le divin. Comment, des lors, ne pas penser a un
ouvrage comme L Histoire du roi de Bohéme*', ce livre impossible, ce «récit
excentrique “?», et ne pas y voir un manifeste contre la logique de fonctionnalité
et de rentabilité qui gouverne aussi bien la création littéraire que le champ de
la librairie au début des années 1830? Avec cet anti-roman incarné sous la
forme d’un objet bibliophilique singulier et déconcertant, qui «fit sensation
par la nouveauté de son illustration et de sa mise en page®», Nodier renoue
avec le fantasme du manuscrit unique et impossible a reproduire, avec le réve
d’un «joyau étrange et inimitable*» propre a réintroduire toute la fécondité
poétique de loriginel et de Voriginal dans le paysage désespérément morne de
la modernité. En ce sens, c’est bien a une histoire littéraire en acte qu’il nous
invite & travers ce livre qui échappe a toutes les tentatives de catégorisation,
une histoire fondée sur la contestation de 'idée méme d’un canon littéraire
univoque.

Il importe toutefois, pour finir, de nuancer notre propos: en effet, si
Nodier, représentant par excellence de cette «école du désenchantement» qui
se distingue du romantisme conquérant par son scepticisme inquiet, aspire
a une refondation du langage poétique, a travers une histoire littéraire qui
procéderait par dévoilement régressif afin de mettre au jour les ultimes et
fragiles témoins du « ministére de la vérité et de la civilisation essentielle® » des
origines, il n’en fait pas moins preuve d’une amere lucidité quant a la réelle
portée de son entreprise. Dans quelle mesure croyait-il au pouvoir de reliquaire
temporel contenu dans les vestiges des premiers temps de I'imprimerie, et
a quel point faisait-il confiance a sa propre voix pour se faire le relais de ce
langage oublié? Jacques-Rémi Dahan tranche dans un sens plutdt pessimiste,
considérant que les efforts de Nodier «ne [peuvent] pourtant constituer qu'un

“ Didier PHiLIPPOT, La Texture imaginaire du réel. Essai sur l'ontologie romantique: roman et

nouvelle aux marges du réel, dossier ' HDR, vol. 3, «Les marges fantastiques du réel», septembre
2015, p. 70-71.
41 Charles Nobi1er, L Histoire du roi de Bohéme et de ses sept chéteaux, Paris, N. Delangle, 1830. Les
vignettes sur bois, gravées par Porret d’aprés Tony Johannot, qui parsément le texte et dialoguent
en permanence avec lui, ont d’emblée été percues comme étant d’une saisissante modernité,
quitte 4 en déconcerter plus d’un.
Daniel SANGSUE, Le Récit excentrique : Gautier, de Maistre, Nerval, Nodier, Paris, J. Corti, 1987.
Rémi BracHoN, La Gravure sur bois au xix° siécle: ige du bois debout, Paris, éd. de ’Amateur,
2001, p. 75.
Simon JEUNE, «Le Roi de Bohéme et ses sept chiteaux: livre-objet et livre-ferment», dans Charles
Nodier: collogque du bicentenaire. .., op. cit. [note 2], p. 210.
Paul BéNicuou, Romantismes francais I1: Les Mages romantiques — LEcole du désenchantement,
Paris, Gallimard, 2004, p. 1521.
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palliatif individuel», et «moins un reméde qu’un cautére®®», impuissant 2
remonter jusqu’aux racines du mal et a la crise du signe. Il est vrai que 'ironie et
autodérision omniprésentes, en particulier, dans un ouvrage comme | Histoire
du roi de Bohéme, texte de la déconstruction généralisée du langage et de sa
signification, pourraient inciter a abonder dans ce sens.

Cette réserve prudente et nécessaire ne remet toutefois pas en cause la
fécondité poétique incontestable de cette «bibliophilie des origines» qui
affleure en maints endroits de I'ceuvre nodiériste; le retour a 'idée d’origine,
percue moins comme un objet fixe qu’il s’agirait de révéler que comme un
programme esthétique autant qu'une dynamique de création, va de pair avec
Iélaboration d’une histoire littéraire alternative en acte, qui inclut la question
du support et de 'objet-livre au coeur méme de sa réflexion sur les textes.

% Jacques-Rémi DaHaN, «Nodier et la mort du livre», art. cit., note [25], p. 20.



