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Charles Nodier ou la « condition d’origine »  
comme condition d’une histoire littéraire des origines ?

Qui, parmi les amateurs de livres, n’est pas familier de la satire des milieux 
bibliophiliques que Charles Nodier nous livre dans Le Bibliomane ? Dans ce 
court texte, initialement paru dans l’ouvrage collectif du Livre des Cent-et-
un 1, l’auteur met en scène les mésaventures d’un personnage, Théodore, qui 
selon l’expression d’Albert Kiès « lui ressemble comme un frère », jusque dans 
son obsession pour « les reliures en maroquin et la hauteur des marges de ses 
Elzevirs », qu’il mesure à l’aide d’un « Elzeviromètre 2 ». C’est précisément cette 
convoitise maladive qui va mener l’infortuné Théodore à sa perte, puisque suite 
à la découverte d’un Virgile issu des presses elzéviriennes en 1676, et dont 
les marges excèdent celles de son propre exemplaire d’« un tiers de ligne », cet 
« Elzeviromane » patenté succombe au « typhus des bibliomanes 3 ». Or, on ne 
saurait prendre toute la mesure de la dimension fondamentalement réflexive à 
l’œuvre dans ce récit sans le lire à la lumière de ce que Jacques-Joseph Techener, 
éminent libraire et bibliographe, co-fondateur avec Nodier du Bulletin du 
bibliophile, nous révèle dans sa préface à la Description raisonnée d’une jolie 
collection de livres. Rappelant que la bibliothèque de Nodier ne comportait 
aucun exemplaire des œuvres de Virgile, surprenante omission de la part de 
ce lettré féru de poésie latine, Techener met en cause les impossibles critères 
d’exigence édictés par son confrère :

[…] notre illustre patron ne voulait avoir que le Virgile des amateurs, le Virgile 
Elzevir 1636, beau, grand, et, s’il eût été possible, dans sa vieille reliure. Eh bien ! 
Il n’en a jamais trouvé un exemplaire digne de sa bibliothèque, tel qu’il le rêvait, tel 
qu’il le connaissait dans quelques cabinets d’amateurs de Paris. Il se serait contenté 
du Virgile Elzevir de 1676, mais en grand papier, et dans l’attente d’un tel Virgile il 
n’en achetait pas d’autre 4.

1  Texte initialement paru dans Le Livre des Cent-et-un, t. 1, p. 87-108, chez l’éditeur Ladvocat, en 
1831.

2  Albert Kiès, « La bibliothèque de Nodier », dans Colloque du deuxième centenaire ; Besançon – Mai 
1980, Paris, les Belles-Lettres, 1980 (Annales littéraires de l’Université de Besançon), p. 227.

3  Charles Nodier, Le Bibliomane, dans L’Amateur de livres, éd. de Jean-Luc Steinmetz, Bègles, 
Le Castor Astral, 1993 (Les Inattendus), p. 42. 

4  Jacques-Joseph Techener, préface à la Description raisonnée d’une jolie collection de livres de 
Charles Nodier, Paris, Techener, 1844, p. ii. Nous soulignons.
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Techener invoque ici un triple critère pour définir ce qui devait 
vraisemblablement constituer, aux yeux de Nodier, l’exemplaire bibliophilique 
idéal. Le premier tient à l’identité historique de l’ouvrage, ici caractérisé à 
la fois par son ancienneté et par son affiliation à la prestigieuse maison des 
Elzevirs 5 ; les deux autres exigences invoquées tiennent à l’intégrité matérielle 
du volume, estimée à la fois au regard de sa reliure, « ancienne » autant que 
possible, et de l’importance de ses marges, idéalement préservées de la rogne 
du relieur.

C’est dire que Nodier fait du maintien de l’apparence initiale d’un livre 
ancien un impératif essentiel. Cette conception historiciste de la bibliophilie, 
qui trouve son corollaire dans une éthique de la conservation, repose sur un 
postulat voulant que la valeur d’un exemplaire s’estime à l’aune de sa plus 
ou moins grande proximité avec un hypothétique état originel, exempt de 
toute marque de dégradation. C’est à cette seule condition, en effet, que 
l’amateur se trouve à même de réactiver, par-delà la lente déréliction des 
années, un certain régime de l’authenticité propre à conférer au livre ancien, 
à la fois texte et matière, toute sa dimension de relique temporelle. Nodier 
s’efforce ainsi de renouer avec un certain fantasme de l’origine qui innerve 
en profondeur sa conception de l’histoire littéraire, essentiellement conçue 
comme une voie d’accès rétrospective à un âge d’or perdu de la parole et de 
sa transmission.

Il s’agira donc de montrer en quoi l’histoire littéraire telle que Nodier la 
conçoit, c’est-à-dire comme le processus de dévoilement d’un certain état 
natif et naïf de la langue française et de l’expression poétique, trouve un 
auxiliaire privilégié dans une bibliophilie marquée par le culte de l’authenticité 
originelle. Cette quête inlassable d’un livre des origines doit par ailleurs être 
mise en lien avec la conception essentiellement binaire de l’histoire littéraire 
nodiériste, partagée entre un « avant » objet de toutes les convoitises, et un 
présent amèrement décevant. C’est pourquoi on pourra se demander, en 
définitive, si la notion d’origine chez Nodier ne doit pas être pensée comme un 
programme esthétique, plutôt que comme un critère d’ordre temporel, ce qui 
nous autorisera à voir dans certaines de ses œuvres autant de manifestes pour 
une histoire littéraire en acte.

5  Voir les importantes pages que Charles Nodier consacre aux éditions elzéviriennes dans ses 
Mélanges tirés d’une petite bibliothèque, ou Variétés littéraires et philosophiques, Paris, Crapelet, 
1829.
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LA QUÊTE DE LA « CONDITION D’ORIGINE » :  
LE LIVRE COMME RELIQUAIRE TEMPOREL

Le goût du livre ancien

On sait, par les témoignages de l’époque, que les années 1830 correspondent 
à « une véritable révolution du goût en matière de livres rares 6 » qui voit les désirs 
des amateurs se fixer durablement sur les éditions anciennes, principalement 
des incunables, des éditions princeps, ou d’élégants volumes du Grand siècle. La 
première explication de cette présence hégémonique du livre ancien tient aux 
bouleversements entraînés par la rupture révolutionnaire dans le marché du 
livre rare ; la saisie des bibliothèques aristocratiques et ecclésiastiques, doublée 
de la disparition provisoire de la clientèle bibliophilique traditionnelle, mène 
en effet à la mise sur le marché d’une « masse énorme de livres anciens » qui 
suscitent dans un premier temps « recul et désarroi 7 » avant que quelques 
libraires avisés, à l’instar de Renouard, Merlin ou Techener, s’avisent d’en tirer 
parti. Paul Lacroix s’est fait l’écho de ce phénomène en déplorant que « le quai 
de la Ferraille [soit] devenu une foire perpétuelle où des centaines de regrattiers 
et de vendeurs ignorants [vendent] à l’encan tout ce bric-à-brac qui composait 
la dépouille de la vieille société française », et que les livres soient « exposés sur 
le pavé, pêle-mêle, avec de vieilles hardes et de vieux débris mobiliers 8 ».

Par ailleurs, le second tiers du xixe  siècle coïncide avec les débuts de la 
seconde révolution du livre, qui marque son entrée dans l’ère de la reproduction 
mécanique et de la diffusion de masse. La décadence matérielle de la librairie 
contemporaine, perçue comme conséquence inévitable d’un accès élargi à 
l’imprimé, devient un véritable leitmotiv sous la plume des amateurs de livres, 
qui condamnent d’une même voix la piètre qualité des volumes issus de presses 
saisies d’une véritable frénésie de production. Cette révolution médiatique, 
non contente de donner lieu à un bouleversement quantitatif qui se traduit 
par l’augmentation exponentielle du nombre d’ouvrages mis en circulation, 
correspond également et surtout à un profond changement qualitatif 
–  « réduction du format, grisaille d’une typographie resserrée, couvertures 
illustrées à fonction incitative, abaissement des prix, etc 9 » – qui affecte en 
profondeur l’image même du livre, son statut et le prestige qu’il conservait 
en tant que vecteur privilégié du savoir et de la connaissance. La prédilection 

6  Jean Viardot, « Les nouvelles bibliophilies », dans Histoire de l’édition française, t. iii : Le Temps 
des éditeurs. Du romantisme à la Belle Époque, dir. Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Paris, 
Fayard, 1990, p. 383.

7  Ibid.
8  Paul Lacroix [le bibliophile Jacob], « Le commerce des livres anciens », dans Miscellanées 

bibliographiques publiés par Édouard Rouveyre, Paris, É. Rouveyre, 1879, p. 71.
9  Pascal Durand et Anthony Glinoër, Naissance de l’éditeur : l’édition à l’âge romantique, Paris ; 

Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2005 (Réflexions faites), p. 81.
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accordée au livre ancien par les collectionneurs apparaît de ce fait comme 
le corollaire obligé d’une « réaction bibliophilique » qui s’efforce de prendre 
le contrepied des impératifs de l’édition de masse (quantité, rapidité, efficacité, 
rentabilité) en voyant dans les traces léguées par un passé prestigieux le seul 
remède valable à la décadence typographique contemporaine. Et ce n’est 
pas Nodier qui dira le contraire, lui qui, à travers son personnage Théodore, 
considère en parlant de la librairie de son temps que c’est « profaner le nom de 
livres que de le donner à ces guenilles barbouillées de noir qui n’ont presque pas 
changé de destinée en quittant la hotte aux haillons du chiffonnier 10 ».

En définitive, si le livre ancien retient particulièrement l’attention des 
bibliophiles des années 1830, c’est peut-être parce qu’il échappe au culte de 
l’éphémère qui saisit les sociétés modernes à un moment où, pour citer Bernard 
Vouilloux, « la révolution industrielle, en rendant possible la fabrication en 
série, inonde le marché de produits manufacturés 11 », inaugurant du même 
coup le règne de la marchandise interchangeable et suscitant, par réaction, un 
élan de désir vers les objets supposément détenteurs d’une forme de rareté ou 
d’authenticité. Dans cette mesure, le livre ancien partage avec le vieux bibelot le 
prestige suranné d’une « corporéité non-fonctionnelle » le situant aux antipodes 
de la logique de consommation immédiate qui s’impose à l’époque. Aux 
yeux de Francesco Orlando, l’objet ancien se dote dès lors d’une « historicité 
exemplaire » qui lui permet de faire de son inactualité même un élément de 
valeur ajoutée : « Le temps consume ou ennoblit, consume et ennoblit ; de fait, 
une chose peut tout aussi bien être trop usée par le temps pour que celui-ci 
puisse l’ennoblir que pas assez usée pour être ennoblie par son action 12 ». 

Les conditions de l’illusion originelle

Dans le vocabulaire bibliophilique, la condition d’un exemplaire est 
« employée comme un concept générique, un concept de groupe sous lequel on 
désigne en le déterminant un ensemble de traits spécifiques 13 » permettant de 
classer le volume concerné dans diverses catégories en fonction, notamment, 

10  Charles Nodier, Le Bibliomane, op. cit. [note 3], p. 33.
11  Bernard Vouilloux, « À travers la culture visuelle du xixe siècle », Le Magasin du xixe siècle / Les 

Choses, no 2, dir. José-Luis Diaz, Paris, Champ Vallon, 2012, p. 69.
12  Francesco Orlando, Les Objets désuets dans l’imagination littéraire : ruines, reliques, raretés, rebuts, 

lieux inhabités et trésors cachés, Paris, éd. Classiques Garnier, 2010, p. 31.
13  Jean Viardot (art. cit., [note 6], p. 387) invoque comme exemple ce que l’on appelle la « condition 

Vandérem », du nom du bibliophile Fernand Vandérem (1864-1939) qui contribua à l’imposer 
au début du xxe  siècle, en réaction aux excès du  siècle précédent et à l’habitude prise par de 
nombreux collectionneurs de laver et encoller leurs exemplaires avant de les (r)habiller avec une 
reliure moderne. On parle ainsi de « condition Vandérem » lorsqu’un volume, et en particulier 
une édition originale, a conservé son revêtement d’époque, même modeste ou défraîchi.
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de l’altération plus ou moins importante qu’on aura fait subir à son apparence 
initiale. Or il importe justement, si l’on souhaite que le livre ancien conserve 
l’aura que lui confère son lointain ancrage historique, que soit préservée autant 
que possible sa configuration initiale, ce que nous appellerions volontiers 
sa « condition d’origine », entendue comme l’ensemble des traits formels 
permettant de renvoyer à son ancrage historique primitif ou supposé tel. 
Nodier s’enorgueillit ainsi, dans ses Mélanges tirés d’une petite bibliothèque, de 
posséder un exemplaire des œuvres de Nostredame qui joint, au mérite d’être 
unique, « celui d’une magnifique conservation et d’une condition tout-à-fait 
curieuse », dont le « brillant éclat de fraîcheur et d’intégrité » semble défier 
le passage des  siècles 14. On trouverait un commentaire remarquablement 
similaire dans la bouche de l’abbé Lowrich, qui, dans Franciscus Columna, 
ultime nouvelle écrite par Nodier, découvre chez un libraire peu scrupuleux 
un superbe exemplaire du Songe de Poliphile, dans sa fameuse édition aldine 
de 1499, avant de s’exclamer à l’intention de son compagnon : « […] le traître 
qu’il est, et beau, je t’en réponds, comme s’il sortait de la presse 15 ».

Parmi les caractéristiques formelles régulièrement invoquées pour justifier 
cette impression d’abolition de la distance temporelle, on peut citer, sans 
exhaustivité, la présence d’une reliure contemporaine du corps de l’ouvrage, 
le maintien de grandes marges non rognées, ou même, dans certains cas, 
l’absence de coupure des cahiers, signe d’une absence de consultation qui 
conforte l’illusion d’un livre conservé dans toute la fraîcheur de ses premières 
heures. Lorsque l’ensemble de ces critères sont réunis, le collectionneur peut 
alors se laisser gagner par la réconfortante certitude de tenir un morceau de 
passé authentique, dont la remarquable permanence visuelle agit comme 
une négation du passage du temps. Se pose néanmoins d’emblée la question 
d’un éventuel conflit entre le désir de préserver la condition d’origine d’un 
exemplaire et la nécessité de le soumettre à certains processus de restauration, en 
particulier en cas de traces d’humidité, de rousseurs, etc. La solution peut alors 
passer par le recours à l’imitation et au pastiche historiques, opération dévolue 
à quelques artisans suffisamment talentueux pour se glisser dans les habits de 
leurs prestigieux devanciers afin d’en reproduire le style ou la manière. C’est en 
particulier le cas dans le domaine de la reliure, qui se trouve pris au cours des 
années 1830 d’une véritable frénésie de copie, au grand dam d’un Henri Beraldi 
qui dénoncera plus tard le manque d’inventivité résultant de cette tendance à 
« s’inspirer, à se rapprocher des anciens et beaux modèles de décor », au risque de 
« tomber dans la copie 16 ». Un tel parti pris engage une conception organiciste 

14  Charles Nodier, Mélanges…, op. cit. [note 5], p. 78.
15  Id., Franciscus Columna [1844], Paris, Le Promeneur, 2004 (Le cabinet des lettrés), p. 17. Nous 

soulignons.
16  Henri Beraldi, La Reliure du xixe siècle, première partie, Paris, L. Conquet, 1895, p. 108.
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de l’objet-livre, dont chaque partie est supposée renvoyer à une même identité 
historique et esthétique, et ce indépendamment de son époque de confection : 
les filets courbes à la Grolier, les dentelles à la Derome, les plaques « rocaille » 
souvent copiées dans les années 1830 viennent ainsi rejoindre des images déjà 
constituées dans l’imaginaire collectif des amateurs, et conforter du même coup 
un sentiment d’ancienneté qui importe en réalité davantage que l’âge réel du 
volume concerné, et ce même si c’est au détriment de sa cohérence historique.

Or, s’il est un bibliophile emblématique de cette vogue historicisante, 
c’est bien Charles Nodier, comme l’atteste la véritable légende née autour de 
la fameuse reliure à compartiments exécutée par le relieur Thouvenin pour 
un exemplaire des Fanfares et Courvées abbadesques des Roule-Bontemps de la 
Haute et Basse Coquaigne […], recueil en prose et en vers « des plus singuliers, 
des plus bizarres », publié en 1613 17. La note qui accompagne la description 
bibliographique de ce volume dans le catalogue de la bibliothèque mise en 
vente par Nodier au début de l’année 1830, donne une idée de la qualité du 
travail effectué par l’artisan relieur :

La reliûre (sic) du vol., dans le genre de Grollier, est un véritable chef-d’œuvre de 
l’habile Thouvenin ; il est recouvert, pour sa conservation, d’une enveloppe doublée 
de soie, et renfermé ainsi dans un étui sous la forme d’un in-8, avec un joli dos 
à nerfs 18.

Le succès de ce pastiche est tel, on le sait, qu’on désignera par la suite sous 
le nom de « reliure à la fanfare » ce type de décor employé par les relieurs des 
xvie et xviie siècles. Dans le même temps, les noms de Nodier et Thouvenin 
se trouvèrent durablement associés à cette vogue du pastiche dans le domaine 
de la reliure, ce qui valut au pauvre artisan cette mordante épitaphe du féroce 
Beraldi : « Et Thouvenin-Fanfare, à coup de copies, entrait tout vivant dans un 
rayonnement d’apothéose, lorsqu’il mourut, le 3 janvier 1834 19 ».

Toutefois, la quête inlassable de cette miraculeuse condition d’origine 
se heurte d’emblée à un double écueil, celui d’une pétrification de l’objet-
livre fétichisé sous sa forme supposément première, mais aussi celui d’une 
reconstitution historiciste pour le moins hasardeuse. Dans les deux cas, 
l’objectif invoqué, à savoir la préservation ou la remise au jour de l’identité 

17  Ce volume, présenté comme fort rare et curieux, fait l’objet d’une description bibliographique 
détaillée au no  596 du catalogue établi en vue de la vente d’une partie de la bibliothèque de 
Nodier, alors désireux de doter sa fille, en 1829 : « Les Fanfares et Courvées abbadesques des 
Roule-Bontemps de la haute et basse coquaigne et dépendances, par J. P. A. Chambery, P. Dufour, 
1613, in-8, fig., mar. bleu, à riches compartimens (sic), doubl. de mar. r., avec dent., tr. dorée et 
ciselée ». Catalogue des livres curieux, rares et précieux, plusieurs sur peau de vélin […], composant la 
bibliothèque de M. Charles Nodier, homme de lettres […], Paris, J.-S. Merlin, 1829, p. 86.

18  Ibid.
19  Henri Beraldi, La Reliure…, op. cit. [note 16], p. 114.
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temporelle d’un exemplaire, risque fort au contraire d’en faire un objet 
foncièrement a-temporel, partagé entre un passé désespérément inaccessible et 
un présent qui le constitue précisément en objet inactuel, donc désirable. Car 
l’illusion d’originéité favorisée par les pratiques bibliophiliques en cours dans 
les années 1830 et particulièrement prégnante chez Nodier, ne prend tout son 
sens que mise en lien avec une conception du temps fondée sur l’idéal d’un 
avant inlassablement rêvé et recomposé.

LIVRE DES ORIGINES, LITTÉRATURE DES ORIGINES : 
LA LOGIQUE RÉGRESSIVE DE L’HISTOIRE LITTÉRAIRE 
NODIÉRISTE

La malédiction de l’écrit et de sa multiplication

La conception nodiériste de l’histoire littéraire témoigne en effet d’une 
appréhension fondamentalement dichotomique de la temporalité, organisée en 
diptyque autour d’une césure centrale qui coïncide avec la fin d’un âge d’or de la 
langue et de l’expression. À rebours d’une conception téléologique de l’histoire 
qui verrait en ce début de xixe siècle l’aboutissement logique d’un mouvement 
de progrès perpétuel, ce bibliophile nostalgique défend au contraire une vision 
que l’on pourrait qualifier de décadentiste ou de « déperditionniste », et dont 
Anne-Marie Roux résume les principales orientations à l’occasion d’un article 
consacré au mythe nodiériste de l’âge d’or. Elle souligne ainsi la prégnance, dans 
les textes de Nodier, d’un paradigme d’opposition organisé entre « [l’]avant et 
[l’]après [de] la rupture qui oppose l’Âge d’or des peuples naissants à la longue 
décadence des peuples civilisés qui agonisent au début du xixe siècle 20 ». Le désir 
d’originéité de Charles Nodier, dont on a vu qu’il informait en profondeur ses 
choix bibliophiliques, doit donc s’inscrire dans cet effort inlassablement répété 
pour renouer, au-delà d’un moment de rupture dont les contours sont encore 
à déterminer, avec un en-deçà de la modernité et de tous ses apanages – vitesse, 
progrès, culte de la science, positivisme, etc.

Or, et ce n’est pas la moindre contradiction d’un auteur qui cultivait 
volontiers le goût du paradoxe, cet amoureux des livres qu’est Nodier fait 
justement coïncider la fin de cet âge d’or avec l’apparition de l’écriture et des 
procédés permettant de la reproduire mécaniquement, c’est-à-dire l’imprimerie à 
caractères mobiles, qui vient à ses yeux sonner le glas d’une longue période d’essor 
de l’oralité. En ce temps bienheureux où le signe écrit n’avait pas encore imposé 
son encombrante médiation entre les mots et les choses, Nodier considère en 
effet que l’expression verbale devait découler directement et nécessairement des 

20  Anne-Marie Roux, « Nodier et l’âge d’or. La quête de l’origine », Littérature. Le Signe et son 
double, no 25, 1977, p. 103.
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perceptions du locuteur. On retrouve ici l’essentiel de ses théories linguistiques, 
principalement exposées dans son Dictionnaire raisonné des onomatopées françoises 
(1828) et ses Notions élémentaires de linguistique (1834), théories fondées, 
ainsi que le rappelle Luca Nobile, sur le primat du rôle de l’imitation dans 
le processus d’acquisition du langage, l’articulation phonétique étant censée 
par exemple, sous sa forme la plus brute, « imiter directement les bruits de la 
nature, par exemple les cris des animaux, donnant lieu aux onomatopées 21 ». En 
vertu d’un « principe mimétique universel 22 », l’homme, à l’image des animaux, 
aurait commencé à émettre des sons en adéquation avec ses sensations, avant de 
parvenir, toujours selon ce même procédé imitatif, à un degré supplémentaire 
d’abstraction, sans pour autant renoncer au rapport fusionnel entre le mot et 
son référent. Nodier décrit ce principe de la « langue organique », pivot de toute 
sa théorie du langage, dans ses Notions élémentaires de linguistique :

C’est là ce que j’appelle la langue organique, celle qui s’est articulée sur ses 
instruments, et qui s’est appliquée par une opération naturelle à toutes les 
acquisitions, à toutes les formes de la pensée, en procédant à son état primitif par 
l’instinct d’imitation, à son état figuré par l’allusion et la similitude, à mesure que 
des sensations nouvelles venaient se grouper autour des premières sensations 23.

Or, Nodier ne tarde pas à opérer un glissement significatif entre langue 
« organique » et langue « poétique », en invoquant la force d’imagination 
contenue dans le rapport essentiellement métaphorique qui se noue entre 
perception et expression. Dans cette perspective, langue native rime avec 
poésie naïve, et son étude traduit chez Nodier la nostalgie d’un état antérieur 
de l’expression humaine, marqué par le libre exercice de l’imagination et 
étranger au poison de l’écrit, aggravé par la reproduction mécanique qu’en 
permet l’imprimerie. « Bibliophobe 24 » autant que « bibliophile », Nodier voit 
d’après Jacques-Rémi Dahan dans cette invention « l’inéluctable conséquence 
de la catastrophe primordiale que fut l’invention de l’écriture, cette dernière 
ayant mis un terme à l’âge d’or de la pensée et de la poésie pour précipiter 
l’humanité dans l’âge de la matière », ce qui fait nécessairement du livre un 
« signe de décadence 25 ».

21  Luca Nobile, « Charles Nodier et la linguistique des origines », dans Cahiers d’études nodiéristes. 
Nodier et la langue, la langue de Nodier, dir. Virginie Tellier, Paris, Du Murmure, 2014, p. 29-64.

22  Henri Meschonnic, « La nature dans la voix », dans Charles Nodier, Dictionnaire raisonné des 
onomatopées françaises, éd. Jean-François Jeandillou, Genève, Droz, 2008, p. 27.

23  Charles Nodier, Notions élémentaires de linguistique ou Histoire abrégée de la parole et de l’écriture 
pour servir d’introduction à l’alphabet, à la grammaire et au dictionnaire, éd. Jean-François 
Jeandillou, Genève, Droz, 2005.

24  Voir à ce sujet l’ensemble de textes choisis et présentés par Didier Barrière sous la forme d’un 
recueil intitulé Critiques de l’imprimerie par le Docteur Néophobus, Paris, Éditions des Cendres, 
1989.

25  Jacques-Rémi Dahan, « Nodier et la mort du livre », dans Visages de Charles Nodier, Paris, PUPS, 
2008, p. 20.
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La bibliothèque des origines

C’est peut-être toutefois précisément des livres que peut provenir le salut : 
si la lettre typographiée, prise dans un système de reproduction mécanique, tue 
l’esprit, elle peut aussi le vivifier et en assurer la transmission, pourvu qu’elle 
trouve à s’incarner à travers un support adéquat. Or, la bibliophilie, conçue 
comme la traque patiente des quelques rares témoins subsistants de l’enfance de 
notre langue, traces d’un temps où le dialogue entre la voix et l’écrit était encore 
envisageable, représente en définitive la seule voie d’accès possible à ce passé 
rêvé. Se trouvent ainsi logiquement valorisés les volumes issus des premiers 
temps de l’imprimerie, qui entretiennent encore une proximité visuelle forte 
avec le modèle du manuscrit médiéval. Un imprimeur comme Alde Manuce, 
qui rompit pourtant avec cette tradition manuscrite pour développer de 
nouveaux paramètres de mise en page spécifiquement humanistes, recueille 
également les suffrages de Nodier, qui salue en lui l’inventeur de « la lettre 
aldine, à cause de son nom, ou italique, à cause de son pays », ce caractère qui 
réussit la gageure, par sa forme inclinée, « de transposer, dans la typographie, 
le caractère vulgaire de l’écriture, dessiné et gravé d’après les calligraphes 
les plus habiles […] 26 ». Permettant la fusion miraculeuse de la main et du 
caractère typographique, les éditions aldines apparaissent comme la preuve par 
excellence qu’une pratique créatrice de l’imprimerie reste possible, et que l’on 
peut imaginer une conciliation entre la reproduction technique et l’impulsion 
originale de la pensée.

Un tel parti pris engage une conception de l’histoire littéraire fonctionnant 
doublement à rebours, à la fois en termes chronologiques et axiologiques. Pour 
ce qui est de la représentation des différentes époques des lettres françaises, 
Nodier réduit la place des éditions postérieures au Grand siècle à la portion 
congrue, car cette époque, si elle représente à ses yeux un moment de plein 
épanouissement de la langue française, s’apparente également à un chant du 
cygne, prélude à son progressif appauvrissement sous l’effet d’une rationalité 
desséchante. Il n’est donc guère surprenant que des auteurs tels que Rousseau, 
Diderot ou encore Marivaux, brillent par leur absence chez « cet homme qui a 
[pourtant] eu 20 ans en 1800 27 », comme s’en étonne Albert Kiès. À l’inverse, 
les premiers temps de la geste nationale constituent l’horizon auquel tend 
l’histoire littéraire voulue par Nodier, une histoire conçue avant tout comme 
une voie de « rétrogadation » à destination de l’enfance de la création verbale :

[…] l’Âge d’or sera français ou ne sera pas… Il s’incarne désormais pour Nodier 
dans le Moyen Âge, les débuts de la monarchie française et de la langue romane, 

26  Charles Nodier, « De l’alphabet typographique », Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, 
2e série, no 9, septembre 1836, p. 292.

27  Albert Kiès, art. cit. [note 2], p. 228.
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l’épanouissement du christianisme, de la chevalerie et de l’amour courtois, de la 
poésie des trouvères et des troubadours 28.

Le xvie  siècle n’est pas en reste, Nodier éprouvant une tendresse toute 
particulière pour cette période de foisonnement philologique et pour certains 
de ses auteurs les plus emblématiques. À ce titre, il s’inscrit dans la droite ligne 
de la revalorisation de la Renaissance qui s’opère dans les années 1830 dans les 
rangs romantiques, le  siècle de François  ier et de Charles Quint apparaissant 
aux yeux de la nouvelle génération de littérateurs comme « un âge de l’orgie 
qui fait rêver, une période dans laquelle on désire se projeter 29 », et cela 
d’autant plus que sa réputation volontiers sulfureuse tranche avec le morne 
embourgeoisement de la monarchie de Juillet 30. Nodier appelle ainsi de ses 
vœux, dans plusieurs articles, la réimpression des écrivains du xvie siècle, parmi 
lesquels on trouve sans surprise Rabelais, mais également des personnalités 
moins centrales comme Jacques Amyot 31, tandis que les représentants de la 
Pléiade, Ronsard en tête, font l’objet d’un jugement beaucoup plus sévère en 
raison, précisément, de la tournure antiquisante qu’ils contribuèrent à donner 
à la langue française en altérant son génie originel.

Dans le même temps, les œuvres ou les auteurs consacrés par la tradition 
institutionnelle ou académique se trouvent systématiquement, sinon délaissés, 
du moins sous-représentés dans la bibliothèque nodiériste, dont les rayons se 
montrent autrement plus accueillants pour des facéties en tout genre, que leur 
rareté et leur singularité seules semblent signaler à l’attention de l’amateur. 
À travers les critères de sélection présidant à l’établissement de ses collections, 
Nodier subvertit donc les valeurs d’universalité et de clarté généralement 
invoquées pour définir un auteur comme digne d’admiration, ce qui l’amène à 
privilégier un panthéon littéraire décentré. Ce bouleversement des hiérarchies 
communes trouve néanmoins sa justification dans la proximité plus importante 
entretenue par ces raretés en apparence insignifiantes – petites plaquettes, 
almanachs, traités de tous ordres, divagations ésotériques, livrets en « patois » – 
avec le génie originel de la langue. Jean Viardot l’exprima admirablement dans 
ces quelques lignes :

[…] au plus caché d’une de ces petites raretés, si menacées de disparition, un lecteur 
doué des antennes adéquates pourrait, l’attisant de sa ferveur, ranimer la braise 

28  Anne-Marie Roux, art. cit. [note 20], p. 109.
29  Daniel Maira, Renaissance romantique. Mise en fiction du xvie siècle (1814-1848), Genève, Droz, 

2018, p. 328-329.
30  Voir, à ce sujet, les actes du colloque « Le xixe siècle lecteur du xvie siècle », co-organisé par Jean-

Charles Monferran et Hélène Védrine, Strasbourg, 22-24 mars 2018, à paraître aux éditions 
Garnier classique.

31  On pourra consulter à ce sujet la très utile anthologie établie par Jacques-Rémi Dahan : Études sur 
le seizième siècle et sur quelques auteurs rares ou singuliers du dix-septième siècle, par Charles Nodier, 
Bassac, éd. Plein Chant, 2005.
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mourante de l’unique flambeau par le moyen duquel nous conservons chance de 
découvrir la très souterraine galerie conduisant au paradis perdu, au pays de la 
langue des origines, fondamental et unique souci de Nodier. Certaines, beaucoup 
de ces petites raretés, sauvées par Nodier […], le furent pour cette unique raison : 
il y avait détecté quelque chose, ô ! paradoxe, « que les livres ne disent point 32 ».

Le livre se trouve ainsi à même, sous certaines conditions, de devenir 
l’agent paradoxal de préservation de ce qu’il avait lui-même tué : le langage 
des origines. En s’adonnant à la patiente collecte de ces témoins de l’enfance 
de notre littérature et en s’efforçant, soit par leur conservation, soit par leur 
restauration raisonnée, d’en donner à voir la « condition d’origine », Nodier 
adopte de fait une posture de passeur. Il se fait fort de revivifier la lettre morte 
de cette langue perdue qui dort, ignorée, entre les pages jaunies des vieux 
livres, grâce à l’action dynamique de son regard de collectionneur, mais aussi et 
surtout grâce au pouvoir transfigurateur de sa parole d’écrivain.

DE L’ORIGINEL À L’ORIGINAL,  
UNE HISTOIRE LITTÉRAIRE EN ACTE

Faire entendre la voix du passé au cœur de la modernité

Alain Vaillant a bien montré en quoi l’histoire littéraire, si elle ne possède 
pas d’existence officielle en tant que discipline autonome avant la fin du 
xixe  siècle, n’en existe pas moins au stade de « protohistoire littéraire 33 » au 
tournant des xviiie et xixe siècles. Dès cette époque se mettent en effet en place 
les présupposés méthodologiques et notionnels qui, en ce moment de crise 
des représentations de la littérature, vont contribuer à imposer le paradigme 
du canon comme fondement d’une histoire littéraire nationale. Or, ainsi que 
le souligne Mireille Macé, le canon a pour particularité de reposer sur des 
phénomènes d’exclusion conscients et de rapports de force directement liés à 
la mise en place de critères d’authentification ayant vocation à distinguer les 
« bons textes » du tout-venant de la production écrite. Autrement dit, c’est par 
ce qu’il refuse, davantage encore que par ce qu’il admet, que le canon participe 
à l’élaboration d’une histoire littéraire discriminante, selon une logique de 
distinction binaire entre les « grands », qui font l’objet d’un culte mémoriel, 
et les « petits », relégués dans les limbes du souvenir collectif 34. L’oubli devient 
ainsi l’indissociable envers de l’histoire littéraire, un répertoire invisible qui ne 

32  Jean Viardot, art. cit. [note 13], p. 396.
33  L’expression est employée par Alain Vaillant dans le titre du troisième chapitre de son Histoire 

littéraire, Paris, A. Colin, 2010.
34  Mireille Macé, « Situations, attitudes », dans L’Histoire littéraire des écrivains, dir. Jean-Louis 

Jeannelle, Vincent Debaene, Marielle Macé et Michel Murat, Paris, PUPS, 2013, p. 67.
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vaut plus que par la comparaison implicite et systématiquement défavorable 
qu’il autorise avec les « grands » auteurs.

Or, Nodier, en vertu de tout ce qui a été dit précédemment, ne saurait 
s’accommoder d’un panthéon récusant ce qui revêt précisément, à ses yeux, 
le plus d’importance : les vestiges livresques permettant de reconstituer les 
balbutiements d’une langue pleinement poétique, encore intouchée par les 
ravages de l’esprit positiviste. C’est pourquoi il est possible de déceler chez 
Nodier, aussi bien dans sa bibliothèque de collection que dans certains pans 
de son œuvre, les grandes lignes d’un canon littéraire inversé qui, pour ne 
pas faire l’objet d’une théorisation explicite, n’en est pas moins omniprésent. 
Précisons d’emblée qu’il ne s’agit en aucun cas, dans le cas de Nodier du moins, 
d’un anti-canon, dans le sens où il ne conteste pas les fondements du système 
évaluatif général, mais en inverse plutôt les conclusions. Ainsi, ce n’est pas en 
dépit de leur caractère marginal, isolé, irrégulier, ou même de leur piètre valeur 
littéraire, que certains auteurs mineurs trouvent au sein de la bibliothèque 
nodiériste un espace de réhabilitation. Cette absence de reconnaissance fait 
au contraire l’objet d’une forme de revendication en tant que marque d’une 
élection négative, en vertu de l’éloignement manifesté vis-à-vis des critères 
esthétiques privilégiés par une modernité dévoyée.

La Bibliographie des fous et de quelques livres excentriques publiée en 1835 35 
est à cet égard particulièrement représentative du renversement axiologique que 
Nodier fait subir au canon littéraire institutionnel. Dans un texte liminaire non 
dénué de provocation, il assume toute la dimension paradoxale de son entreprise 
en associant sous la même dénomination d’« excentrique » folie biographique et 
folie littéraire : « Les livres excentriques, dont je parlerai fort superficiellement 
dans ces pages dont le cadre est extrêmement circonscrit, ce sont les livres qui 
ont été composés par des fous, du droit commun qu’ont tous les hommes 
d’écrire et d’imprimer 36 ». Or, si le langage de la folie retient particulièrement 
l’attention de Nodier, c’est parce qu’il est susceptible d’échapper à la commode 
et trompeuse dichotomie entre imagination et raison en partie responsable, à 
ses yeux, de l’épuisement de la création poétique contemporaine. La promotion 
d’une littérature « folle » prend ainsi tout son sens par l’opposition qu’elle 
manifeste à l’égard de l’atrophie du sentiment du mystère propre aux temps 
modernes, triste apanage d’une époque coupée de ses origines. Il n’est donc pas 
étonnant que Nodier estime, dans les pages de ses Mélanges tirés d’une petite 
bibliothèque, qu’une bibliographie des fous pourrait constituer non seulement 
« une mine […] féconde à exploiter pour l’histoire littéraire », mais aussi 

35  Charles Nodier, Bibliographie des fous…, op. cit. [note 3]. Texte initialement publié en deux fois 
dans le Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, 1ère série, n° 21, 29 octobre 1835, p. 17-28, et 
2e série, n° 23, 21 novembre 1835, p. 29-40.

36  Ibid., p. 64.
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« la plus grande masse relative d’idées raisonnables 37 ». Dans cette perspective, 
la dimension originelle d’un texte ne doit plus être pensée sur le seul plan de la 
chronologie, mais bien comme une catégorie esthétique à part entière : c’est à 
ce titre qu’il serait légitime de voir pour finir dans certaines œuvres de Nodier 
de véritables manifestes pour une histoire littéraire originale.

L’espace de l’écriture, laboratoire pour une histoire littéraire originale

Dans l’ouvrage collectif essentiel consacré à la délicate question d’une « histoire 
littéraire des écrivains », Antoine Compagnon met en avant l’importance de cette 
pratique historienne qui se développe en marge et même en opposition avec son 
pendant institutionnel et officiel, donnant lieu à une histoire « rivale, parallèle, 
alternative, sans doute moins visible, moins systématique, moins institutionnelle, 
car plus discontinue, plus capricieuse, plus personnelle 38 ». Faisant son miel de 
sources documentaires traditionnellement délaissées car se situant en marge 
de la hiérarchie des genres (articles nécrologiques, récits de visite, entretiens, 
mémoires), l’étude de cette histoire littéraire qui ne dit pas forcément son nom 
pourrait bien trouver en la personne de Charles Nodier un exemple de choix. 
Professant à l’égard du néo-classicisme de sa jeunesse une méfiance qui n’a d’égal 
que le scepticisme grandissant qu’il éprouve vis-à-vis du romantisme hugolien, 
Nodier n’en appelle pas moins, dans un certain nombre d’articles comme à travers 
son œuvre, à une refondation de la création littéraire via l’action vivifiante de 
l’imagination. Désireux, on l’a vu, de remettre au jour les vestiges premiers de la 
langue et de l’expression, il s’interroge également sur les conditions d’élaboration 
d’une écriture qui ancrerait l’originel, entendu comme plein accomplissement 
poétique du discours, au cœur de la création littéraire contemporaine.

Le long article qu’il consacre en 1830 à la littérature fantastique, notion 
qui déborde largement chez lui le sens strictement générique que nous serions 
tentés de lui donner, apparaît à cet égard comme particulièrement éclairant : 
Nodier y définit en effet le fantastique comme une réaction au sentiment de 
manque creusé par la marche d’un progrès qui s’emploie à faire disparaître 
d’un monde uniformisé la moindre trace de mystère et, partant, de poésie : 
« L’apparition des fables recommence au moment où finit l’empire de ces 
vérités réelles ou convenues qui prête un reste d’âme au mécanisme usé de la 
civilisation 39 », écrit-il. Aussi le fantastique nodiériste s’affirme-t-il avant tout 
comme un principe poétique à part entière, un « effort (volontaire, magique) 

37  Charles Nodier, Mélanges tirés d’une petite bibliothèque…, op. cit. [note 14], p. 248.
38  Antoine Compagnon, « L’autre histoire littéraire », dans L’Histoire littéraire des écrivains, op. cit. 

[note 33], p. 8.
39  Charles Nodier, « Du fantastique en littérature », Contes fantastiques [1830], Paris, G. 

Charpentier, 1882, p. 10.
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de ré-enchantement du monde 40 » permettant au sujet de retrouver sa place 
dans un monde déserté par le divin. Comment, dès lors, ne pas penser à un 
ouvrage comme L’Histoire du roi de Bohême 41, ce livre impossible, ce « récit 
excentrique  42 », et ne pas y voir un manifeste contre la logique de fonctionnalité 
et de rentabilité qui gouverne aussi bien la création littéraire que le champ de 
la librairie au début des années 1830 ? Avec cet anti-roman incarné sous la 
forme d’un objet bibliophilique singulier et déconcertant, qui « fit sensation 
par la nouveauté de son illustration et de sa mise en page 43 », Nodier renoue 
avec le fantasme du manuscrit unique et impossible à reproduire, avec le rêve 
d’un « joyau étrange et inimitable 44 » propre à réintroduire toute la fécondité 
poétique de l’originel et de l’original dans le paysage désespérément morne de 
la modernité. En ce sens, c’est bien à une histoire littéraire en acte qu’il nous 
invite à travers ce livre qui échappe à toutes les tentatives de catégorisation, 
une histoire fondée sur la contestation de l’idée même d’un canon littéraire 
univoque.

Il importe toutefois, pour finir, de nuancer notre propos : en effet, si 
Nodier, représentant par excellence de cette « école du désenchantement » qui 
se distingue du romantisme conquérant par son scepticisme inquiet, aspire 
à une refondation du langage poétique, à travers une histoire littéraire qui 
procéderait par dévoilement régressif afin de mettre au jour les ultimes et 
fragiles témoins du « ministère de la vérité et de la civilisation essentielle 45 » des 
origines, il n’en fait pas moins preuve d’une amère lucidité quant à la réelle 
portée de son entreprise. Dans quelle mesure croyait-il au pouvoir de reliquaire 
temporel contenu dans les vestiges des premiers temps de l’imprimerie, et 
à quel point faisait-il confiance à sa propre voix pour se faire le relais de ce 
langage oublié ? Jacques-Rémi Dahan tranche dans un sens plutôt pessimiste, 
considérant que les efforts de Nodier « ne [peuvent] pourtant constituer qu’un 

40  Didier Philippot, La Texture imaginaire du réel. Essai sur l’ontologie romantique : roman et 
nouvelle aux marges du réel, dossier d’HDR, vol. 3, « Les marges fantastiques du réel », septembre 
2015, p. 70-71.

41  Charles Nodier, L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, Paris, N. Delangle, 1830. Les 
vignettes sur bois, gravées par Porret d’après Tony Johannot, qui parsèment le texte et dialoguent 
en permanence avec lui, ont d’emblée été perçues comme étant d’une saisissante modernité, 
quitte à en déconcerter plus d’un.

42  Daniel Sangsue, Le Récit excentrique : Gautier, de Maistre, Nerval, Nodier, Paris, J. Corti, 1987.
43  Rémi Blachon, La Gravure sur bois au xixe siècle : l’âge du bois debout, Paris, éd. de l’Amateur, 

2001, p. 75.
44  Simon Jeune, « Le Roi de Bohême et ses sept châteaux : livre-objet et livre-ferment », dans Charles 

Nodier : colloque du bicentenaire…, op. cit. [note 2], p. 210.
45  Paul Bénichou, Romantismes français II : Les Mages romantiques – L’École du désenchantement, 

Paris, Gallimard, 2004, p. 1521.
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palliatif individuel », et « moins un remède qu’un cautère 46 », impuissant à 
remonter jusqu’aux racines du mal et à la crise du signe. Il est vrai que l’ironie et 
l’autodérision omniprésentes, en particulier, dans un ouvrage comme l’Histoire 
du roi de Bohême, texte de la déconstruction généralisée du langage et de sa 
signification, pourraient inciter à abonder dans ce sens.

Cette réserve prudente et nécessaire ne remet toutefois pas en cause la 
fécondité poétique incontestable de cette « bibliophilie des origines » qui 
affleure en maints endroits de l’œuvre nodiériste ; le retour à l’idée d’origine, 
perçue moins comme un objet fixe qu’il s’agirait de révéler que comme un 
programme esthétique autant qu’une dynamique de création, va de pair avec 
l’élaboration d’une histoire littéraire alternative en acte, qui inclut la question 
du support et de l’objet-livre au cœur même de sa réflexion sur les textes.

46  Jacques-Rémi Dahan, « Nodier et la mort du livre », art. cit., note [25], p. 20.


