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Le Panthéon de papier de Firmin Maillard :  
Bohème et hémérophilie

Quand Firmin Maillard n’est pas à la bibliothèque en train de guetter un in-8 
quelconque, il est à Clamart, à la Morgue ou à l’École pratique. Il visite assez 
souvent les hôpitaux et regarde la salle des morts de l’Hôtel-Dieu, rue Julien-le-
Pauvre, comme une des plus jolies choses qu’il ait vues. Bicêtre, Charenton, les 
établissements de ce genre, se partagent ses visites pendant la belle saison : il appelle 
cela aller à la campagne. – Lorsqu’il est en gaîté, il va flâner dans les cimetières 
de la capitale. Il assiste à toute les exécutions, et le bourreau pourrait répéter aux 
gendarmes ce mot bien connu : « Laissez approcher Monsieur, c’est un amateur ! » 
Les suicidés ont aussi toutes ses tendresses ; il sait son pendu sur le bout du doigt ; 
le noyé n’a pour lui aucun mystère. Il a aussi le goût des livres et possède une jolie 
collection de bouquins dont la mort fait principalement les frais ; il vous reçoit chez 
lui le dimanche où vous le trouvez étendu dans un bon fauteuil, les pieds sur les 
chenets en train d’examiner si son relieur n’a pas manqué le dernier volume qu’il lui 
a donné à recouvrir en peau humaine 1.

Si ce portrait caricatural épingle surtout l’auteur érudit des Recherches 
historiques et critiques sur la morgue 2 et du Gibet de Montfaucon 3, il faut 
ajouter que Firmin Maillard a été aussi journaliste, historien de la presse et 
hémérophile 4, c’est-à-dire collectionneur de journaux, et plus précisément de 
« petits journaux » – ce que l’on désigne globalement au xixe siècle comme la 
petite presse. Il a signé plusieurs monographies, que les catalogues d’antiquariat 
ne manquent jamais de qualifier de « recherchées ». Ce sont Les  Derniers 
bohêmes 5, Le Salon de la vieille dame à la tête de bois 6, Le Requiem des gens de 

1   Anonyme, cité par Firmin Maillard, La Cité des intellectuels : scènes cruelles et plaisantes de la vie 
littéraire des gens de lettres au xixe siècle, Paris, H. Daragon, 1905, p. 445-446.

2  Firmin Maillard, Recherches historiques et critiques sur la morgue, Paris, A. Delahays, 1860.
3  id., Le Gibet de Montfaucon (étude sur le vieux Paris), gibets, échelles, piloris, marques de haute 

justice, droit d’asile, les fourches patibulaires de Montfaucon, Paris, A. Aubry, 1863.
4  Nous dérivons ce substantif d’hémérothèque, lieu où l’on conserve et communique les journaux.
5  F. Maillard, Les Derniers Bohêmes : Henri Murger et son temps, Paris, Sartorius, 1874. On en 

trouvera une édition présentée et annotée dans Les Bohèmes, 1840-1870 : écrivains, journalistes, 
artistes, éd. Jean-Didier Wagneur et Françoise Cestor, Seyssel, Champ Vallon, 2012.

6  id., Le Salon de la vieille dame à la tête de bois, Paris, E. Rondeau, 1898 ; le sous-titre en est Pour 
servir à l’histoire de l’Académie française sous le Second Empire, 1852-1870.

*   Bibliothèque nationale de France et Centre des sciences des littératures en langue française, UPL, 
Université Paris Nanterre.
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lettres 7 publié dans la collection du « Bibliophile parisien » de Daragon qui 
éditera ensuite La Cité des intellectuels. À la fois acteur et historiographe d’un 
moment littéraire, il y anatomise les petits écrivains de sa génération en des 
pages teintées de mélancolie, pleines d’acuité mais aussi critiques, caustiques 
et ironiques.

Sa propre trajectoire risquant d’être inconnue à beaucoup, nous l’évoquerons 
brièvement avant de nous attacher à sa pratique hémérophile. Grâce à ses 
travaux, deux réalités sont devenues aujourd’hui plus lisibles. La première est le 
phénomène de la petite presse qui est en partie la résultante de l’acculturation 
médiatique des jeunes écrivains entre 1840 et 1870. La seconde est corrélative, 
puisque Firmin Maillard se donne pour objet de sauvegarder la mémoire de 
ces individualités que leur activité de journalistes et d’écrivains problématiques 
condamne à l’oubli. Ce sera proprement le sujet de ses Derniers Bohèmes et 
partiellement de La Cité des intellectuels.

PETITS JOURNAUX

Le « petit journal » hérite dans sa matérialité des attributs traditionnels du 
quotidien (format folio, rubricage des articles, multicolonnage) et enveloppe les 
journaux satiriques, littéraires et théâtraux, ainsi que les périodiques de mœurs. 
Ils ont en commun d’assurer la communication littéraire et de compléter ainsi 
la grande presse politique en privilégiant la vie culturelle et les modes. Depuis 
la Monarchie de Juillet jusqu’à la fin du Second Empire, ce petit média s’est 
imposé comme un format parallèle et alternatif ; sa langue, sa rhétorique, ses 
genres plongent matriciellement dans le littéraire mais sont fortement marqués 
par les pratiques et le discours social émergents dont il constitue une chambre 
d’écho(s) tout en maximisant la connivence avec le lectorat. Son développement 
important est un effet des législations répressives qui ont encadré la presse sous la 
Monarchie de Juillet (lois de septembre 1835) et le Second Empire (législation 
de 1852), situation qui ne s’achève qu’avec la loi de juillet 1881. Le traitement 
de l’actualité politique étant fortement contraint par un carcan de règlements 
et une imposition lourde, de très nombreux journaux se sont revendiqués dès 
leur titre comme « non politiques ». Ces journaux ont pour objet la société, sa 
physionomie, ses cancans et l’actualité culturelle. Les chroniqueurs et gazetiers 
se sont attachés à ce programme en rivalisant d’inventivité et en usant de tous 
les registres du comique : satire, parodie, ironie. De plus, par la facilité qu’il 
y avait à créer un tel journal, ce format a eu la faveur des jeunes générations 
littéraires. Il leur a offert un espace de réunion, de publication et de visibilité. 

7  id., Le Requiem des gens de lettres : comment meurent ceux qui vivent du livre, Paris, H. Daragon, 
1901.
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Dans ce sens, il est un mode médiatique mineur animé par une population 
diverse qui produit hebdomadairement de la littérature et que l’on englobe 
dans les expressions de minores, de « petits journalistes » relevant parfois de 
l’idealtype de la « bohème littéraire 8 ».

C’est donc vers un Panthéon particulier que nous nous orientons. 
Il  rassemble des acteurs divers mais comprenant des célébrités comme 
Charles Monselet, Alfred Delvau, Louis Lemercier de Neuville et quelques 
autres, et suscite toujours une forme de petite bibliophilie. Comme la société, 
la passion des livres se segmente en termes de capital – la valeur argent y 
est aussi prégnante que l’ostentation –, mais aussi de capital symbolique, et 
offre divers ethos bibliophiles. Parallèlement aux figures prestigieuses, nous 
trouvons des collectionneurs de livres ordinaires dont l’intention est d’étudier 
et de juguler à leur manière l’entropie qui frappe la chose imprimée. C’est de 
cette bibliophilie dont nous parlerons, qui caractérise souvent celle des gens 
de lettres et du livre. Mais avec Firmin Maillard nous touchons, toutefois, 
une catégorie plus rare encore : celle du collectionneur de journaux et même 
de ce que l’on nomme les « vieux papiers ». La passion de Firmin Maillard 
rejoint celle de Poulet-Malassis, d’Alfred Delvau et de nombreux écrivains 
bibliothécaires qui explorent la montagne d’imprimés produite par le siècle. 
Ils collationnent les murs révolutionnaires, en recueillent les affiches, se 
constituent des collections de publications pour traquer la sémiotique de 
la modernité se manifestant jusque dans les menus ou les cartes de visites. 
Leur démarche est proche de celle de Jules et Edmond de Goncourt lorsqu’ils 
abordent le xviiie siècle par ces mêmes chemins de traverse pour écrire leur 
histoire de la société française. Comment ne pas citer, enfin, celui qui marque 
notre lecture du xixe  siècle : Walter Benjamin qui, rue de Richelieu, dans 
la salle Labrouste, entrevoit dans le labyrinthe du dépôt légal des passages 
signifiants au rythme de rencontres qui se transforment parfois en épiphanies. 
Il a posé, via Charles Baudelaire, les relations dialectiques qu’entretiennent le 
collectionneur et le chiffonnier.

BIOGRAPHIE D’UN INFINIMENT PETIT

Jean François Firmin Maillard est né à Gray, en Haute-Saône, le 24 septembre 
1832. Il partage avec Alphonse Allais la caractéristique d’avoir grandi dans une 
pharmacie. Son enfance provinciale et ses années de collège semblent avoir été 
paisibles. Assez réservé sur sa vie, il a néanmoins publié en 1869 – à compte 
d’auteur et hors commerce – sous le titre général d’Études psychologiques, 

8  Voir Les Bohèmes, 1840-1870…, op. cit. note [5].
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un ensemble de courts textes autobiographiques dont Le Petit Mimi  9 où le 
républicain se dépeint comme la « brebis galeuse » de l’enseignement religieux.

Destiné à une carrière médicale, il arrive à Paris en novembre 1851 
pour s’inscrire à la Faculté qu’il fréquente moins que les cafés du Quartier 
latin. Maillard avait commencé à écrire dans L’Impartial de Besançon et le 
journalisme l’attire plus que la médecine. Grâce à des relations familiales, il 
rencontre l’un des grands journalistes parisiens, Louis Desnoyers, directeur de 
la partie littéraire du Siècle et frère d’Edmond – une figure de la bohème qui a 
peut-être guidé ses premiers pas dans les milieux de la jeunesse littéraire. Avant 
d’entrer à la Société des gens de lettres en novembre 1859, il participe à un fort 
mouvement de petite presse qui est alors une opportunité pour un noviciat 
littéraire en quête d’ouverture pour exister littérairement. La décennie connaît 
proprement une avalanche de journaux dont la majorité ne vivra que quelques 
mois, voire quelques jours. Firmin Maillard a ainsi écrit dans L’Effronté, 
La Balançoire pour tous, Le Diogène, Le Rabelais, Le Dimanche, puis en vient à 
collaborer à des titres plus importants : le Figaro de Villemessant, dans lequel 
il insère ses « Académiciens peints par eux-mêmes », la Gazette de Paris, et plus 
tard La Situation. Il donne des textes dans des petits recueils satellites comme 
la série de l’Almanach parisien de Fernand Desnoyers, publié par le « Gil Blas 
de la librairie », Pick de l’Isère 10. Mais Maillard s’absente souvent de Paris ; 
il réside l’été à Kersaliou, dans le Finistère, et retourne régulièrement à Gray. 
Il participe aux publications des sociétés savantes comme en 1864-1865, où il 
signe dans la Revue littéraire de la Franche-Comté de Joseph-Marie Quérard, 
Charles Weiss, Xavier Marmier et Max Buchon, une « revue parisienne 11 ». 
Dans la dernière décennie du siècle, il donne des textes à la Revue politique et 
littéraire, à la Nouvelle Revue, mais collabore plus intensément à la Revue biblio-
iconographique où il insère nombre de ses travaux. Cette liste de collaborations 
n’est sans doute pas exhaustive car, à l’image de cette population littéraire 
qui mêle les fils de la bourgeoisie aux déclassés de toutes sortes, l’existence de 
Maillard est encore pleine de zones d’ombre.

Dans ce qu’il est convenu de dénommer la « bohème des lettres », ce 
pittoresque collectif de la boutique de souvenirs littéraires, Maillard a suivi 
une trajectoire particulière. S’il a glissé parfois une nouvelle dans les journaux, 
il n’a publié en volume ni recueil poétique, ni roman, ni pièce de théâtre. 
Ce n’est pas par manque de style, car ses articles et ses portraits d’écrivains 
témoignent d’un indéniable talent d’écriture, mais c’est la plume du journaliste, 

9  F. Maillard, Quand j’étais petit, Gray, impr. de A. Roux, 1869.
10  Voir Fernand Desnoyers, Une Journée de Pick de l’Isère, suivie de quelques aventures du Gil-Blas 

de la librairie française, Paris, impr. de Raçon, 1864.
11  Intitulée « Les petits côtés de l’Histoire » elle souligne la filiation de Maillard avec l’histoire 

littéraire anecdotique et médiatique qui a été illustrée, en particulier, par Philibert Audebrand.
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voire de l’historien du média journal, qui l’a emporté. Comme les blogueurs 
d’aujourd’hui à l’affût des actualités du numérique, il observe le monde qui 
s’imprime sous ses yeux, relevant les modifications qui affectent le champ 
médiatico-littéraire comme le statut de l’homme de lettres. Il est en quelque 
sorte un « chroniqueur média » avant la lettre.

Sa carrière se décline en trois périodes. De 1851 à 1870, il est un petit 
journaliste qui œuvre moins dans la chronique et la critique littéraire que dans 
ce que l’on nomme les variétés, majoritairement des études sur le journalisme 
contemporain. Ses collaborations connues restent irrégulières, insuffisantes en 
tout cas pour qu’il en tire un véritable salaire s’accordant avec son train de vie 
confortable. Est-il renté ou aidé par sa famille ? Probablement. Tire-t-il aussi 
des revenus d’activités propres aux mondes du journal et de la librairie ? Il 
affirme avoir travaillé avec Émile de Labédollière à son Histoire de Paris 12 ; il est 
en tout cas un lecteur régulier des bibliothèques parisiennes, côtoie les érudits 
et les chartistes, fréquente les salles de vente 13 et est en relation étroite avec le 
monde de la librairie ancienne et moderne où il a pu être chargé de diverses 
tâches documentaires, éditoriales et bibliographiques.

Quelques années après la publication des Derniers Bohèmes (1874), il part 
pour l’Algérie, s’y marie et devient viticulteur au Clos d’Hydra à Birmandreis, 
à quelques kilomètres à l’ouest d’Alger 14. C’est cette adresse qui est portée 
sur les manuscrits qu’il y rédige pendant plus d’une quinzaine d’années. Il 
entreprend alors un travail d’histoire littéraire, rassemble ses souvenirs, esquisse 
des portraits, reprend ses textes avant d’en tirer des versions définitives, 
calligraphiées en couleurs sur un papier destiné davantage à l’estampe qu’à 
l’écriture. Parmi les manuscrits conservés à la Réserve de la Bibliothèque Saint-
Geneviève, La Vie littéraire au xixe siècle, La Petite Presse d’autrefois, Ombres et 
Fantômes 15 paraîtront à son retour en France en revue, certains en volume.

Depuis les années 1860, son ami Alexis Dureau, bibliothécaire à l’Académie 
de Médecine en compagnie duquel il avait animé le journal L’Effronté, lui 
conseillait de rejoindre le monde des bibliothèques. Quittant Alger pour 

12  Firmin Maillard, La Cité des intellectuels…, op. cit. note [1], p. 256. Est-ce pour Le Nouveau 
Paris, histoire de ses 20 arrondissements, illustrations de Gustave Doré (Paris, G. Barba, 1860), ou 
Histoire de Paris ; suivi de Paris agrandi nouveau plan en vingt arrondissements (ibid., 1864) ?

13  Ainsi écrit-il à Étienne Carjat pour lui demander de signaler la vente des collections de journaux 
de la Révolution du Colonel Maurin (Le Boulevard, 7 septembre 1862).

14  Le Bulletin des syndicats et comices agricoles a mis à l’honneur en 1893 le Clos d’Hydra qui, dit-il, 
mérite de prendre place parmi les vins de cabinet.

15  Nous en préparons une édition et tenons à remercier ici les conservateurs de la Réserve de la 
Bibliothèque Sainte-Geneviève Marie-Hélène de La Mure et le regretté Yannick Nexon de leur 
accueil et leurs conseils.
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Paris, Maillard est nommé, le 16 décembre 1893 16, sous-bibliothécaire à la 
Bibliothèque Sainte-Geneviève. Il a alors une soixantaine d’année, pourtant son 
dossier personnel fera état de services irréprochables, ce qui, en une époque où la 
bibliothèque est souvent considérée par les gens de lettres comme une sinécure 
pensionnée, est suffisamment rare pour être signalé. Non loin du Panthéon, 
baignant dans des centaines de milliers d’imprimés, Maillard a enfin trouvé son 
biotope. Les administrateurs successifs, Henri Lavoix, Charles-Émile Ruelle, se 
sont félicités de ses larges connaissances et ses collègues ont été passionnés par 
le conteur de la vie littéraire d’autrefois, comme l’a rappelé l’administrateur 
Charles Kohler lors des funérailles de l’écrivain le 28 janvier 1908 17. Peu après 
son décès, ses papiers sont acquis par la bibliothèque, à l’initiative du personnel, 
sauvegardant ainsi un fonds précieux tout en permettant de secourir sa veuve, 
alors en plein dénuement.

RÉCRÉATIONS D’UN BIBLIOGRATTE

Maillard lutte contre l’oubli qui frappe irréversiblement sinon les imprimés, 
du moins les écosystèmes qui les accompagnent, aussi se définit-il comme « un 
bibliogratte 18 ». Il entre dans les lettres en publiant deux plaquettes qu’il qualifie 
de statistiques de la presse. En 1857, il donne l’Histoire anecdotique et critique des 
159 journaux parus en l’an de grâce 1856 : avec une table par ordre alphabétique 
des 386 personnes citées, commentées et turlupinées dans le présent volume 19. Deux 
ans plus tard, le titre est plus sobre : Histoire anecdotique et critique de la presse 
parisienne, 2e et 3e années, 1857 et 1858 : revue des journaux de l’année, publiée 
chez Poulet-Malassis et de Broise.

Les bio-bibliographies de journalistes et de journaux existaient déjà : 
Edmond Texier, Hippolyte Castille en ont produit et, dans le sillage de la 
révolution de 1848, ont paru divers catalogues recensant les périodiques 
révolutionnaires. Firmin Maillard s’inscrit dans un mouvement attentif 
au présent de la vie éditoriale et médiatique dont la Revue anecdotique de 
Lorédan Larchey est à la même époque l’un des vecteurs. Mais la particularité 
des publications de Maillard est de développer considérablement ses notices. 
La présence du terme « turlupiner » confère à cet ensemble un esprit satirique. 

16  « Dossier administratif de Firmin Maillard », Bibliothèque Sainte-Geneviève, Dossiers nominatifs, 
2008/03/040. Il est nommé par son ami Eugène Spuller, alors ministre de l’Instruction publique, 
des Beaux-Arts et des Cultes.

17  Firmin Maillard homme de lettre, sous-bibliothécaire de 1e classe à la bibliothèque Sainte-Geneviève à 
Paris, allocution prononcée le 28 janvier 1908, BSG, « Dossier administratif de Firmin Maillard ».

18  F. Maillard, « Correspondance », Le Tintamarre, 22 août 1858, p. 7.
19  id., Histoire anecdotique et critique des 159 journaux parus en l’an de grâce 1856 : avec une table par 

ordre alphabétique des 386 personnes citées, commentées et turlupinées dans le présent volume, Paris, 
au dépôt, passage Jouffroy, 7.
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S’il est, certes, en accord avec l’esprit de l’époque où Charles Monselet publie 
La Lorgnette littéraire : dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon temps 20, 
il exemplifie le discours épigrammatique de la petite presse, certaines pages 
ayant été auparavant publiées dans les colonnes du Figaro.

Ces plaquettes ont assis la réputation de Maillard dans le champ médiatique 
non sans lui valoir quelques haines solides. S’il témoigne d’une véritable passion 
pour le journal, il est loin d’en partager toutes les dérives qui vont du clientélisme 
au chantage. Il stigmatise les titres vides de tout contenu comme les postures et 
scénarios auctoriaux 21 empruntés par quelques-uns pour dissimuler leur néant. 
Aussi Alfred Delvau, avec qui il a eu des rapports tendus, l’a-t-il baptisé le 
« fossoyeur ironique de la petite presse 22 ». Son nom est désormais associé à la 
chronique du monde journalistique. Le tintamarresque Jules Lovy le considère 
comme « un de nos plus intrépides collectionneurs de feuilles périodiques 23 », et 
Angelo de Sorr le fait figurer dans un roman aujourd’hui d’une insigne rareté, 
le très loufoque Ranalalalulu cxxxiv – du nom d’un souverain africain qui vient 
visiter l’Exposition universelle. L’auteur met en scène Maillard au Café de 
Madrid : 

Il sortit aussitôt de ses poches tous les journaux du jour : le Bonnet Rouge, la 
Montagne, la Sociale, la Carmagnole, le Képi, la Mitrailleuse, la Canaille, le Bouton 
de guêtre, la Crosse en l’air, le Trac, etc., etc… Puis, il se mit à parler beaucoup 24.

Les documents conservés à la Bibliothèque Sainte-Geneviève ne permettent 
qu’une estimation quantitative et partielle de sa collection 25, sans autre 
description que typologique. En 1862, il cherche à se séparer de ses journaux 
et les propose à la Librairie curieuse et historique d’Auguste Aubry 26. Un 
récapitulatif 27 non daté fait état de brochures, volumes, journaux, estampes, 
affiches, soit mille treize pièces couvrant la période de 1848 à 1851, dont 
plus de trois cents périodiques. S’y ajoutent cinq cent quarante et une pièces 
relatives au Siège et à la Commune, accompagnées de collections du Figaro 

20  Charles Monselet, La Lorgnette littéraire : dictionnaire des grands et des petits auteurs de mon 
temps, Poulet-Malassis et de Broise, 1857. Un Complément a paru chez Pincebourde en 1870. 
Monselet avait projeté comme titre initial : La Fosse commune, qui est celui de la seconde partie 
des Derniers bohèmes.

21  Sur ce point voir José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire : scénographies auctoriales à l’époque 
romantique, Paris, Champion, 2007.

22  F. Maillard, La Cité des intellectuels…, op. cit. note [12], p. 446.
23  Jules Lovy, Journal amusant, 21 février 1857.
24  Angelo de Sorr, Ranalalalulu cxxxiv, Paris, F. Sartorius, 1872, p. 177.
25  BSG, ms. 4045, f. 43.
26  Ibid., f. 20 (Lettre du 24 mars). Il cherchera à vendre un lot de brochures au même (f. 25) en 

janvier 1867.
27  Probablement rédigé en vue d’une vente. Mais on ne sait à quel libraire il est destiné ni si Maillard 

envisageait déjà une vente publique, ibid., f. 43.
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et  de  L’Événement, de dictionnaires et d’un lot d’autographes, dont un 
d’Henri iv. On trouve ensuite, daté du 16 mai 1877, un bordereau relatif à 
l’adjudication de documents proposés en quatre lots à la Salle des Bons-Enfants 
pour une somme de 230,  80 francs, ce qui est assurément modique, bien 
qu’on ne sache pas ce qui a été réellement proposé à la vente. Sa bibliothèque 
contenait des ouvrages offerts par ses amis et de nombreux livres anciens. Il est 
seulement attesté qu’à sa mort, des éditions rares et précieuses ont été acquises 
par la Bibliothèque Sainte-Geneviève – difficiles à identifier aujourd’hui selon 
les conservateurs – et que le reste de sa collection a été dispersée entre divers 
libraires et amateurs. Pas d’ostentation donc, pas de ventes tonitruantes qui 
sont pour le bibliophile soit son apothéose soit son naufrage.

La passion de Maillard pour le journal, comme nous l’avons souligné, n’est 
pas rétrospective mais prospective, il rend compte des manifestations de la 
culture de la petite presse – ce qui peut expliquer l’échec financier de cette 
vente par le désintérêt des amateurs. Pour saisir son approche, il faut se reporter 
aux Passionnés du livre : 

Il est, parmi les gens de lettres, une caste d’individus qui, tout en ayant de 
nombreux rapports avec eux, ne vivent pas moins à part, ont des mœurs différentes, 
une religion particulière, ne se préoccupent guère que du passé, pensent peut-être 
quelquefois à l’avenir, mais font peu de cas du présent. Ils ont le culte du livre 
ancien, la passion du bouquin et aiment à s’entendre appeler bibliophiles, – les 
savants y confinent ; mais les gens de lettres, qui ne leur pardonnent pas leur amour 
trop exclusif du vieux livre, les poursuivent de leurs sarcasmes sans plus penser que 
bon nombre d’entre eux, s’ils ont une chance de passer à la postérité, ne le devront 
qu’à la bienveillante attention d’un vieux bibliophile des temps futurs, si tant est 
qu’il en reste, ce dont je doute 28.

Maillard milite pour une hémérophilie de l’extrême contemporain qui 
explore, décrit, essaye de cerner ce que l’on désigne comme le « mouvement 
littéraire ». Préparant ses monographies et articles, il écrit aux journaux qui 
lui font le service de leurs parutions, en acquiert d’autres, en récupère dans les 
salles de rédaction et – il le souligne – cherche à mettre sa collection à l’abri 
des emprunteurs tentés d’aller les « laver » sur les quais. Attentif à la matérialité 
comme aux programmes, il décrit parfois les bandeaux de titre, recopie 
et commente certaines professions de foi, dresse des listes des rédacteurs et 
collaborateurs, esquisse les proximités médiatiques ou littéraires et agrémente 

28  F. Maillard, Les Passionnés du livre, Paris, Rondeau, 1896, p. 3. Maillard ajoute : « Ils ne savent 
quel nom leur donner ; ils les appellent tantôt bibliomanes, bibliotaphes, tantôt bibliolathes, 
bibliopoles, sans compter les variétés créées par Quérard, les mêlent et les confondent quelquefois 
par bêtise, plus souvent par malveillance. Il n’est pas un jeune de lettres qui n’ait fait son bout 
d’article contre ces braves gens qui se contentent de hausser les épaules et de sourire en voyant les 
plus originaux de ces messieurs leur rabâcher des plaisanteries déjà usées en 1810 et auxquelles 
leur ignorance seule donne une seconde jeunesse » (p. 3-4).
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sa publication de portraits, d’anecdotes et de potins tout en ajoutant un 
verdict, rarement positif, le plus souvent critique. Si son approche prémoderne 
de journaliste média s’intéresse aux sociabilités et aux réseaux, prend en compte 
l’économie et la réception, elle est aussi une conséquence de la réflexivité de la 
culture médiatique, notamment de la forte pratique autoscopique du journal 29.

SUBCULTURE COMIQUE ET PARODIQUE

Lié à la bohème de lettres, le petit journal baigne dans une subculture qu’il 
a contribué à mettre en place et diffuser : culture comique, mystificatrice, 
développant des légendes médiatiques constitutives de son ethos. Maillard 
s’y est coulé une fois en une mystification exemplaire, en se faisant l’éditeur 
d’un journal parodique que le Figaro, comme bien d’autres, insérait parfois 
dans ses pages en contrepoint de l’actualité. Intitulé La Casquette de loutre, 
journal de l’éclectisme devant l’éreintement 30, c’est le négatif du petit journal, sa 
version caricaturale, un stéréotype partagé par l’ensemble de la profession en 
même temps que l’objet introuvable que tout hémérophile aimerait ajouter à 
sa collection :

Dernièrement, en cherchant des Titien chez un bric-à-brac de notre connaissance, 
nous avons trouvé le premier et unique numéro du journal dont nous offrons 
aujourd’hui le spécimen exact. – Des collectionneurs avides ont mis à nos pieds des 
sommes que nous ne qualifierons pas : nous avons refusé ! Ils ont voulu organiser une 
souscription nationale pour nous arracher ce trésor : nous avons refusé ! Bien plus, 
afin de faire cesser les désirs insensés qu’a fait naître cette rareté bibliographique et 
mettre en sûreté notre personne et nos proprillétés, nous déclarons sur l’honneur 
que le numéro original a été brûlé et qu’il n’existe plus que dans votre mémoire, 
– aimable lecteur, – si vous voulez bien le lire jusqu’au bout 31.

29  J.-D. Wagneur, « Le journalisme au microscope. Digressions bibliographiques », Études 
françaises, vol. 44, n° 3, 2008, p. 23-44.

30  Ce couvre-chef qui fait signe vers celui de Charles Bovary est l’attribut des têtes de turc des 
romantiques, l’épicier, le bourgeois et le propriétaire. La Casquette de loutre est une farce 
médiatique qui court dans la presse de la première moitié du xixe  siècle. Elle désigne le petit 
journal bête, cupide et arriviste. Cette mystification a paru dans le Figaro du 6 juin 1858.

31  La Casquette de loutre contient une « fake news » dont Monselet et la rue de Richelieu sont 
les victimes : « Le travail de réorganisation, qui se fait à la Bibliothèque impériale, a amené la 
découverte du cadavre de M. Charles Monselet ; l’état de conservation était tel qu’il a permis 
aux hommes de l’art d’établir d’une manière certaine les circonstances qui ont précédé et causé 
la mort de notre malheureux confrère. Tout le monde sait comment se fait un herbier et dans 
quel piteux état se trouvent les fleurs soumises à ce cruel traitement ; eh bien ! M. Monselet a été 
traité comme une simple verveine, ou mieux, il a été étouffé et réduit à l’épaisseur d’une feuille 
de papier entre deux ouvrages de M. Legouvé ! / On ne peut se dissimuler que l’opinion publique 
a immédiatement désigné comme l’auteur de ce crime, M. Chéron, l’un des conservateurs de la 
Bibliothèque impériale » (« Coups de casquette », Figaro, 6 juin 1858, p. 5).
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Sous le biais de la satire, Firmin Maillard règle ironiquement ses comptes 
avec un petit journalisme qui l’a déçu, car faisant passer l’autolâtrie avant sa 
mission traditionnelle de médiation littéraire dans l’espace public. Il parodie 
ici les bien souvent ridicules proclamations qui occupent la première page des 
premiers numéros :

La Casquette de Loutre renie et répudie comme siens tous ces enfants qui encombrent 
la voie littéraire de leurs corps rachitiques et souffreteux ; elle supplie l’abonné, 
auquel elle l’ôte (sa casquette de loutre), de vouloir bien les prendre en haine et 
mépris – il fera preuve d’intelligence, et la Casquette de Loutre lui en saura gré. 
La Casquette de Loutre paraissant – quelquefois – ne croit pas que le besoin de petits 
journaux lamentables se fasse désormais sentir d’une manière bien réelle 32.

C’est plus sérieusement qu’il poursuit son approche dans une entreprise, 
hélas éphémère, lancée par deux journalistes, Félix Ribeyre et Jules Brisson : 
Les Grands Journaux de France 33, publication périodique consacrée à des 
monographies sur la presse. Maillard y donne une longue étude sur le Figaro 
qu’il connaît parfaitement, car il en est l’un des collaborateurs, lié à Villemessant 
autant qu’à Jules Viard et Alphonse Duchesne. Mais c’est dans le cadre de 
la vogue de l’eau-forte qu’il donne l’un de ses textes les plus connus. Dans 
l’album diffusé en livraisons Paris qui s’en va et Paris qui vient, il insère « Le petit 
journal, histoire de dix ans 34 » illustré, comme l’ouvrage entier, d’une eau-forte 
de Léopold Flameng, celle-là promise à un certain succès car représentant la 
rédaction bohème du journal Le Sans-le-Sou 35.

HÉMÉROPHILIE ET BIBLIOPHILIE

L’intérêt de Firmin Maillard pour cette presse est à rebours de l’attitude des 
bibliophiles, des rares hémérophiles et surtout des bibliothèques. Si nous sommes 
bien dans la civilisation du journal depuis la création de La Presse d’Émile de 
Girardin en 1836, la prise de conscience de l’importance documentaire des 
périodiques sera tardive, notamment dans les institutions où la forme livre est 
valorisée face au caractère transitoire, fugitif et matériellement éphémère du 
périodique 36. Ce n’est qu’au xxe  siècle, après le rapport de Georges Bataille 
(1941) proposant la création d’un département des périodiques puis avec Jean 

32  Ibid., p. 4.
33 « Paris, 21 rue de Hanovre, 1862-1863 ».
34  Les Bohèmes, 1840-1870…, op. cit. note [8], p. 1043.
35  Paris qui s’en va et Paris qui vient : publication littéraire et artistique dessinée par Léopold 

Flameng, texte par Arsène Houssaye, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Henri Murger, 
Champfleury, Charles Monselet, et al., Paris, Alfred Cadart, 1859-1860.

36  Nous développons ce point dans « Écosystèmes revuistes », L’Europe des revues 2, éd. Evanghelia 
Stead et Hélène Védrine, Paris, PUPS, 2018.
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Prinet initiant le vaste mouvement de sauvegarde lancé par la Bibliothèque 
nationale, que le média-journal conquiert enfin une place réellement 
patrimoniale.

Firmin Maillard est contemporain de l’entreprise historique et bibliographique 
d’Eugène Hatin (1809-1893), et il est fort probable que ce dernier ait exercé 
une influence sur lui. Eugène Hatin a débuté comme correcteur d’imprimerie 
puis, après des compilations alimentaires 37, publie en 1846 l’Histoire du journal 
en France (Paris, G. Havard), une courte étude d’un peu plus de cent vingt 
pages, qu’il révise et enrichit ensuite en 1853 pour l’éditeur P. Jannet, avant de 
faire paraître chez Poulet-Malassis son Histoire politique et littéraire de la presse 
en France, dont les huit volumes se sont échelonnés de 1857 à 1861. Outre des 
études sur les gazettes de Hollande et sur Théophraste Renaudot, il compile en 
1866 une Bibliographie historique et critique de la presse périodique française et 
réalise seul une somme monumentale dont la Bibliothèque impériale – qui, il le 
soulignera souvent, ne lui a jamais facilité la tâche 38 – n’offrira pas d’équivalent 
avant longtemps. Bien qu’Hatin ait un profond dédain pour la petite presse 
de son temps, Maillard lui reprochera d’avoir démarqué au passage ses propres 
publications, bien que tous ses ouvrages soient dûment mentionnés.

Dans l’introduction de la Bibliographie historique et critique de la 
presse périodique française, Hatin déplore le peu d’intérêt rencontré par les 
collectionneurs pour le journal :

Qu’est-ce qui fait le prix de certains livres que les amateurs pourchassent de vente 
en vente et s’arrachent à prix d’or ? Leur ancienneté, les presses d’où ils sont sortis, 
leur habit surtout.
Rien de tout cela pour les journaux : ils n’ont point le mérite de l’ancienneté ; ils 
sont généralement mal conditionnés, mal habillés, quand ils le sont. 
Je ne parle point de la valeur intrinsèque, qui, dans les ventes de livres, entre 
rarement en ligne de compte.
Aussi, sur cent journaux, quatre-vingt-dix-huit n’ont jamais passé dans une vente 
publique, du moins individuellement, ostensiblement. 
Amassés pièce à pièce par les collectionneurs, ils sont presque toujours vendus en 
bloc 39.

37  Eugène Hatin, Histoire pittoresque de l’Algérie, Paris, 1840 ; La Loire et ses bords, Orléans, 
A. Gatineau, 1843 ; Histoire pittoresque des voyages dans les cinq parties du monde, pour Ardant 
frères en 1843.

38  La Bibliothèque impériale a opposé une fin de non-recevoir à toutes ses propositions de service. 
Voir Eugène Hatin, Paroles d’un revenant : page détachée de l’historien de la presse, Paris, Champion, 
1889.

39  Eugène Hatin, Bibliographie historique et critique de la presse périodique française ou Catalogue 
systématique et raisonné de tous les écrits périodiques de quelque valeur publiés ou ayant circulé en 
France depuis l’origine du journal jusqu’à nos jours, précédé d’un Essai historique et statistique sur la 
naissance et les progrès de la presse périodique dans les deux mondes, Paris, Firmin-Didot frères, fils, 
1866, p. v.
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Le bibliographe ajoute une restriction supplémentaire : les seules collections 
de périodiques portent alors sur des journaux historiques, notamment les 
publications de la Révolution française. Hatin a ainsi mis à contribution 
sinon la collection de François-Joseph Deschiens (1769-1843), du moins 
sa compilation bibliographique, Collection de matériaux pour l’histoire de la 
révolution de France, depuis 1787 jusqu’à ce jour, publiée en 1829. Elle passa 
ensuite dans les mains du comte de La Bédoyère qui, bibliotaphe, n’ouvrait pas 
sa collection : « […] elle demeura, écrit Hatin, séquestrée, perdue pour le public, 
jusqu’à la fin de la vie de ce célèbre collectionneur, dont, pour ma part, j’essayai 
vainement de forcer la porte 40. » Cette collection fut acquise pour 90 000 francs 
par la Bibliothèque impériale en 1863, après de longues tergiversations, au 
moment où se projetait une vente aux enchères pour laquelle le libraire Noël 
France, le père d’Anatole, avait établi le catalogue 41.

Si 1848 avait relancé l’intérêt des quelques amateurs de journaux historiques, 
Hatin précise néanmoins :

La partie moderne, en effet, n’a pas été celle qui m’a donné le moins de souci. 
Tous les efforts des collectionneurs se sont portés sur les journaux de la Révolution, 
et l’on s’est peu occupé de conserver ceux de la Restauration, encore moins ceux 
du règne de Louis-Philippe : à part les quelques principaux – et encore il en est 
qu’on payerait aujourd’hui au poids de l’or et dont j’ai été des années sans pouvoir 
rencontrer un numéro, sans pouvoir dire même d’une façon précise l’époque où ils 
avaient vécu, – on rencontre à peine quelques faibles traces des feuilles nombreuses 
qui ont dû éclore pendant ces dix-huit années de la monarchie de Juillet. C’est à 
peine même si l’on trouve dans les archives des journaux qui existent aujourd’hui 
une collection quelque peu complète de ces journaux mêmes 42.

Face aux institutions en charge de la conservation patrimoniale, on saisit 
mieux la fonction de ce type de collectionneur qui anticipe largement la 
vigilance documentaire des professionnels. Cherchant à rassembler des pièces 
– hors de toute prise en compte de la valeur monétaire des documents, comme 
de sa propre reconnaissance dans le sociotope collectionneur – il est à même de 
contextualiser et de commenter ses fonds, dotant à terme la recherche d’objets 
nouveaux à étudier 43.

40  Ibid., p. xi.
41  Description historique et bibliographique de la collection de feu M. le comte H. de La Bédoyère,… sur 

la Révolution française, l’Empire et la Restauration, Paris, France, 1862.
42  Eugène Hatin, Bibliographie historique et critique…, op. cit. note [39], p. xxii.
43  Sur ce point, il faut saluer le travail de Michel Dixmier, collectionneur de périodiques dont 

l’érudition a débouché sur la publication de monographies et la réalisation d’expositions.
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PANTHÉONS DE PAPIER : PETITS JOURNAUX ET « OUBLIÉS »

En 1858, Firmin Maillard s’étant aperçu « qu’il semait trop d’ennemis sur 
sa route et les récoltait prématurément 44 » abandonne son entreprise aux mains 
de Jean-François Vaudin. Ce journaliste, ancien directeur du Béranger (1857-
1858), bientôt de La Petite Presse (février-avril 1858), va sortir deux volumes 
supplémentaires 45 plus véhéments que critiques : « M. Firmin Maillard était 
passablement rageur, M. Vaudin ne décolère pas 46 ». Firmin Maillard optera 
ensuite pour une approche plus apaisée avec son Histoire des journaux publiés à 
Paris pendant le siège et sous la Commune 47 et Les Publications de la rue pendant 
le siège et la Commune 48, qui font toujours autorité. L’eau-forte qui orne ce livre 
traduit bien l’esprit de son travail. Elle représente un chiffonnier, la hotte sur le 
dos, le crochet à la main, sa lanterne éclairant un amas d’affiches et de tracts à 
moitié déchirés. Et le chiffonnier de commenter : « … Et dire que tout ça c’est 
de l’histoire ! »

Un Panthéon de papier journal

S’il collecte ce qui est destiné à être abandonné à la voierie parisienne, 
l’intuition de Maillard est que le petit journal est un vecteur important de la 
communication et de la création littéraires. Et s’il fallait citer une première 
entité digne d’être « panthéonisée », ce serait ce petit média considéré dans les 
meilleures itérations de l’époque comme Le Rabelais, Le Boulevard, Le Nain 
Jaune… Le petit journal apparaît comme une voix de la littérature par où, si 
l’on veut user d’un argument d’autorité, sont passés Balzac, Gautier, Baudelaire, 
Banville, Vallès… Ces journaux sont parfois étudiés parce qu’ils ont abrité un 
temps les auteurs légitimés et que leurs caricatures et dessins de presse constituent 
un imagier du siècle. Or la textualité du petit journal se révèle aussi un lieu 
d’expérimentation verbale, d’invention formelle, d’hybridation générique. Elle 
s’inscrit de plus dans une littérature sérielle, lorsqu’elle poursuit une approche 
panoramique et pré-sociologique de la société, donnant naissance à des types et 
des stéréotypes puissants qui s’inscrivent dans l’imaginaire collectif 49 et seront 

44  Alphonse Duchesne, « Gazetiers et gazettes par J.-F. Vaudin », Figaro, 11 novembre 1860, p. 3.
45  Jean-François Vaudin, Gazetiers et gazettes : histoire critique et anecdotique de la presse parisienne : 

années 1858-1859, Paris, chez tous les libraires, 1860 puis « deuxième année », Paris, E. Dentu, 
1863.

46  Alphonse Duchesne, « Gazetiers… », art. cit. note [44], p. 3.
47  F. Maillard, Histoire des journaux publiés à Paris pendant le siège et sous la Commune, Paris, 

E. Dentu, 1871.
48  id., Les Publications de la rue pendant le siège et la Commune, Paris, Aubry, 1874.
49  Sur ce point, voir Matthieu Letourneux, Fictions à la chaîne. Littératures sérielles et culture 

médiatique, Paris, Éd. du Seuil, 2017 (Poétique).
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déclinés à l’envi. C’est enfin une littérature au quotidien 50 qui est le fond sur 
lequel se détache la littérature générale.

Notre lecture actuelle de Maillard est conditionnée par le développement 
de la sociologie de l’écrivain et des problématiques médiatiques. Mais Maillard 
traite déjà de cela dans La Cité des intellectuels où il interroge le champ 
éditorial (auteurs, éditeurs, journalistes), aborde les problèmes économiques et 
juridiques, la question de la légitimité, décrit les postures des écrivains et leurs 
lieux de sociabilités. Ce qui modélise encore son approche, c’est l’anecdote 
signifiante et le récit de vie littéraire où se trouve mis en scène un prolétariat 
intellectuel hétérogène assumant la communication dans un monde médiatisé 
et industrialisé, et dont la sanction est une tension entre aspirations artistiques 
et impératifs alimentaires. Celle-ci peut se résorber, certes, dans l’ironie et la 
blague, mais elle conduit aussi à la schizophrénie, au renoncement ou à la mort, 
à cette bohème à l’eau-forte dans laquelle Maillard est l’un des maîtres.

Dans la difficile appréhension d’un champ littéraire aux contours flous, la 
jeune littérature a trouvé dans le média-journal (sous toutes ses manifestations), 
un lieu de vie littéraire, un pôle de socialisation, de publication, un théâtre des 
opérations au sens stratégique, d’où affronter le réel, en même temps qu’un 
atelier de littérature. Ce mode mineur a cependant donné une autre intonation 
au journalisme classique qui, autour de la révolution Girardin, évolue souvent 
depuis ses marges, jusqu’à ce que le minoritaire s’impose avec l’autorité de la 
mode dans le renouvellement des formes, des langages et des discours. La petite 
presse va polliniser la grande et imposer de nouveaux panthéons éphémères, 
doublant le modèle romain de la gloire littéraire d’une gloriole médiatique à 
l’usage d’un public de plus en plus massifié. Aussi l’idée de panthéon va- t-elle 
être considérablement relativisée par le battage médiatique, la littérature 
industrielle et la réclame, en témoignent ses versions Nadar ou Panorama-Gill. 
Le panthéon de marbre est brouillé par des panthéons de carton-pâte emplis 
de caricatures, de sarabandes joyeuses, de revues de fin d’année et de portraits 
d’hommes du jour. Ce sont les panthéons de l’immédiat, la mémoire vive de 
l’actualité. L’éternité achoppe sur le présent, on passe à une autre expérience 
du temps.

Requiem pour des littérateurs

Corrélativement, la seconde entrée dans ce panthéon sinon métaphorique 
du moins parodiquement sérieux – car le rire induit une forme de notoriété et de 

50  Marie-Ève Thérenty, La Littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au xixe  siècle, Paris, 
Éd. du Seuil, 2017 (Poétique).
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légitimation dans l’espace public 51 – rassemble la population qui gravite autour 
du petit format et le grand œuvre de Maillard a été d’en tirer un cénotaphe : 
Les Derniers Bohèmes 52.

Le titre est un marqueur puissant. L’adjectif « dernier » est associé aux 
stéréotypes du journalisme littéraire qui le convoque aussi bien pour typifier la 
grisette que le Quartier latin qui disparaît sous le tracé des nouveaux boulevards 
d’Haussmann. Dans le droit fil du livre de Maillard prendront place Le Dernier 
bohème de Raymond Maygrier en 1895, comme La Dernière Bohême, Verlaine 
et son milieu de Lucien Aressy en 1923, sans oublier les plus que nombreux 
articles de presse qui tournent aux marronniers. Maillard dresse dans son livre 
un requiem pour des littérateurs. Le tragique et la mélancolie soutiennent 
allégoriquement ce mémorial qui capte la bohème d’un temps en une sorte de 
long plan-séquence, à la manière des revues, défilés, sarabandes d’hommes et de 
femmes du jour peuplant régulièrement les colonnes des journaux. Il offre une 
forme de novellisation héroï-comique, hybridant les dictionnaires parodiques 
– ceux de Monselet ou de Léon Rossignol 53 – les sempiternels portraits, scènes 
de cafés et de rédactions qui médiatisent le monde des lettres dans les journaux 
ou dans les romans parisiens. Même si Maillard a en tête les ouvrages de 
Philibert Audebrand, notamment Souvenirs de la tribune des journalistes (1848-
1852) 54, son dispositif est puissant par son cadrage. Il confère à son évocation 
une véritable théâtralité gouvernée par une unité de temps – une soirée dans 
les années 1857  – et par une unité de lieu  – la Brasserie des Martyrs, sorte 
de Titanic avant la lettre des gens de lettres. À l’évocation de la commensalité 
bohème succède un dispositif dictionnairique et anecdotique classique sous le 
titre éloquent de « fosse commune », où noms, œuvres, vies ébauchées et bons 
mots offrent une sépulture à Henry Murger, Jean Du Boys, Amédée Rolland, 
Charles Bataille, Alcide Morin, Alexandre Leclerc, Brocard de Meuvy, Eugène 
Potrel, Théodore Pelloquet, Jules Viard, Alfred Delvau, J. Mailfer, Georges 
Detouche, Edmond Roche, J. F. Vaudin, Eugène Cressot, Aussandon, Armand 
Lebailly, Montjoye, Fernand Tandou, Privat  d’Anglemont, Max  Buchon, 

51  Sur ce point, voir Le Magasin du xixe siècle : La Machine à gloire, n° 7, 2017, et Alain Vaillant, 
La Civilisation du rire, Paris, CNRS éditions, 2016.

52  Publiés en feuilleton dans La Renaissance littéraire et artistique en 1872 et 1873, Les Derniers 
Bohèmes ont revivifié une mythologie qui redevient identitaire et est récupéré dans l’ethos 
communautaire des jeunes outsiders pris entre Parnasse et naturalisme, jusqu’à offrir à Émile 
Goudeau le titre de ses mémoires en 1888 : Dix ans de Bohème. On relit Murger, on le pastiche 
autant qu’on le parodie, même si Mimi a troqué ses robes à fleurs pour le jersey et le café Momus 
pour les brasseries à femmes.

53  Léon Rossignol, Nos petits journalistes, avec portraits d’après les photographies de M. E. Carjat, 
Paris, Gosselin, 1865.

54  Philibert Audebrand, Souvenirs de la tribune des journalistes (1848-1852), Paris, E. Dentu, 1867. 
Il importe ici de préciser qu’avant Firmin Maillard, Audebrand a publié dans divers journaux une 
histoire de la petite presse de la Restauration au Second Empire.
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Alphonse Duchesne, Charles Valette, Antoine Gandon, Éliacim Jourdain, 
Albert Glatigny, Antony de Menou, Fernand Desnoyers, Henry Dubellay, 
Louis Abadie, Ferdinand Fouque, Henri Sieurac, Pierre Bry, Antoine Fauchery, 
Pierre Dupont, Arthur Kalkbrenner, Dondey-Dupré, Altève Morand, Henry 
Hoffer, Auguste Rouliot, Masini, Alexandre Monin, Amédée Hardy, Alexandre 
Raymond, Louis Duveau, Henry Noirot, Barbizet, Prat, le marquis d’Urbin, 
Charles de La Varenne, Védel, Paul Dumoulin, Hippolyte Maxance, Mariani, 
Arthur Louvet, Warburg, Alfred Rousiot, Ventadour, Joseph Lebœuf, 
Chambert, Antonio Watripon.

L’histoire de ce livre n’était pourtant pas terminée. Insatisfait de l’impression 
de son œuvre dont il n’avait pu corriger les épreuves, Firmin Maillard avait 
commencé à en préparer une seconde édition. Il a interfolié un exemplaire 
pour amender son texte et a rédigé des dizaines de nouvelles biographies 55. 
Les Derniers bohèmes sont ainsi l’histoire d’un panthéon en expansion, qui 
tente d’endiguer l’anonymat et l’oubli en contribuant à une idéologie de 
la littérature dont les premiers desservants sont les hommes de lettres en 
quête de reconnaissance. Le travail de Maillard fut de nommer des écrivains 
innommables. Prosopographies, doxographies, fragments, apophtegmes offrent 
ici à la bohème certaines caractéristiques d’une littérature perdue. En ce sens, ce 
Panthéon est celui du lumpenproletariat littéraire, des lignards qu’on célèbre sur 
les monuments aux morts où les noms gravés n’évoquent rien d’autre pour les 
gens qui passent, sinon qu’ils ont été. La préface inédite pour la seconde édition 
ironise sur ce style à nouveau sépulcral chez Maillard : 

M. Maillard raconte des existences lamentables auxquelles il s’est trouvé mêlé, il 
peint des fins terribles dont il a été le témoin, qu’il a même suivies de l’œil comme 
fasciné, et il sent qu’il aurait pu fort bien lui arriver d’avoir aussi sa place au 
martyrologe de la Brasserie. Il a encore pour ainsi dire, le tremblement nerveux de 
l’homme qui survit à un grand naufrage ; il semble même douter que le danger soit 
tout à fait passé. Le cauchemar qu’il nous narre si gaillardement pèse encore sur lui. 
Il se tâte, il a peine à se reconnaître lui-même 56.

Maillard prolonge le « vae victis » de Murger et ajoute un chapitre aux 
« Victimes du livre » de Jules Vallès. Mais la surdétermination d’un temps 
disparu, l’héroïsation pathétique de l’échec à parvenir, la dramatisation de la vie 
littéraire restent toujours patentes. Elles se poursuivent, inextricablement liées 
à une société de la marchandise et du spectacle, comme une communication où 
le légendaire, le déploiement d’une mythographie postromantique de l’homme 
de lettres fonde le storytelling moderne du rebelle, du poète maudit, voire du 
loser magnifique.

55  BSG, ms. 3559.
56  Texte de Paul-Armand Challemel-Lacour et Georges Avenel, BSG, Ms 3559, fol. 5.


