
Vahé Godel

LINGUISTE, MON PÈRE…*

Linguiste, mon père fut l’un des principaux défenseurs et illustrateurs du 
saussurianisme. Je ne devais guère avoir plus de dix ans lorsque j’ai entendu parler 
pour la première fois de l’Ecole de Prague… Dans les années 40, souvent, fort tard 
dans la soirée, un vieux monsieur venait nous voir à l’improviste : silhouette 
cotonneuse, complet-veston élimé, couleur de cendre, yeux bridés, visage 
curieusement émacié, frêles lunettes à verres ronds cerclés de métal (à la Joyce), 
cheveux gris en désordre, voix grave, élocution méticuleuse, très lente, grasseyement 
sonore (« j’ai quelque chose de trrrès imporrrtant à dirrre au prrrofesseurrrr… »), 
cigarette tordue, pincée à la commissure de lèvres invisibles, d’un geste seigneurial, 
il jetait son mégot avant de franchir le seuil, se courbait en se déhanchant un peu 
pour baiser la main que ma mère lui tendait, se dirigeait en titubant vers le salon 
s’asseyait sans souffler mot dans le fauteuil le plus proche croisait les jambes, 
allumait fébrilement une cigarette, aspirait une interminable bouffée, n’en finissait 
pas d’expirer en émettant un petit sifflement suraigu, à peine perceptible, le visage 
noyé dans la fumée…, il demeurait ainsi longtemps, silencieux, la tête renversée, 
le regard perdu, impénétrable, ne s’exprimant que par quelques monosyllabes, ne 
bougeant un peu que pour allumer une nouvelle cigarette avec le mégot de la 
précédente et porter à ses lèvres, d’une main tremblante, le petit verre d’alcool que 
mon père remplissait consciencieusement, en attendant une « révélation » qui ne 
venait jamais… : C’était Serge Karcewski, linguiste russe, né (puis déporté) en 
Sibérie, exilé (comme son ami Roman Jakobson), enseignant à l’Université de 
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Genève, et pourtant démuni, délabré, fumant sans cesse et s’imbibant d’alcool…, 
le mystérrrieux prrrofesseurrr Karrrcewski – à qui ses études comparatives sur les 
onomatopées allaient donner une célébrité tardive et pour tout dire posthume…

De retour dans sa ville natale1, Robert Godel était devenu professeur de latin 
et de grec ancien au Collège et à l’Ecole supérieure des jeunes filles. Dès les 
années 40, à l’Université, il partagea la chaire de langue et de littérature latines et 
enseigna le turc à l’Ecole d’Interprètes – pour laquelle il rédigea une Grammaire 
turque (1945). Mon père aimait la marche et le vélo, ne fumait que la pipe, 
achetait chaque semaine Le Canard enchaîné (dont je me délectais !) et, dans la 
rue, ostensiblement, se plaisait à lire La Voix ouvrière (ce qui ne manquait pas 
d’inquiéter son épouse…). En 1957, – à l’âge de cinquante-cinq ans –, il défendit 
sa thèse de doctorat : Les sources manuscrites du Cours de linguistique générale 
de Ferdinand de Saussure. Un lustre plus tard, à Cambridge (Massachusetts), il 
représenta la Suisse au IXe Congrès international des linguistes. Il y retourna en 
64, invité par Roman Jakobson, et, pendant un semestre, enseigna l’arménien 
classique à Harvard University. Il passa l’été 68 à Los Angeles donnant des 
cours de linguistique et d’arménien ancien à l’Université de Californie. En 78, 
il découvrit l’Arménie soviétique et séjourna à Etchmiadzine en qualité d’hôte 
personnel du Catholicos Vasken 1er…

Genève, 9 juin 1981 : venu du Liban, un jeune militant arménien, membre de 
l’Armée Secrète Arménienne de Libération de l’Arménie (A.S.A.L.A.), abattait en 
pleine rue un employé du Consulat de Turquie. Mon père officia comme traducteur 
tout au long du procès de Martiros Jamgochian – qui fut condamné à quinze ans 
d’emprisonnement. Ayant purgé les deux tiers de sa peine, ce dernier s’envola 
pour Erevan et ne tarda pas à participer à la guerre de libération du Haut-Karabagh, 
sous les ordres du légendaire Monte Melkonian. (Durant sa captivité dans la plaine 
de l’Orbe, M. J. était resté en relation avec son interprète genevois…)

Outre le turc et l’arménien, Robert Godel avait étudié le sanscrit, l’hébreu, 
l’arabe et le persan.

Un an avant sa mort, la Ville de Genève lui décerna son Prix quadriennal.

* * *

1 En 1931. (D. G.)
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V. Godel : Linguiste, mon père…


